|
我喜歡一個作者，就要把他／她的書都買下來看看。
因為愛極了《活了100萬次的貓》，我買下了佐野洋子所有的繪本，還發(fā)現(xiàn)了她寫的一本紀實式散文《靜子》——靜子是她媽媽的名字。
封面的坦白就讓我震動：“致我從來沒有喜歡過的母親。”
在書里，佐野洋子對媽媽的描述，簡直冷靜到刻?。?/span>
在洋子的筆下，母親是一個虛榮、自私、無情、粗暴的女人。下筆之狠，毫無粉飾。
在寫完《靜子》的兩年后，作者洋子也去世了，這是她在70歲的高齡寫的回憶錄。
母親靜子因為得了老年癡呆癥，在養(yǎng)老院里住了12年，活到了93歲。而女兒洋子在寫下這些文字的時候，可能是出自同樣的記憶衰退，一些回憶的細節(jié)重復出現(xiàn)了多次。
而且那些回憶，支離破碎地揉在一起，在時間線上完全打亂了。
可是，這也有了一種似乎有意為之的文學質(zhì)感。記憶本來就是這樣的吧，人總是會突然想起一些事情，并不按時間發(fā)生的順序。
洋子一邊面對著癡呆的母親，一邊寫下往日的回憶。盡管“一想到母親十年來孤零零地睡在養(yǎng)老院的那個房間里，我就會淚雨漣漣”，她還是保持了她不留情面的筆觸，保留了一個作者的勇氣和誠實，她沒有逃避那些不堪的部分。
她也如此誠實地剖析了自己：“如果我把自己的工作和社交全部放棄來照顧母親，我肯定會歇斯底里，說不定會對母親做出類似虐待的事情來。”
她寫對母親長久以來的厭惡，幾十年來都不愿接觸母親的身體：
她寫年少時遭受母親的毒打：
所以長大后，洋子逃離了母親和家庭，聽到同學說“想家”，她都像看到了外星人。
如果洋子只是寫這些，就和我們在網(wǎng)上看到的，那些童年悲慘、控訴父母的無數(shù)個案例一樣了吧。這樣的母女恩怨，真的不算罕見啊。
洋子后來也發(fā)現(xiàn)了。
“雖然我覺得自己和母親的關系不正常，但是過了四十歲以后我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來討厭自己母親的人那么多。 弗洛伊德曾經(jīng)研究過父子關系、母子關系，但卻忽視了母親和女兒的關系，是因為他是男人嗎？”
母女關系比母子關系要復雜而微妙得多，或許就是因為同樣的性別，正如父子關系也比父女關系要微妙。
洋子寫，中學時老師家訪，她偷聽到母親對老師說的一句話：“因為我們都是女的，所以或許我嫉妒她。”
嫉妒什么呢？也許是從女兒身上看到了遺傳自丈夫的才華和秉性，而她自己不具備，也許是因為丈夫偏愛這個女兒，也許僅僅是一開始就脾氣不合，“同樣是自己的孩子，也有對脾氣和不對脾氣之分”。洋子的妹妹，作為小女兒，就和母親親密得多。
然而，年老的洋子在回憶中搜索時，還是堅定地認為，最重要的原因，是“或許母親想過，要是我能替哥哥死就好了。”
洋子的哥哥，十一歲時發(fā)燒死了，身為母親的靜子，幾近瘋狂。
隨著洋子的層層疊疊的回憶，“靜子”這個女人，也逐漸豐滿起來。
“母親二十二歲時生的哥哥。后來就像精準的機器一樣，每兩年生一個孩子。她生了七個孩子，撫養(yǎng)成人的有四個?！毖笞拥母绺?，是死去的第三個孩子，也是靜子最疼愛的大兒子。
后來，“父親死的時候，母親四十二歲，家里還有四個孩子，最小的才七歲。她把孩子一個又一個都送進了大大學。就如同她那強健的身體一樣，她的精神也是堅韌和粗野的。”
洋子也想起，“那個用全身力氣打我、虐待我、憎恨我的母親”，在她的少女時代，也曾“用綠色格子花紋西服上薄薄的人造絲綢，給個子迅速長高的我做了一條連衣裙”。“連衣裙上接了六塊布，全都是用手模仿縫紉機織的?？隙ㄙM了不少工夫?！?/span>
哥哥死后，洋子作為家里的大女兒，既承擔了家務的重擔，又“氣勢洶洶地站立在母親面前，內(nèi)心就像一個愚蠢的武士那樣，手拿長矛擺開了對決的架勢。”
然而，她坦白：即使是愚蠢的武士，也會為自己上了年紀卻依然不能愛母親而有罪惡感。
她當然比任何人都清楚，這樣的結(jié)果，母親也有責任，可她還是感到窒息和難過。 對于母親，她從來沒有喜歡過，總是激烈地與她對抗。 母親曾經(jīng)為此大聲叫嚷和哭泣，她也從不讓步。她質(zhì)問母親為何那么虛榮，聽到母親承認：“或許是因為我自卑吧?！彼谷挥幸环N舒服的快感。
洋子與母親住了兩年，不是出于親情，而是出于義務和責任。后來，靜子迅速癡呆起來，奇怪的是，只有當母親變成了“母親”以外的另一個人的時候，她們才終于可以進行一些溫馨的對話。
在養(yǎng)老院里，洋子問母親：“洋子是一個什么樣的人？” 母親回答：“她啊，說話難聽，但是一個有責任感的可以信賴的孩子。”
她也不知道，母親是癡呆還是清醒。
《靜子》的寶貴之處，在于它提供了一個結(jié)尾，一個“擁有無數(shù)個故事的前半截”的結(jié)尾。
我知道，很多女兒都無法走出對母親的抱怨和“無愛”，以及這樣的“無愛”帶來的內(nèi)心囚牢。有時候她們覺得，不愛是理所應當?shù)?，心情可以暫時瀟灑利落起來，可有時候她們又感到受傷和憤懣。就這樣搖擺不定，從沒有真正解脫過。
洋子也無奈地發(fā)現(xiàn)，母親對外是社交能力強、性格開朗的人，對內(nèi)卻折磨孩子，被孩子厭惡。她寫道： “如果對朋友了解得就像家人一樣，可能也就沒有朋友了吧。”
“骨肉親人，就是一個知道了不必知道的事情的集體。 好也罷，壞也罷，都會用楔子深深釘在一起?！?/span>
一個女性朋友曾向我控訴，她的母親對她的精神折磨。她逃到了國外，只有通過這樣遙遠的距離，她才能平靜下來，她無法想象和母親一起生活。可是，即使離母親那么遠，她也偶爾會變成一個委屈、憤怒、敵對的小女孩，抱怨起母親的細節(jié)，語氣激動而欲落淚——母親似乎從來沒有走遠過。
她很痛苦的樣子。我說：“可能，只有去理解，才會好受一點?！?/span>
她很堅決地說：“不，我永遠也不可能理解她。要我去理解她，會把我逼瘋?！?/span>
我又說：“‘理解’不是一個完成狀態(tài)，更多是一個動詞，是一個嘗試。人生還長，你不用勉強，但也不要放棄嘗試?！?/span>
我想，人生在世，或許有一些問題，就是解決不了的。
洋子和靜子之間的愛恨情仇，本來也是解決不了的。她們和無數(shù)對母女一樣，僵持、強硬，從來沒有好好對話過。
可是，這個故事足夠長，長到靜子死去了，長到洋子也看到了死亡的召喚。
在死亡面前，很多無解的問題，它不需要被“解決”了，因為它呈現(xiàn)了不同的面貌。死亡，會讓人迅速斬斷糾葛，有了超然的目光。
洋子是有幸的，她在母親死亡之前，達成了對自我的救贖。怎么救贖的？我就不劇透了?？梢匀タ磿?。
人與人的差別，大到無窮的地步，家庭與家庭的差別，也是如此。類似廣告片那樣溫馨美滿的家庭，我也是真實見過的。而洋子這樣的家庭，也是不少的。有一次我在飯局上說：“父母不需要做得多完美，有正常的身心，尊重孩子，扶持孩子，就可以了?！币粋€朋友驚訝地說：“你說的這樣的‘正?！母改福皇钦?，是罕見?！?/span>
《靜子》這本書也展示了“家庭”這個復雜的集體，不愿被外人所知的犄角旮旯的地方。正如《一代宗師》里趙本山說：“人在世上，有人活成了面子，有人活成了里子。”
好像每個家庭里，都有人承擔“面子”的功能，有人承擔“里子”的功能。
靜子和洋子，其實都是兄弟姐妹中的“面子”。靜子有弱智的弟弟和妹妹，但她從來不去照顧，只是自顧自地和帝國大學高材生結(jié)婚，過著精致的新婚小日子。那兩個弱智的弟妹，都是洋子的小姨，也就是靜子的另一個妹妹，花了一輩子的時間在陪伴。洋子也是，母親去養(yǎng)老院的費用很昂貴，都是洋子出的錢，她在工作上很努力，在日本獲得了很多繪本大獎，但她很少去看望母親；倒是她的小妹妹，每周都買花和點心去看母親，并且和母親一起坐在床上唱歌謠。她當時還感嘆：“妹妹不害怕碰母親的身體。”
洋子沒有愛過靜子?？裳笞右仓?，自己身上的倔強、獨立、忍耐，也是來自這樣的家庭。如果讓她再選擇一次，她也有她的傾向。
她寫道——
這就像是一棵已經(jīng)長大了的墨西哥仙人掌的自我認知。她做不回嬌嫩的花兒，她也不想做了。她明白了世事不總是如意。和其他同樣不完美的狀態(tài)比，她更習慣和認可了已有的那一份殘缺和傷痛，以及，被這樣的傷痛所塑造的自己。 |
|
|
來自： 沖霄3e8ixadnpn > 《文件夾1》
