半年前我們把父親的骨灰安葬在終南山下的一處臺塬緩坡上，送寒衣節(jié)這天我們?nèi)炃盁思垺?/p>

但是何以時至今日才有這篇文字？這是因為關(guān)于懷念父親的文字幾易其稿，卻終難如意，行筆滯澀之間再難落筆。

然而懷念亡人故親的情思卻難以抑制。

燒完紙回來的時候天色已晚，我將車開得很慢，害怕驚擾了這屬于亡魂的黑夜。今年的十月一來得早，一天比一天陰冷晦暗。道路兩旁是一眼望不到頭的一堆堆詭異的火光。地面上畫著一個個圓圈，有的還寫著亡人的名諱，人們在圈里燒掉那些寄托著后人無限哀思的麻紙---大概不會有人覺得不好或不對---誰家沒有往生的人呢？轉(zhuǎn)瞬即逝的火焰和如同黑色的蝴蝶一樣翻飛的灰燼給這肅殺的黑夜平添了詭異的氣氛。這本是一個平常的日子，人們在添加衣物的時候也惦念著先人的冷暖。他們臉上掛著肅穆，燃燒的麻紙轉(zhuǎn)瞬幻滅，如同幻化無常的人生。  

在這個日子里我最常想起的，還是姥姥。

姥姥是在我上初中的時候辭世的，還不到70歲。我媽是獨女，母女二人由老家徐州輾轉(zhuǎn)甘肅天水最后定居西安。個中艱辛困頓，以我有限的閱歷加以想象，實在難為外人道。多年以來母女倆相依為命，直到母親婚后，姥姥也是和我的父母一起生活。我們姐弟三個，小時候都沒上過幼兒園，父母要上班，學(xué)齡前的我們由姥姥一手帶大。

在我的印象里，姥姥永遠(yuǎn)穿一件洗的近乎發(fā)白的大襟藍(lán)粗布褂子，上面總是帶著折痕。一個圓圓的發(fā)髻紋絲不亂地盤在腦后。這個形象固執(zhí)地鏨刻在我的腦海里，以至于在我的少年時代，關(guān)于對老太太這三個字的認(rèn)知，就應(yīng)該是那樣的形象而非其他。

聽我媽說，姥姥四十多歲的時候生了場病，一口牙全都掉了。癟癟的嘴讓她的面容顯得很慈祥，瘦瘦的臉上總是掛著微笑。她用善意真誠的微笑面對每一個人：女兒女婿，三個孩子，街坊鄰居，父母的同事，孩子的同學(xué)?，F(xiàn)在想想，我不知道這個近乎文盲的老人哪里來的這么好的涵養(yǎng)和風(fēng)度。

母親說，別看你姥姥不認(rèn)字，她手可巧著呢。你姥姥可以看著一朵花直接繡出來不用打樣。姥姥的這種近乎素描的功力我無緣親見，但是經(jīng)她手縫補的衣服鞋襪，沒有一處不是工工整整，熨帖舒服。知道姥姥認(rèn)不得幾個字，我就故意逗她，用剛學(xué)的幾個字跟姥姥賣弄。那時我家住在頂樓，陽光灑滿陽臺，姥姥腿上放著針線筐，她一邊做著活，一邊跟著我念寫在地上的字。

樓下是工人俱樂部的后院，一棵粗壯的絨花樹亭亭如蓋，樹冠剛好遮住了我家陽臺。毛茸茸的粉色花朵盛開的時候，陽臺就會充滿花香，陽光透過稠密的樹葉灑滿陽臺。

搬到這里之前，我家住在一個簡易樓的一樓，陰暗潮濕，還被惡鄰欺負(fù)。母親性情剛烈，姥姥依然與人為善，勸母親隱忍。說，咱能從老工房搬到這，我已經(jīng)知足了。老工房是工廠利用舊廠房改造的住房用以照顧困難的職工，有一次下大雨，墻體竟然裂了一道縫。所以能住上這樣的房子里，姥姥已經(jīng)非常滿足了。

等搬到新居后，姥姥那沒有了牙齒的嘴幾乎樂得合不上，整天樂呵呵地說，我都沒想到我還能住上這樣的房子。這是什么樣的房子呢？房間小的轉(zhuǎn)個身都困難，兩家共用一個廁所。但這些絲毫不能影響她的心滿意足。她搬個小凳，在灑滿陽光的陽臺上，一坐一下午。

父母上班，姥姥打理家務(wù)事，在她手里，老少六口人的家務(wù)事永遠(yuǎn)井井有條，簡陋的家里永遠(yuǎn)一塵不染。樓下還養(yǎng)著雞，還不時去收拾一下。父母下班，我們放學(xué)，前腳進(jìn)門，后腳姥姥就把熱騰騰的飯菜端上了桌。她說，你們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，只能飯等人，不能人等飯。在那個歲月，無非粗茶淡飯，她也總能讓大家吃得津津有味。她跟我媽說，你記著，做飯的人要是把菜做得好吃了，就少吃點，讓別人多吃；做得難吃了，你就多吃點，讓別人少吃。

時至今日，這個關(guān)于做飯的訓(xùn)誡已經(jīng)成了我們家的傳統(tǒng)。在當(dāng)時也沒覺得怎樣，可是現(xiàn)在想想，一個沒什么文化的老人怎么會有這樣的境界？

直到我自己成了家我才能夠理解，一個老人和自己的女兒女婿一起生活需要怎樣的忍耐，承受和擔(dān)當(dāng)。若非萬般無奈，想必老人也不愿這樣吧。那么多年她承受了多少委屈只有她自己知道，流了多少淚只有枕巾知道。父母都是個性都很強的人，印象里每次他們每次吵架，可憐的老人就撲通一下跪在他們面前，狠狠扇自己的臉，哭訴道：都怪我這個死老婆子啊.......母親每每含著眼淚噤了聲。姥姥善意而寬容地對待每一個人，唯獨對自己卻嚴(yán)苛如此。對姥姥，家里沒有一個人能說出她的任何不是。我的個性強到多少有點古怪的父親，不易相處也許是對他公平的評價。在我成人前，從來沒見他哭過，唯一一次是在給姥姥入殮的時候，這個畢業(yè)于上海外國語學(xué)院的中年男人嗷的一聲失了聲：“我的這個娘啊........”此后就再沒說過一句完整的話。

大概在我上小學(xué)四五年級的時候，姥爺來了。姥爺是國民黨前軍官，解放前夕被抓走。經(jīng)過了27年的牢獄之災(zāi)，他輾轉(zhuǎn)找到了她們娘倆。姥姥不得不跟著姥爺搬了出去，好在離我們不遠(yuǎn)。偶爾回來洗澡什么的，還會在我家住上一晚。每到這時，我和我姐就高興地過年似的。有一次對門老太太一臉無奈地跟她說，你家孩子跟你咋這么親呀？你看看我家這倆……我記得那時我已經(jīng)上中學(xué)了吧，姥姥洗完澡，坐在涼席上，我睡在她腿邊，姥姥一下下給我搖著蒲扇，睡了一覺醒來姥姥在扇，再睡一覺醒來還在扇。

后來姥姥說她咽食困難，慢慢發(fā)展到喝水都不順暢。父母帶著她四處看病。在被確診為食管癌的時候，已經(jīng)是晚期了。在試過了各種西醫(yī)中醫(yī)偏方秘方之后，醫(yī)生對母親說，接回去吧，該準(zhǔn)備的就準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧……看著形銷骨立的姥姥，明白無力回天已經(jīng)成為事實的母親咬了咬牙，把姥姥又接了回來。在生命最后那段日子，看著每天操勞的母親，姥姥話也不愿意多說，黑瘦地不成人形。

但是全家人對姥姥的愛絲毫未減。父母以及我們小一輩的，對姥姥益發(fā)孝敬。有一個階段，姥姥每天都要去醫(yī)院吊針，媽媽就讓我用一個小竹車推著姥姥去醫(yī)院。那個小車是我小時候姥姥帶我用的。我推著她跟她說，姥，我小時候你用這個車推我，現(xiàn)在我用這個車推你。姥姥聽了，高興地什么一樣，跟誰都說。

姥姥姓趙，名芹。

轉(zhuǎn)眼過去這么多年了。打下上面這些文字是在一個冬日的午后，頂樓的陽臺上，灑滿了陽光。陽臺外，沒有絨花樹。