遇羅文／文

1．城里少有的人院子

　　大約在1952年，我開(kāi)始有了記憶，那時(shí)我四歲多了。
　　我家坐落在北京東城水懶胡同12號(hào)，東墻隔壁是北京五中。
　　據(jù)姥姥說(shuō)，這個(gè)院了有四畝地。一排松墻和一棵四人合抱的人榆樹(shù)，把院子分成南北兩部分。南半部，長(zhǎng)年堆放著砂石和木料，是父親開(kāi)辦的“大業(yè)營(yíng)造廠”的料場(chǎng)緊靠南墻，有排平房，是工人宿舍和食堂。北半部稍大些，西邊靠近大門(mén)，是母親和她的兩位女友一楊姨、欒姨，各出資1000兒開(kāi)辦的“理研鐵.”，東邊座孤立的開(kāi)式洋房，是我們的住房。洋房北邊，是個(gè)荒蕪的后花園。洋房與東墻之間，有幾棵棗樹(shù)和桑樹(shù)。
　　營(yíng)造廠離不開(kāi)木料，松墻南邊總是堆著木料。那時(shí)候，電鋸還很少，經(jīng)常見(jiàn)到有人在大榆樹(shù)的樹(shù)陰底下拉大鋸。木料斜支著，一人站在上面，一人坐或單腿跪在下面，不緊不慢地一天天地拉。拉出來(lái)的木板，就在旁邊碼成一個(gè)個(gè)高高的方垛。
　　姥姥常領(lǐng)著我去給他們送茶水，順便欣賞他們干活，因?yàn)槔褷斒悄窘吵錾?，姥姥?duì)木匠活情有獨(dú)鐘。而我卻愛(ài)問(wèn)，上邊的人和下邊的人，誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)的。姥姥耐心地告訴我，年齡大的是師傅，不一定在上邊還是在下邊。
　　姥姥觸景牛情，教我第一首兒歌：
　　“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，唱大戲。接閨女，請(qǐng)女婿，小外孫，也要去……”

　　羅克常約同學(xué)到家里米玩。砂石堆和跳板（蓋房搭腳手架用的）搭成的方垛，是他們經(jīng)常攀登的地方；房角和樹(shù)后，是捉迷藏隱身的場(chǎng)所。
　　夏天，桑甚兒熟了，個(gè)個(gè)又大又紫，好像糖水都要從里邊擠出來(lái)似的掛滿了枝椏。羅克同學(xué)中有能爬樹(shù)的，上去給我們摘，我們?cè)跇?shù)下接。接不住的，摔在地上變成了一灘紫水。最后大家吃得牙都變成了紫色。
　　秋天，棗兒又熟了。自家產(chǎn)的總是和街上賣(mài)的不一樣——又脆又甜還沒(méi)有蟲(chóng)。羅克他們用竹竿把一串串的棗兒打下來(lái)，我們這些小孩往竹籃里撿。這時(shí)姥姥準(zhǔn)把一籃籃的棗兒扔過(guò)墻去，那邊五中的學(xué)生再把空籃子扔回來(lái)。她說(shuō)，這樣人家就不會(huì)爬過(guò)墻來(lái)摘了。
　　哥哥和小伙伴兒說(shuō)起學(xué)校學(xué)到的知識(shí)來(lái)，我和姐姐只有聽(tīng)的份兒。
　　有一次，他們指著一塊埋在土里半截的石頭討論它能不能長(zhǎng)大，根據(jù)是；山能長(zhǎng)高，山又是石頭形成的，所以石頭也能長(zhǎng)大。從此我也把石頭看成了有生命的東西。還有一次，一個(gè)同學(xué)神秘兮兮地說(shuō)，他有一支能射中太陽(yáng)的“鏢”。在我們?cè)偃肭笙?，他才不情愿地從褲兜里拿出一個(gè)長(zhǎng)紙包打開(kāi)一層又一層的紙。最后露出的是一根磨得鋰亮的大洋釘、哥哥氣得扭頭就走了，我還欣賞了半天：
　　對(duì)我更有吸引力的，是洋房西邊的鐵工廠從我家出來(lái)往西走，穿過(guò)一個(gè)藤蘿架，就到了工廠區(qū)。十來(lái)間平房里只有幾臺(tái)老式的車(chē)床，大部分是手工工具，平地上到處是鐵料和大大小小的鐵砧。大概是從小聽(tīng)?wèi)T了“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲的緣故，我也愛(ài)找把錘子找根鐵棍胡亂敲打，哪怕把手震得生疼。工人們常對(duì)母親說(shuō)：“羅文這么小就喜歡鼓搗鐵業(yè)，長(zhǎng)大了準(zhǔn)跟他爸爸似的，當(dāng)個(gè)工程師?！蹦赣H總是說(shuō)：“長(zhǎng)大還是先跟你們學(xué)手藝吧，給你們當(dāng)徒弟。”
　　由于我老愛(ài)往鐵工廠跑，和工人們?cè)絹?lái)越熟了，他們經(jīng)常在工間休息的時(shí)候，和我逗著玩兒，有時(shí)把我舉過(guò)頭頂，也有時(shí)讓我頭朝下打秋千，以試我的膽量。有一次，一位年輕的工人不小心讓我的臉蹭著了地，立刻血流滿面，一下子把他嚇傻了。他父親也是“理研”的工人，氣得拿起錘把就要揍他。母親這時(shí)顧不上我，先去安慰那父子倆，直到那個(gè)父親保證不打他兒子了，母親才把我領(lǐng)回家去上藥。
　　母親就是這樣的人。她非常在意和周?chē)娜颂幒藐P(guān)系，無(wú)論是新朋老友，不管高低貴賤，不在乎年老年少，她從來(lái)對(duì)人是謙虛、禮貌、豪爽、熱情。工人們也十分尊敬她，不稱呼她“廠長(zhǎng)”、“遇太太”，而稱她為“王先生”（母親娘家姓）。
　　那時(shí)，有個(gè)“嚴(yán)叔叔”，在工作時(shí)被機(jī)器軋掉了手，養(yǎng)傷期間經(jīng)常坐在藤蘿架下。我每次經(jīng)過(guò)時(shí)，他總要拉住我說(shuō)話，有時(shí)讓我摸摸縫合的手臂，有時(shí)送給我他抓到的小鳥(niǎo)或蝴蝶。傷口完全痊愈后，母親安排他做輕微的體力工作；公私合營(yíng)后，他調(diào)到了別的工廠，母親特意去他所在的單位，請(qǐng)求那里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他給予照顧。
　　后來(lái)，許多職工雖然分配到各個(gè)單位，依然保持著和我家的來(lái)往。文革期問(wèn)最困難時(shí)，弟弟走投無(wú)路，投奔的就是“理研”的三輪車(chē)工人叔叔。

　　我家住的“洋房”，是日式結(jié)構(gòu)，方方正正。進(jìn)門(mén)是間很大的客廳、四周是四間臥室和廚房、廁所。每間臥室住兩個(gè)人，分別是父、母，哥哥和姐姐，保姆呂姨和弟弟，我和姥姥。屋子不高，地面是木地板。房前不遠(yuǎn)處，就是那棵四人合抱的大榆樹(shù)，一年中的三個(gè)季節(jié)里，從窗向外望去，四周都是綠油油的一片。
　　家里除了八口人以外，還養(yǎng)了一條大狗哈利和一只花貓咪咪。
　　哈利在院子有窩，咪咪就住在我和姥姥的屋里。每次姥姥起床出去，只要我醒著，都會(huì)把咪咪叫進(jìn)被窩。等姥姥回到床上，很快會(huì)發(fā)現(xiàn)被窩里多了一個(gè)生命，馬上命令我把它攆下去。
　　哈利呢，雖然是條大狼狗，蹲著都有我那么高，可是和人非常友好，從來(lái)不對(duì)著人亂叫，更愛(ài)和小孩們一起玩耍：家里來(lái)了客人，只要父母說(shuō)聲：“哈利，握手?！彼蜁?huì)抬起右前爪伸給客人。
　　哈利總是友善地對(duì)待咪咪，咪咪也不怕它。有一次姥姥講故事，說(shuō)貓狗是冤家，我奇怪地問(wèn)姥姥：“咱們家的哈利和咪咪怎么不打架？”姥姥認(rèn)真地說(shuō)，動(dòng)物也懂自己家的還是別人家的，再說(shuō)，咪咪小時(shí)候剛抱來(lái)時(shí)，讓它和哈利握過(guò)“手”。
　　家中雖有保姆，可是弟弟太小，所以姥姥每天總是很忙。大約每一兩個(gè)星期，要去不遠(yuǎn)的“土兒胡同”看二姨。每次去都要帶上我，要在那呆一整天，算是姥姥得到休息的“假日”。

2．姥姥

　　姥姥姓楊名瑛，出生在1896年，老家就在北京沙子口一帶，是個(gè)典型的“老北京”人。
　　姥姥的娘家，不是大戶，只是個(gè)小康人家，所以不供姥姥上學(xué)，她除了認(rèn)識(shí)自己的名字和數(shù)字，兒乎就是大字不識(shí)。她也纏過(guò)小腳，但是因?yàn)樘?，她沒(méi)有堅(jiān)持到底，家里也不再?gòu)?qiáng)迫，可見(jiàn)還是個(gè)比較開(kāi)通的家庭。
　　姥姥雖然沒(méi)有文化，卻不是不想上學(xué)，估計(jì)是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣使然。她支持自己的女兒出國(guó)留學(xué)，就足以證明了。我在上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，曾經(jīng)教姥姥認(rèn)字，那時(shí)她已經(jīng)是五十幾歲的人了。我哪兒懂得教書(shū)？不知道教材的重要，就用字典當(dāng)課本。姥姥也十分認(rèn)真，把我們用剩的練習(xí)本，每本撕下空白的幾頁(yè)，湊在一起，釘成個(gè)新的練習(xí)本，用來(lái)寫(xiě)字。
　　姥姥寫(xiě)了滿滿的幾頁(yè)以后，就停止了學(xué)習(xí)?？赡芤?yàn)椤罢n本”太枯燥，一時(shí)不能看到學(xué)到的字有什么用；更主要的原因，還是她的家務(wù)活太多，
　　其實(shí)，那時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件很好，年齡最小的羅勉都已經(jīng)六歲，看他的保姆呂姨還留在家里做家務(wù)，姥姥本來(lái)是可以享清福的，可是喜歡干凈和節(jié)儉的她卻閑不住。每年她和呂姨要把全家的棉衣、棉被拆洗一遍，還要給每條棉被縫上被頭，隔兩三個(gè)星期就要曬被子、洗被頭。家里的房間比較多，她容不得有一點(diǎn)兒灰塵，除了做飯、做針線活，全部時(shí)間都用來(lái)打掃衛(wèi)生。
　　冬天，姥姥每天天不亮就起床，第一件事就是揀燈爐灰里的煤核兒。有時(shí)她也抱怨，說(shuō)爐灰最費(fèi)手，把于弄得特別粗糙，經(jīng)常裂開(kāi)大口子，得用橡皮膏粘上。母親就勸她，“煤核兒能有什么價(jià)值，扔了算了”。
　　姥姥依然樂(lè)此不?！压?jié)儉的意又，看得比節(jié)儉出來(lái)的物質(zhì)大得多。
　　我是姥姥帶大的，最原始的蒙教育，自然是從她那里得來(lái)的。除了“拉大鋸”那樣的兒歌，她也講些有意義的傳說(shuō)。記得她講過(guò)這樣一個(gè)故事：
　　“古時(shí)候，麥子不像現(xiàn)在這樣，每根稈上不是一個(gè)麥穗，而是好兒個(gè)。那時(shí)候家家的糧食都吃不完。有一天，玉皇大帝到人間來(lái)查看，見(jiàn)一個(gè)婦女在烙餅，兒子在旁邊拉屎，小孩拉完了屎，母親扔給他一張烙餅去擦屁股。玉皂大帝見(jiàn)人間這么糟踢糧食，非常生氣，從此讓每根麥稈上只長(zhǎng)一個(gè)麥穗?！?br>　　我家經(jīng)濟(jì)條件好的時(shí)候（尚未到大饑餓年代），姥姥也特別注意節(jié)約糧食。不僅是糧食，是物品她都不輕易扔掉，哪怕是一張白紙，我們穿破的衣裳，送人已經(jīng)拿不出手，她用它們打成袼褙，給我們做鞋墊兒或納鞋底。
　　“老北京”人有許多美德，節(jié)儉，只是其中的一個(gè)方面。誠(chéng)實(shí)、助人為樂(lè)，也是非常普遍的，最典型的，莫過(guò)于說(shuō)話的文明禮貌了。稱呼對(duì)方，只要是成年人，決不說(shuō)“你”而用“您”；對(duì)長(zhǎng)輩或年長(zhǎng)的人，第三人稱都要在“他（她）”寧下面加“心”旁。如果在街上遇到有人問(wèn)路，一定會(huì)十分客氣而不厭其煩地向人家講解，直到對(duì)方滿意了為止——不知道的，以為是兩個(gè)老朋友見(jiàn)了面，姥姥雖然沒(méi)有文化，卻最反對(duì)說(shuō)話帶臟字或“野調(diào)無(wú)腔”。
　　姥姥很少說(shuō)起自已的娘家，可能是太平淡或人丁不興旺的緣故，倒是常對(duì)我們說(shuō)起姥爺。
　　姥爺是河北南宮縣人，從小就在北京學(xué)徒，學(xué)的是木匠手藝。后來(lái)自己開(kāi)辦了營(yíng)造廠，規(guī)模越來(lái)越大，成了京城有名
　　的營(yíng)造業(yè)大廠。姥爺愛(ài)鉆研技術(shù)，當(dāng)時(shí)北京第一座兩層觀眾席、樓下無(wú)立柱的劇場(chǎng)——長(zhǎng)安大戲院，就是由他設(shè)計(jì)、施工的，因?yàn)闊o(wú)先例，姥爺也沒(méi)有十足的成功把握。劇場(chǎng)第一次使用那天，姥爺緊張得沒(méi)敢去聽(tīng)?wèi)?，讓姥姥帶著母親、二姨去，自己在家等著聽(tīng)結(jié)果，姥姥她們聽(tīng)了多長(zhǎng)時(shí)間的戲，姥爺就在家坐立不安地來(lái)回走了多長(zhǎng)時(shí)間，直到姥姥她們回來(lái)告訴他劇場(chǎng)沒(méi)事兒，他心里的石頭才算落了地。
　　姥爺兄弟七個(gè)，他排行老大。在北京城工作的就有三個(gè)兄弟?？梢?jiàn)過(guò)去城鄉(xiāng)差別并不是很大，50年代初，許多人感到
　　了城鄉(xiāng)差別，想從農(nóng)村到城市，母親還安置了幾個(gè)堂兄弟到她的工廠。又過(guò)了幾年，城鄉(xiāng)差別明顯大了，農(nóng)民再想進(jìn)城當(dāng)工人已經(jīng)不能，母親其余的堂兄弟姐妹及其子女，只好永遠(yuǎn)呆在南宮縣，守著身邊貧瘠的鹽堿地。那里因?yàn)榉呛导礉?，近年已劃為貧困地區(qū)。
　　姥爺?shù)膲勖婚L(zhǎng)，五十多歲就去世了，那時(shí)我還沒(méi)有出生。姥姥是兄弟中的大嫂，為人又十分謙和，自然受到大家的尊重。1956年，姥姥六十大壽的時(shí)候，幾十位親戚到我家給她祝壽，光在我家吃飯的就有54人。
　　姥姥最怕火葬，那天不知道她怎么就說(shuō)出了自已的這塊心病。立刻就有幾個(gè)舅舅拍著胸脯安慰她說(shuō)：“您放心，我們就是背，也把您背回南宮去土葬?！崩牙迅袆?dòng)得落了淚，我也為有這么仗義的舅舅而自豪。但是，年多以后，父母成了“右派”，來(lái)我家的親戚越來(lái)越少了，也聽(tīng)不到那種豪邁的大話了。到了文革時(shí)期，絕大多數(shù)親戚都和我家斷絕了來(lái)往，當(dāng)初安慰姥姥的那幾個(gè)舅舅，見(jiàn)都見(jiàn)不到了。
　　姥姥好拜佛，相信有鬼神，也相信轉(zhuǎn)世輪回。也許因此才怕火葬。一年中有那么幾天，她要吃素；清明，要給姥爺燒紙；在一些特殊的日子，等我們都熟睡以后，她要燒香。她也愛(ài)給我們講有鬼怪的故事。
　　我小的時(shí)候很愛(ài)哭，往往為一點(diǎn)兒小事就哭個(gè)沒(méi)完。父母就會(huì)裝聽(tīng)不見(jiàn)，他們以為沒(méi)人理我，我會(huì)覺(jué)得哭得沒(méi)勁，自然就停止了。我雖然確實(shí)不想哭，可是又認(rèn)為突然不哭了太而子，一時(shí)下不了臺(tái)階。姥姥心很軟，她總是擔(dān)心我哭的時(shí)間長(zhǎng)了傷身體，就會(huì)拿出幾分錢(qián)來(lái)，讓我去買(mǎi)零食，同時(shí)給了我一個(gè)不哭的理由。每次我都感激得不得了，心里暗下決心：長(zhǎng)大以后掙了錢(qián)，一定要好好報(bào)答姥姥。
　　姥姥的享受很簡(jiǎn)單，一是愛(ài)聽(tīng)評(píng)劇；二是愛(ài)喝兩白酒，吃點(diǎn)兒香噴噴的酒菜。于是我的理想就是，天天讓姥姥去戲園子聽(tīng)評(píng)劇，喝酒，吃普云樓（東四一帶有名的肉食店）的醬肘子。遺憾的是，直到姥姥1970年逝世，也沒(méi)有得到我的一點(diǎn)兒報(bào)答。
　　小孩兒也有小孩兒的憂愁，那時(shí)候，只要姥姥不在家，我就常會(huì)擔(dān)心：要是姥姥死了怎么辦？
　　姥妮雖然相信有鬼，也許是問(wèn)心無(wú)愧的緣故，她并不怕鬼，有時(shí)晚上她一個(gè)人在屋里休息，為了省電，連燈都不開(kāi)。比她年輕的呂姨，反而不敢一個(gè)人呆在黑屋子里。但是姥姥卻怕上鱉蟲(chóng)——只要見(jiàn)到，一定會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，叫我們來(lái)提走。有天她正坐在小板凳上搟面條，好開(kāi)玩笑的哥哥偷偷走到她身后，在她頭上伸出三個(gè)指頭，表示“三毛”——孩子之問(wèn)常以此互相取笑：姥姥以為上鱉爬到了她的頭上，立刻嚇得背過(guò)了氣。我們喊來(lái)鄰居家的大人，費(fèi)了一番周折才讓姥姥恢復(fù)了神志。從此哥哥再也不敢和姥姥開(kāi)玩笑了。
　　“老北京”人很具備幽默感，所以誕生了相聲這門(mén)絕妙的藝術(shù)。但是嚴(yán)格的敬老精神和尊卑觀念，限制了幽默的發(fā)展。姥姥常給我們講笑話，但是絕不允許晚輩和她開(kāi)玩笑。她講笑話很富于相聲特點(diǎn)——即使我們都哄堂大笑了，她還是若無(wú)其事地故作嚴(yán)肅狀。
　　也許因此誘發(fā)了我想當(dāng)相聲演員的念頭。記得我剛上初中的時(shí)候，突然對(duì)相聲很癡迷，基至想進(jìn)曲藝團(tuán)，但是馬上遭到了反對(duì)。班主任是四川人，偏巧他最討厭的藝術(shù)就是相聲。姥姥并不一定以為我真的會(huì)去說(shuō)相聲，只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：“學(xué)那個(gè)干？貧嘴呱舌的?！崩牙褜?duì)相聲藝術(shù)的不良印象來(lái)自于她年輕的時(shí)候，那時(shí)相聲登不上大雅之堂，只能在天橋一帶的地?cái)偙硌?。每次表演之前，先要?jiǎng)裼^眾中的女賓離開(kāi)，以免說(shuō)到下流笑話讓她們尷尬。
　　沒(méi)學(xué)成說(shuō)相聲主要還在我——嘴上的功夫不行，也沒(méi)有當(dāng)眾表演的膽量。
　　“老北京”人的幽默，還表現(xiàn)在能把深?yuàn)W的哲理，用簡(jiǎn)單的事實(shí)表達(dá)出來(lái)，不僅風(fēng)趣，而少費(fèi)許多口舌。沒(méi)有文化的姥姥，居然也能編出一句至今我還受益匪淺的至理名言——
　　“家里有一百間房子，最后還感覺(jué)少一間?！?br>　　真是形象地描繪出世人的心態(tài)。

3．二姨

4．初遭劫難

　　1952年夏之交，有次我和姥姥從二姨家回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里氣氛和往常大不樣——家里見(jiàn)不到父親，母親關(guān)在臥室寫(xiě)東西，其他人說(shuō)話、走路也都輕悄悄的。聽(tīng)姐姐說(shuō)，這是“三、五反”運(yùn)動(dòng)，爸爸被抓走了，昨天工作組在客廳還審間了媽媽、楊姨、欒姨，楊姨嚇得尿了一褲子。
　　我全然不懂這是怎么回事，前幾天我們不是還唱著一首歌謠“反貪污、反浪費(fèi)、官僚主義我反對(duì)”嗎？怎么“三反”又“反”到我家了呢？后來(lái)才知道，所有私營(yíng)業(yè)主，全是被懷疑對(duì)象。
　　父親被懷疑偷漏稅幾十億元（年背業(yè)額才幾十萬(wàn)元），遭到速捕，關(guān)押在半步橋監(jiān)獄。母親既是案犯家屬，又是“理研鐵工廠”廠長(zhǎng)，雙重身份，被隔離審查。
　　第一次蒙受不白之冤，母親異常傷心。保姆害怕她會(huì)尋短見(jiàn)，告訴了哥哥。哥哥帶著我們幾個(gè)弟弟、妹妹去求媽媽不要想到死。感動(dòng)得母親痛哭起來(lái)，憋悶了多日的痛苦一下子收不住了，把我們一個(gè)個(gè)樓在懷里，安慰我們說(shuō)：“媽媽不會(huì)死的，媽媽就沖你們幾個(gè)孩子也不會(huì)去死，媽媽離不開(kāi)你們。”
　　幸虧我那時(shí)還小，還不懂憂傷，第二天照樣在院子里玩，照樣跟姥姥要幾分錢(qián)，從大門(mén)底下鉆出去買(mǎi)蕓豆餅吃，照樣去職食堂找廚師胡大爺玩要，胡大爺知道母親最?lèi)?ài)吃他蒸的刀切饅頭，趁人不注意，用布包上兩個(gè)塞給我說(shuō)：“快拿回去給你媽吃?！?br>　　沒(méi)多久，代表政府的工作組懷疑工人協(xié)助我家藏匿了偷稅的巨款，胡大爺也在其中。
　　有一天，姥姥有了不祥的預(yù)感，讓我去食堂看胡大爺。我回來(lái)向姥姥學(xué)：“他還沖我笑呢，就是臉有點(diǎn)兒紅?！彼臍q多的我，還看不出來(lái)有更多的異樣。
　　不料，當(dāng)天晚上胡大爺就不見(jiàn)了。工作組和所有職工相信他跑不出這個(gè)大院，在院子里掛起幾個(gè)特大的燈泡，在各處犄角旮旯尋找，甚至有人用長(zhǎng)竹竿到水井里去攪探。外面的嘈雜人聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，看到全家人，除了弟弟，都從床上起來(lái)向屋外張望，只見(jiàn)好多人影在院里晃來(lái)晃去。
　　忽然，有人發(fā)現(xiàn)大榆樹(shù)上有人拴了一根繩子，另一頭通到跳板方垛的空穴中。方垛足足有兩人多高，此時(shí)誰(shuí)也不敢爬到上邊去看，只是在下邊亂喊：“老胡，快出來(lái)！”
　　約莫兩分鐘的時(shí)間，有人商量著要爬上去看。
　　突然，胡天爺從里邊蹦出來(lái)，一下子就被繩子吊在了樹(shù)上，只掙扎了幾下就不動(dòng)了。
　　這些都是后來(lái)聽(tīng)大人講的。當(dāng)時(shí)大人們怕我們被嚇著，早打發(fā)我們鉆回被窩去睡覺(jué)了。
　　第二天早上，我到大榆樹(shù)下，看見(jiàn)一領(lǐng)席下面蓋著胡大爺，露著腳?；钪暮鬆敽孟襁€在我身邊。我永遠(yuǎn)忘不了他那花白的胡子和眉毛，忘不了那雙笑瞇瞇的又像是剛剛哭過(guò)的紅腫的眼睛，忘不了他蒸的又大又喧的刀切饅頭。我想看看他死后是什么樣，可是不知道該不該拉開(kāi)那領(lǐng)席子。
　　那時(shí)候，還不懂得害怕，也可能是胡大爺生前對(duì)我太好的緣故。
　　一個(gè)生命，就這么輕易地走了。

　　幾個(gè)月后，“運(yùn)動(dòng)”結(jié)束了，父親被放回家，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)他的“營(yíng)造廠”，母親接著當(dāng)廠長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)這么一折騰，“營(yíng)造廠”業(yè)務(wù)大受影響，當(dāng)年收人幾乎沒(méi)有，職工也無(wú)法分紅，氣得郝叔叔（后來(lái)和我們一起辦《中學(xué)文革報(bào)》的郝治的父親）老愛(ài)說(shuō)：“找他們要那好幾十億去！“父親這時(shí)總會(huì)笑笑，什么也不說(shuō)。盡管他比別人還多坐了幾個(gè)月的牢，但他涵養(yǎng)極深，好像天生就能容忍委屈和冤枉。
　　比起坐兒個(gè)月牢更讓他痛心的是，不久又興起了“套狗運(yùn)動(dòng)”。他的愛(ài)犬哈利在他面前，被裝進(jìn)了垃圾車(chē)，不知將被運(yùn)到什么地方去處死。
　　車(chē)到我家之前，已經(jīng)裝了好幾只別人家的狗。它們驚恐地東張西望，全然不知等著自已的是什么下場(chǎng)。哈利被強(qiáng)行裝進(jìn)車(chē)?yán)铮黄入x開(kāi)了生活多年的家，難過(guò)得汪汪直叫。爸爸不忍心看下去了，躲進(jìn)屋里哭去了。
　　養(yǎng)過(guò)狗的人都知道，有時(shí)和狗的感情不亞于人。眼睜睜地和愛(ài)犬生離死別，痛苦的程度可想而知。父親是個(gè)感情特別豐富的人，又極不善于用語(yǔ)言表達(dá)，此時(shí)他一定肝腸寸斷。可是，剛剛經(jīng)過(guò)“五反”運(yùn)動(dòng)的他，再哀傷又能怎樣？
　　又一個(gè)生命，也這么輕易地走了。

　　狗是人類(lèi)最親密的朋友。據(jù)說(shuō)人類(lèi)把狼馴養(yǎng)成狗的歷史已有一萬(wàn)多年。也可以說(shuō)，狗的出現(xiàn)是人類(lèi)文明的標(biāo)志之一。但是，常以文明史悠久而自豪的中華民族，卻總是和狗過(guò)不去。1952年，開(kāi)始第一次大規(guī)模的“套狗運(yùn)動(dòng)”，但是還沒(méi)有做到趕盡殺絕。1954年，又來(lái)一次“套狗運(yùn)動(dòng)”，這次無(wú)論什么原因，一律不許再養(yǎng)，哪怕它正與孤寡老人相依為命也不能幸免。據(jù)說(shuō)因此引出了數(shù)不清可歌可泣的動(dòng)人故事。1958年，上級(jí)強(qiáng)迫農(nóng)民深翻土地，還讓把狗肉湯灑在5尺深的地下，當(dāng)作糧食高產(chǎn)的靈丹妙藥，結(jié)果廣人農(nóng)村的狗幾乎絕了種。以后，各種屠殺狗的“理由”層出不窮：“四清運(yùn)動(dòng)”時(shí)，防止狗咬了工作隊(duì)的人——?dú)⒐?；解放?chē)?yán)殨r(shí)，防止狗咬了子弟兵——?dú)⒐?；備?zhàn)緊張時(shí)，防止狗把民兵隱蔽的行動(dòng)暴露給“敵人”——?dú)⒐?。更不用說(shuō)大饑餓年代，熬狗肉湯使劫后余生的狗，變成了饑民的腹中之物。
　　許多傷心的事湊在一起，往往會(huì)使人對(duì)生活的環(huán)境有了惡感。尤其是胡大爺自縊的大榆樹(shù)就日夜立在前，誰(shuí)看到它都會(huì)立刻想起那個(gè)不幸的冤魂。最后父母決定花3000元買(mǎi)下東四牌樓附近的一個(gè)四合院，舉家遷移到那里去。
　　哥哥為了紀(jì)念他兒時(shí)的樂(lè)園，在作文《我的童年》里，詳細(xì)地描寫(xiě)了那里的花草樹(shù)木。臨別時(shí)，他抱著一棵棗樹(shù)哭了。這篇作文成了全校的范文，是他最早的得意之作，也是他惟一一次在文章里承認(rèn)自己“哭”了。以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他落淚。

5．父母的性格差異

　　父親是個(gè)感情特別豐富的人，他把感情看得高于切，可以為感情不講原則、喪失理智；而母親是個(gè)理智型的人，不會(huì)因感情失去理智。父親是內(nèi)向性格，縱然有天大的激情，也不會(huì)用語(yǔ)言表露；母親則性格外向，除了需要保密的她能守口如瓶以外，內(nèi)心所想的一切都要流露出來(lái)。母親喜歡交往，與人見(jiàn)面總愛(ài)熱情地打招呼；父親不善了交往，除非是好朋友，即使見(jiàn)了鄰居，也從不主動(dòng)打招呼，因此母親總是埋怨他太“死性”。
　　像父親這種“死性”的人不少，他們并不是傲慢，而是發(fā)怵寒暄，或是記不住人家的稱呼，或是根本就想不起來(lái)打招呼這件事。后來(lái)我家搬到東四去住，院里最早的鄰居，福建人陳奶奶，也是這種性格。姥姥和母親像說(shuō)笑話似的說(shuō)過(guò)這么一件事：
　　有一年冬天的半夜，父親從外邊回家。因?yàn)槲覀冊(cè)缍妓耍瑳](méi)有聽(tīng)見(jiàn)他叫門(mén)的聲音。陳奶奶覺(jué)輕，她穿上衣服起床去開(kāi)街門(mén)。因?yàn)閺淖∥莸浇忠咭欢温?，冬天又那么冷，即使沒(méi)睡覺(jué)我們都懶得去開(kāi)大門(mén)。陳奶奶開(kāi)了門(mén)扭頭就走，兩人居然連招呼都沒(méi)打。他們并不覺(jué)得這樣有什么不好。
　　相反，有時(shí)陳奶奶給我們開(kāi)大門(mén)，我們叫她一聲表示感謝，她絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)，總是不耐煩地扭頭就走。但是陳奶奶絕不是刁鉆古怪的人，求她辦事，她一定會(huì)熱情幫助，就是話少；1960年她家就有了電視機(jī)，全院子的十來(lái)個(gè)小孩兒天天到她家看電視，沒(méi)見(jiàn)她煩過(guò)?？梢?jiàn)不能從表面現(xiàn)象去推斷一個(gè)人的人品。
　　俗話說(shuō)，江山易改，秉性難移。父母性格上的差異，雖然有定的好作用——比如在事業(yè)上母親能幫助父親維護(hù)人際關(guān)系——但事業(yè)和家庭畢竟不能混為一談。朝夕相處的夫妻，需要另一種感情的紐帶來(lái)維系，尤其需要在性格上有互相兼容的可能，父母都有固執(zhí)的一面，性格反差又如此之大，難免產(chǎn)生感情的裂痕。
　　父親最喜歡溫柔、甜蜜、嬌滴滴的女人，如果整天甜言蜜語(yǔ)，即使明知在作假他都高興。而母親卻豪爽有余、溫柔不足，不會(huì)裝假，更看不起依賴別人的人。所以，父親遇到了與母親截然相反的邊姨，立刻就被俘虜了。
　　1952年“三反、五反”前夕，父親提出離婚，母親痛快地答應(yīng)了，父親只身去找邊姨。1954年初，父母復(fù)了婚。除去坐牢的兒個(gè)月，父親和邊姨在一起生活了一年多。邊姨是個(gè)很講究實(shí)際的人，她發(fā)現(xiàn)父親雖然感情熾烈，但終究不是理想中的人物；父親也終于明白，矯枉過(guò)正會(huì)適得其反，光靠甜蜜蜜也不能維系婚姻。母親似乎早就預(yù)料到這個(gè)結(jié)局，因?yàn)樗龔膩?lái)就不相信人能在幻想中過(guò)日子。
　　父母的婚變帶有戲劇性，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的糾葛，也沒(méi)有吵吵鬧鬧，難怪“三反、五反”時(shí)，有人批判他們是“假離婚”。雖然父母性格差異很大，但是他們一生從沒(méi)吵過(guò)架。

　　父親祖籍是山東，他的爺爺逃荒到了東北。到我的爺爺那一輩，已經(jīng)是營(yíng)口市的大富人家，能夠擁有整條街的店鋪。為了打一場(chǎng)曠日持久的官司，消耗掉了全部家業(yè)。到了父親上中學(xué)的時(shí)候，家里已經(jīng)一貧如洗。
　　父親上的鐵路學(xué)校，按照慣例，畢業(yè)考試第一名，分配做站長(zhǎng)，第二名做列車(chē)長(zhǎng)，第三名做報(bào)務(wù)員。父親是第一名，工資待遇很高，他能夠養(yǎng)活奶奶、姑姑了。
　　不久，他又考取了日本早稻田大學(xué)，成了公費(fèi)留學(xué)生。雖然自已的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)不成問(wèn)題，但是不能養(yǎng)家。
　　父親到了日本，發(fā)現(xiàn)新來(lái)日本的中國(guó)留學(xué)生很多，苦于看不懂日文報(bào)紙，生活十分不便。于是寫(xiě)了一本《日文報(bào)紙譯讀法》，很受歡迎。這本書(shū)的稿費(fèi)，解決了幾年留學(xué)期間的養(yǎng)家問(wèn)題，這書(shū)是他的第一本著作，也是他的得意之作，多年來(lái)他一直保存著一本。他用的筆名是“羅茜”，因此給我們這些子女起名都用“羅”字，而不用家譜上規(guī)定的“廣”字。有一次我問(wèn)起父親“羅”字的含又，父親說(shuō)，繁體“羅”寧可拆成“四”、“維”兩個(gè)字，“四維”是“禮又廉恥”的意思。
　　父親的所作所為，人們見(jiàn)仁見(jiàn)智，看法不一，但公認(rèn)的兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，二是極深的涵養(yǎng)。
　　他無(wú)論學(xué)習(xí)什么，非要學(xué)透、學(xué)精不可，直到運(yùn)用自如為止。他最反對(duì)的是滿足于一知半解，如果發(fā)現(xiàn)我們有不求甚解的現(xiàn)象，就會(huì)說(shuō)兩句不滿意的話——這已經(jīng)是他最“激烈”的表達(dá)方式了。
　　父親很少急躁，更不會(huì)與人爭(zhēng)吵、罵人家里出現(xiàn)一些沒(méi)人承認(rèn)的小過(guò)失，栽到他的頭上，他從來(lái)不去辯解，即使是原則的問(wèn)題冤枉了他，他也頂多說(shuō)一句否認(rèn)的話，再不多說(shuō)一句。好像他知道人家早晚會(huì)明白真相，無(wú)須過(guò)多地辯解。

　　我佩服母親的性格。她在我成長(zhǎng)時(shí)期，充當(dāng)了父親，母親的雙重角色，是家庭的頂梁柱，是我們后來(lái)承受壓力的楷模。
　　文革時(shí)期，流行著“窮人的孩子早當(dāng)家”這么一句話。父親的經(jīng)歷，正是這個(gè)論題的證據(jù)；而母親的經(jīng)歷，卻是這個(gè)論題的反證——母親參加工作以前，是在優(yōu)越的環(huán)境中度過(guò)的。但是，她比父親更出色地當(dāng)好了家，而且開(kāi)始當(dāng)家的年齡也并不大。
　　等到我過(guò)了而立之年，才體味到母親很了不起。她的所作所為，不是人人能做到的，說(shuō)她了不起，并不是光指她承受住了太多的磨難，而是在磨難當(dāng)頭的時(shí)候，顯示出來(lái)的剛強(qiáng)。母親有時(shí)候也哭，比如父親被抓走、親友來(lái)慰問(wèn)的時(shí)候，突然見(jiàn)到關(guān)押三年的姐姐的時(shí)候，她只是唏唏地哭幾聲立刻止住，她明白光哭沒(méi)用，還會(huì)影響大家的情緒。她一生當(dāng)中，傷心事不可謂不多，但是我們很少見(jiàn)她默默地流汨，從未聽(tīng)她說(shuō)過(guò)悲觀厭世的話，
　　母親是樂(lè)觀的，她常以心寬體胖自豪。她年輕的時(shí)候喜歡運(yùn)動(dòng)，又是個(gè)注意營(yíng)養(yǎng)的美食家，所以身體一直都很健壯，很少見(jiàn)她生病躺下：若不是家里的不幸遭遇接連不斷，相信她的壽命一定很長(zhǎng)。
　　1959年開(kāi)始的三年大饑餓時(shí)期，喜愛(ài)美食的母親自然備感煎熬。那時(shí)，我們四個(gè)孩了都處在生長(zhǎng)發(fā)育階段，父親關(guān)在教養(yǎng)所更是苦不堪言（連食鹽都要限量），全需要母親去想方設(shè)法解決。在我們的心目中，母親永遠(yuǎn)有辦法。她就像變魔術(shù)似的，總是能從家里找出可以變賣(mài)的東西，換成我們的食物。一箱子高跟鞋也許還換不來(lái)一斤肉，但是能賣(mài)出去就不容易——那時(shí)誰(shuí)敢上街穿高跟鞋？姥姥說(shuō)，除非當(dāng)戲裝用。
　　小孩兒想不了那么多，只是覺(jué)得有了母親，就有了依靠。