我一直認為，《白鹿原》是1949年后中國最好的長篇小說之一。寫了這部小說的陳忠實，跟得了諾獎的莫言站在一起，底氣絕對不輸后者。寫它之前，陳忠實曾經說，是要它做一部死時墊棺作枕的書。如今，斯人已逝，是否真的“墊棺作枕”不說，有了這部書，陳忠實可以放心走了。

重讀《白鹿原》，我感受最深的有兩點：一是白嘉軒的腰，二是“終結”二字。來看小說中的描寫：白嘉軒的腰本來“太硬太直”，后來卻總是“佝僂著腰”，總之是先直后彎。長工鹿三死時，主子亦是族長的白嘉軒哭嘆：“白鹿原上最好的一個長工去世了！”書院朱先生死時，小舅子白嘉軒悲叫著：“白鹿原最好的一個先生謝世了……世上再也出不了這樣好的先生了！”這種贊譽，都屬嘆為觀止，分明是一個終結。后來我想，這兩者其實是一而二、二而一的：白嘉軒的腰彎了，他代表的族權也塌下來了，以至最后被終結。

▲ 白嘉軒的腰曾經“太硬太直”。

那么，讓我們看看族權是因何被終結的吧。

我以為，小說的邏輯起點在民國初年。這一年，“皇帝在位時的行政官員齊茬兒廢除了”，縣令改縣長，縣下設倉和保障所；倉的官員稱總鄉(xiāng)約，保障所官員稱鄉(xiāng)約。保障所是“新添的最低一級行政機構”，那么鄉(xiāng)約，就成了族長外的另一職，族權外權力的另一極。中國幾千年皇權不下鄉(xiāng)，從民初起，慣例被打破了。

白鹿原的總鄉(xiāng)約是田福賢，白鹿村等十余村的鄉(xiāng)約是鹿子霖。白鹿村歷史久遠，因災禍頻仍史料喪失不可考據(jù)，族人原姓侯（或胡）。為避災禍，族長決定更名換姓，改侯家村（或胡家村）為白鹿村，并商定：“族長老大那一條蔓的人統(tǒng)歸白姓，老二這一系列的子子孫孫統(tǒng)歸鹿姓；白鹿兩姓同祭一個祠堂”，“族長由長門白姓子孫承繼下傳”。如前所述，白鹿村現(xiàn)任族長是白嘉軒。

▲ 鹿子霖出任鄉(xiāng)約讓鹿姓出頭了。

鹿子霖出任鄉(xiāng)約，讓久居白姓之下的鹿姓出頭了。因歷史約定，鹿家的財富再多，也與族長位置無緣，“現(xiàn)在，他是保障所的鄉(xiāng)約，下轄包括白鹿村在內的十個村莊，起碼不在白嘉軒之下了”。這事往小里說，打破由族長一人把持村務的局面；往大里說，是皇權下鄉(xiāng)的具體體現(xiàn)。由此，也開啟白、鹿兩家白鹿原上的爭斗。

最初的爭斗是“交農”事件。鹿子霖上任伊始，就傳達史縣長的命令：按土地畝數(shù)和人頭收繳印章稅。并強調，“抗拒不交者，以革命軍法處治”。這事引起強烈反彈。村民們說，“清廷的皇帝也沒有征收過如此名目的賦稅，只是繳納皇糧就完了”。作為族長，白嘉軒發(fā)起“交農”，意思是，“把農器耕具交給縣府去……不做莊稼了”。

▲ 白嘉軒發(fā)起“交農”，號召農民反抗苛捐雜稅。

號召“交農”的雞毛帖在秘密傳遞時，鹿子霖領著田福賢來了，將白嘉軒堵在門口。這時候有一段對話——

田福賢說：“嘉軒，趕快敲鑼。給大聲吆喝，一律不要上縣，不要聽逆賊煽動?！卑准诬幚淅涞卣f：“那鑼我不敢敲”……“傳帖上寫的明明白白，誰不去縣府交農具，誰阻擾去交農具，一律砸鍋燒房。我不敢。我怕砸了鍋燒了房?！碧锔Ｙt說：“誰敢！真的有誰燒了你的房，我讓誰給你賠。”白嘉軒蔑視地說：“你吹啥哩！傳帖連縣長都敢反敢弄，誰把你個總鄉(xiāng)約當啥?！碧锔Ｙt的臉臊紅了。鹿子霖也覺得被輕視了不大自在。

在族長白嘉軒的眼里，皇權下鄉(xiāng)后的總鄉(xiāng)約，更別說鄉(xiāng)約了，真不算個啥。但起事者白嘉軒、賀氏兄弟均被纏住，眼看著“交農”要黃，白家長工鹿三站出來了，與一個來歷不明的和尚等，領導著農民像洪水一樣滾向縣城。城墻上，出現(xiàn)一個打鑼的人，他宣布：“史縣長令，收蓋印章稅的通令作廢?！鞭r民勝利了?！敖晦r”事件主要是反抗苛捐雜稅，但誰能否認，其中也包含著族權對“下鄉(xiāng)皇權”的抗爭呢？

▲ “交農”或許包含對下鄉(xiāng)皇權的抗爭。

有意思的是，白嘉軒后來敲響了大鑼。因《鄉(xiāng)約》的條文松弛了，村里竟出現(xiàn)賭窩，抽鴉片的也多起來。敲大鑼是為“族事的整飭”，所有男人聽見鳴鑼都來到祠堂。白嘉軒叫人抬來一鍋開水，命賭博的白興兒等將手插進滾水，幾個人被燙得跳腳打轉。對于兩個煙鬼，則叫人端來人糞，令其服下。賭風治住了，煙鬼戒煙了。這一幕說明：盡管有總鄉(xiāng)約和鄉(xiāng)約，白鹿原上，族權依然屹立不倒。

對這“二權并立”的局面，郎中冷先生看得最明白。他讓一個女兒嫁給白家，另一個女兒嫁給鹿家。兩宗親事完成后，冷先生訂了菜，溫了酒，叫來兩個親家，對他倆說：“我看白鹿村缺不了嘉軒弟，也缺不得子霖弟。你倆捏合好一好百好?！?br>

“二權并立”局面不久被打破——農民運動來了。白鹿原上，農運的領導者是鹿兆鵬，鹿子霖的兒子；白鹿村農運領導者是黑娃，鹿三的兒子。鹿兆鵬是共產黨人，未公開身份時，是白鹿鎮(zhèn)新制學校校長。鹿校長帶領學生滿街刷寫大字，滿墻都是“一切權力歸農協(xié)”。

▲ 鹿兆鵬的公開身份是新制學校校長。

對于這個口號，田福賢提出質疑——

田福賢問：“……只有一句話解不開，‘一切權力歸農協(xié)’是啥意思？”鹿兆鵬說：“那話再明白不過，我不信你解不開?！碧锔Ｙt說：“真解不開。一切權力都歸了農協(xié)，那區(qū)分部管啥哩？白鹿倉還管不管了？”

按田福賢的理解，在政權、族權外多了個農協(xié)，怎么也應該是“三權分立”，如今怎么成了農協(xié)“一權獨大”了呢？

更令田福賢們惱怒的是，在白鹿村，黑娃真正推行起“一權”的農協(xié)來了。大年初一，黑娃領著三十六弟兄來到祠堂外，一鐵錘將大門的鎖砸了。又令人砸了“仁義白鹿村”石碑，挖了墻上的石刻鄉(xiāng)約條文。指著供桌上的果品、香爐，黑娃吩咐道：“弟兄們快點動手，把白嘉軒的這一套玩意兒統(tǒng)統(tǒng)收拾干凈，把咱們的辦公桌擺開來?！睂㈧籼谜甲鬓k公場地。之后宣布：“白鹿原農民協(xié)會總部成立了。一切權力從今日起歸農民協(xié)會?！?br>

▲ 黑娃帶領農民協(xié)會將祠堂占領了。

而保障所成立時情況如何呢？當時，鹿子霖“買下一院破落戶的民房”，請來木匠，攤派小工，把大廳和廂房翻修一新，然后掛出牌子：滋水縣白鹿倉第一保障所。又請來所轄管的十個村子里的族長，鎮(zhèn)子的頭面人物等出席掛牌儀式。保障所的成立，顯得極其溫和，沒有絲毫觸動族權的意思。

白鹿村也成立農民協(xié)會，黑娃兼任主任，曾經的賭棍白興兒任副主任，黑娃媳婦田小娥任婦女主任。黑娃領著農協(xié)鬧起革命了：先是刀鍘幾個碗客，被叫停后，又開始游斗地主，最后要游斗田福賢。鹿兆鵬親自主持這場斗爭大會，陪斗的有九個保障所的九個鄉(xiāng)約，包括鹿子霖在內。村民說：“共產黨兒子斗老子?！边@次游斗，田福賢僥幸未被鍘頭。

形勢轉變也很快，國民黨的“四一二”來了，鹿兆鵬差點被抓，逃脫后轉入地下工作。田福賢回到白鹿原，一副“胡漢三”、“還鄉(xiāng)團”模樣，對游斗他的人實施報復：將賀老大等綁著，用繩子拉到柱子頂，接著繩子一松，將其蹾在地上。賀老大就這么被蹾死。田福賢得意地說：“白鹿原最硬的一條漢子硬不起來了！”

▲ 田福賢大舉報復賀老大等農協(xié)會員。

白鹿書院里，世事洞明的朱先生對這些看得透徹。他對田福賢說：“福賢，你的白鹿原成了鏊子了?！宾俗邮抢渝伩?，這邊烙焦了，再把那邊翻過來。田福賢理解這意思是：“這白鹿原好比一個鏊子，黑娃把我烙了一回，我而今翻過來在把他烙焦。”只可恨，黑娃早跑得不知蹤影?！蚌俗诱f”是北方土語，意思就是“折騰”：白鹿原上，國、共兩黨你折騰我一回，我再折騰你一回。

在這場折騰大戲中，族長白嘉軒成了配角。黑娃等一干人游斗他，事后他說不計較；田福賢“還鄉(xiāng)”后讓他當鄉(xiāng)約，他當場拒絕了。他把精力全部投到重修“仁義村”石碑和鄉(xiāng)約碑文上。重修之后，召開一次族人集會，召請在農協(xié)災火中四處逃散的列祖列宗亡靈回歸。整個祭祀活動，由白家長子白孝文主持。白嘉軒感覺老了，精力體力在衰退，有意讓孝文接任族長。

▲ 白嘉軒決定重修“仁義白鹿村”石碑和鄉(xiāng)約碑文。

現(xiàn)在，小說進入田小娥時間。不少論者說，田小娥是小說中寫得最成功的人物。如果我說，田小娥這個人物完全是為白孝文而設，不知反對的聲音會有多激烈？

田小娥原先是黑娃的媳婦，后又成鹿子霖的姘頭，最后才與白孝文相好。我以為，之前寫的都是鋪墊，都是為了有朝一日讓田小娥勾引白孝文，使其墮落成浪子、乞丐，最后讓鹿子霖達到報復白嘉軒的目的。直接地說，田小娥是族長白家和鄉(xiāng)約鹿家爭斗的一個棋子。

黑娃逃走后，只留田小娥在村里，田福賢引誘威逼她交出黑娃行蹤。田小娥病急亂投醫(yī)，為黑娃能平安回家，讓鹿子霖上了自家炕。鹿、田二人的丑事，被光棍漢狗蛋撞見。狗蛋向田小娥求歡未遂，兩天后如約再來，卻被鹿子霖安排的團丁打得落荒而逃。這事不消半天，就在白鹿村傳得家喻戶曉。

▲ 田小娥被執(zhí)行族法。

白嘉軒聽了匯報，決定用族法懲罰狗蛋和田小娥，并請鹿子霖來族里參加，儀式由白孝文主持。兩人被綁著推出，由執(zhí)刑者施行族法——用酸棗棵子捆成的刺刷抽。狗蛋不日后死去。田小娥一身流血回家，當晚鹿子霖來了，對田小娥說：“……你不知道白嘉軒整你只用三成勁，七成的勁兒是對著我……人家把你的尻子當作我的臉抽打哩！”

鹿子霖因此要報復，告訴田小娥：“你得想法子把他那個大公子的褲子抹下來。那樣嘛，就等于你尿到族長臉上了！”田小娥如何勾引白孝文，白孝文如何上當、墮落，過程不再詳敘，只說結果吧：白嘉軒再次動用族法懲治白孝文，而且下手特狠，比上次抽打田小娥和狗蛋還要狠過幾成。原因是，這個已確定為族長繼任者的兒子，“丟了他的臉虧了他的心辜負了他對他的期望”。順便說一句，白、鹿兩家的爭斗多因個人恩怨，并不關系到族權的存廢大事。

▲ 田小娥將白孝文勾引上了炕。

白孝文被逐出家門，又染上鴉片癮，后竟淪為乞丐；田小娥也適時地被鹿三殺掉。很明顯，完成了作者賦予的使命，她就該上路了。

白孝武接替了哥哥白孝文繼任族長的位置。為修填族譜的事，孝武去找鹿子霖，后者推辭了，并對田福賢說——

“白嘉軒這人一天盡愛弄這些事，而今把兒子也教會了，過來過去就是在祠堂里弄事?！碧锔Ｙt進一步接著鹿子霖嘲笑的口氣加重嘲笑：“一族之長嘛，除了祠堂還能弄啥呢？他知道祠堂墻外頭的世事嗎？這人！”

這段對話內涵豐富，至少給政權和族權劃定了權力邊界：以祠堂的墻為界線，族權限定在祠堂墻內；政權的范圍大很多，卻止步于祠堂的墻。換句話說，政權管的是納糧、交稅、征兵……等，族權管的是族內人的家庭糾紛、婚喪及祭祖等。盡管前者管的都是大事，后者管的是小事，這種劃分仍給族權留了一席之地。因此，鹿子霖盡可用下三濫手段報復白嘉軒，卻無法對族內不論大小的任何事情置喙。

▲ 田福賢管不到祠堂里的事。

可以說，最先嘗試皇權下鄉(xiāng)的是民國政府，這從總鄉(xiāng)約、鄉(xiāng)約的設置就可看出——總鄉(xiāng)約后來改為聯(lián)保主任，鄉(xiāng)約改為保長，保長之下再設甲長，這就是所謂“保甲制”——但自始至終，都沒有去觸動族權，而是網開一面，讓它在政權之外自行發(fā)展。前述田福賢與鹿子霖的對話，已傳達出這個意思。此外，田還兩次發(fā)出邀請，讓時任族長的白嘉軒、白孝武出任鄉(xiāng)約，表現(xiàn)對族權的某種認可。

對族權的最初沖擊，當是農民協(xié)會造成的，因“一切權力歸農協(xié)”，總鄉(xiāng)約、鄉(xiāng)約代表的基層政權都要奪走，更何況族長代表的族權！沿用這種“一權獨大”的模式，族權的終結也就不可避免。了解中國現(xiàn)代史的人們，應該知道族權的最后歸宿。小說中，黑娃帶領的農協(xié)占領祠堂，游斗族長，逃亡后變成土匪頭子，搶劫白家后命小土匪打折白嘉軒的腰，令其后來“佝僂著腰”乃至身形如狗，便是這種沖擊的最形象的展示。

▲ 真正沖擊族權的是農民協(xié)會。

有人評價《白鹿原》，說它堪稱厚重的“民族秘史”，其實，它說的不過是族權的終結史。族權的終結，表明宗法制最后一個堡壘失守，這一綿延幾千年的制度徹底消亡。族權終結后，中央權力由上而下直插社會最底層，令這種權力全面覆蓋、毫無遺漏，真正實現(xiàn)了“率土之濱，莫非王臣”。