三吏三別 肅宗至德二年（757）正月，安慶緒殺其父安祿山。同年十月，郭子儀率朔方軍會(huì)同回紇兵收復(fù)西京長(zhǎng)安，唐軍乘勝追擊，隨后收復(fù)東京洛陽(yáng)。安慶緒逃奔河北，以重兵占據(jù)鄴郡（即相州。治所在今河北臨漳縣）等七郡六十余城。乾元元年（758）九月，肅宗令郭子儀、李光弼等九個(gè)節(jié)度使，率兵數(shù)十萬(wàn)圍攻鄴城，以宦官魚(yú)朝恩為觀軍容宣慰處置使，統(tǒng)帥軍隊(duì)。由于肅宗的猜忌無(wú)能，唐軍上下解體，士氣低落，在次年三月，全軍潰敗，“戰(zhàn)馬萬(wàn)匹，惟存三千；甲仗十萬(wàn)，遺棄殆盡”（《資治通鑒·唐紀(jì)》肅宗乾元二年）。為了進(jìn)行新的反攻，唐王朝必須組織新的軍隊(duì)，犧牲的士兵，原都是平民百姓，新的士兵，當(dāng)然還得由未犧牲的百姓充當(dāng)，災(zāi)難又落到百姓的頭上。
乾元元年六月，肅宗大舉貶斥以房琯為首的舊黨人物，杜甫被貶為華州（治所在今陜西華縣）司功參軍。同年冬，從華州赴洛陽(yáng)探親。次年離開(kāi)洛陽(yáng)，回華州任所，途經(jīng)新安（今河南新安縣）、潼關(guān)（在今陜西潼關(guān)縣北）、石壕（在今河南陜縣東南）等地，目睹這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給百姓造成的巨大災(zāi)難，特別是征丁抓夫的慘狀，寫了《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》這六首詩(shī)。相州潰敗，這對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)有著極大影響的事件，在正史中卻以簡(jiǎn)單的幾筆帶過(guò)。杜甫這組詩(shī)，對(duì)此作了極其真實(shí)、具體、深刻的反映，成為后人了解唐代社會(huì)的珍貴文獻(xiàn)，這正是杜詩(shī)作為“詩(shī)史”能夠補(bǔ)充正史、超過(guò)正史的地方。 根據(jù)唐代的兵制，征兵的對(duì)象是年滿二十三歲的成丁，一戶有三丁則征一人。但在杜甫詩(shī)中，情況已全然不同。在新安縣，由于壯丁都已入伍，無(wú)丁可征，只得退而求其次，征未成丁的中男，但沒(méi)有人去想一想：“中男絕短小，何以守王城？”當(dāng)然更沒(méi)有人去理會(huì)新娘哀惋的呼問(wèn)：“暮婚晨告別，無(wú)乃太匆忙？”即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中逃出了死神的魔掌，也跳不出官府強(qiáng)征入伍的巨網(wǎng)。石壕村的情景更加凄慘，那個(gè)老婦已有兩個(gè)兒子戰(zhàn)死，家中惟剩衣不蔽體的媳婦，以及嗷嗷待哺的孫兒，但為了應(yīng)付征役，竟然也被抓去當(dāng)差。與她同命運(yùn)的是一個(gè)老翁，子孫都已陣亡，自身依然難保，投杖從戎，使同行的人也為之辛酸。這組詩(shī)寫戰(zhàn)亂中丁男俱盡，役及老婦，男女怨曠、家破人亡的慘酷景象，已到了無(wú)以復(fù)加的地步。 但即使在這種幾乎無(wú)法生存的境地中，一貫含辛茹苦、忍辱負(fù)重的百姓，居然還是忍了下來(lái)。統(tǒng)治者眼中的愚民、頑民、刁民，在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，表現(xiàn)得異常通情達(dá)理。統(tǒng)治者播下禍種，造成災(zāi)難，毀掉多少家庭；而普通的百姓，為了紓救國(guó)難，吞食了苦果，承受了犧牲。盡管兒已陣亡、孫幼待哺，《石壕吏》中的老婦還是表示：“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊?！北M管子孫陣亡，老妻無(wú)依，心中慘切，愁緒萬(wàn)端，《垂老別》中的老翁，還是毅然作奮身保國(guó)之語(yǔ)：“萬(wàn)國(guó)盡征戍，烽火被崗巒，積尸草木腥，流血川原丹。何鄉(xiāng)為樂(lè)土，安敢尚盤桓?！北M管新婚之夜即生離死別之時(shí)，心亂如麻，柔腸寸斷，《新婚別》中的新娘還是這樣勉勵(lì)丈夫：“勿為新婚念，努力事戎行。”盡管生不能養(yǎng)，死不能葬，母子飲恨，終身酸嘶，《無(wú)家別》中的單身漢，還是以此自解：“近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊?！痹谌绱吮瘧K的狀況下，竟能說(shuō)出如此感人的言語(yǔ)，無(wú)怪后人讀了這些詩(shī)，只覺(jué)血淚滿紙，聲情宛然。辭雖曠達(dá)，意彌沉痛，真椎心刻骨、至性至情之言。 在新安道中，杜甫對(duì)那些被強(qiáng)征入伍的士兵，尚能作些寬慰勸勉之語(yǔ)，當(dāng)他離開(kāi)石壕村時(shí)，面對(duì)嗚咽不止的老翁，已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)了。到寫“三別”之時(shí)，詩(shī)人甚至放棄了“三吏”中所用的問(wèn)答體的形式，讓那些不幸的行者自己出來(lái)講話，直敘其哀怨。這決不是詩(shī)人的態(tài)度越來(lái)越冷靜，越來(lái)越客觀，恰恰相反，他的感情變得越來(lái)越沉痛，越來(lái)越憤激。詩(shī)人在石壕村的沉默，是因?yàn)槊鎸?duì)這種不幸，空泛的勸慰已經(jīng)毫無(wú)意義，是因?yàn)樵?shī)人的隱痛，已經(jīng)難以言喻。當(dāng)他作“三別”的時(shí)候，已經(jīng)不可能再站在一旁，作客觀的描述。他寫《新婚別》，己經(jīng)化身為那個(gè)新娘；他寫《垂老別》，已經(jīng)化身為那個(gè)老翁；他寫《無(wú)家別》，已經(jīng)化身為那個(gè)單身漢。這些敘述，似乎不是他在一旁聽(tīng)來(lái)的，而是從他的肺腑中流出，出自他切身的感受，使人如聞其聲，如見(jiàn)其人。惟其如此，才能寫得這樣逼真、這樣深情、這樣動(dòng)人。 “白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”（《新安吏》）。但是，這種人世間的慘狀，能夠感動(dòng)詩(shī)人，感動(dòng)白水青山，卻不能感動(dòng)制造這種慘狀的朝廷君臣?！百F人豈不仁，視汝如莠蒿”（《遣遇》）。當(dāng)他們犧牲億萬(wàn)生靈的時(shí)候，顯得那么輕松，那么慷慨。這種漠視民生、極端自私的行徑，和百姓心憂國(guó)難、深明大義，形成鮮明的對(duì)照。“人生無(wú)家別，何以為烝黎？”這是六首詩(shī)的總結(jié)。但就這組詩(shī)深刻的內(nèi)涵說(shuō)，并沒(méi)有到此為止。如果再追問(wèn)一下：把百姓逼到絕境中的朝廷君臣，面對(duì)這種憤激的呼問(wèn)，將何言以對(duì)？浦起龍說(shuō)得好：“反其言以相質(zhì)，直可云：‘何以為民上？’”（《讀杜心解》） |
|
|
來(lái)自： 天高云淡zcg > 《詩(shī)詞故事》
