初讀《石壕吏》，我只看到殘暴蠻橫的“捉人”官吏，支離破碎的老婦一家。

故事從杜甫夜晚投宿在石壕村說起。

半夜，有官吏來抓人當(dāng)兵。老翁翻墻逃走，老婦向官吏苦苦求情。從她口中可知，她有3個(gè)兒子，可是已有2個(gè)戰(zhàn)死沙場，家里只剩自己、兒媳婦，和一個(gè)還在吃奶的小孫子。

最后，老婦自薦連夜進(jìn)營，好為軍人準(zhǔn)備早餐。

再讀《石壕吏》，聯(lián)系歷史知識才想通：杜甫作為一個(gè)有官職的旁觀者，面對即將分別的老夫妻，為何一直沉默不語，只是默默寫下這首詩？

這背后的原因，直戳人心。

時(shí)代背景：安史之亂，民不聊生

當(dāng)時(shí)，“安史之亂”的頭子安祿山，已經(jīng)被他的兒子安慶緒殺死。安慶緒由洛陽北走退保鄴城，被郭子儀、李光弼等九節(jié)度使率領(lǐng)的六十萬大軍包圍，形勢看似一片大好。

然而，“安史之亂”的另外一個(gè)頭子史思明率兵來救，兩軍展開大戰(zhàn)。忽然刮起大風(fēng)，飛沙走石，敵我難辨，唐軍混亂不已，最終潰敗。

郭子儀只好率軍退守洛陽，慘狀如“戰(zhàn)馬萬匹，只存三千，甲仗十萬，遺棄殆盡”所述。

當(dāng)時(shí)形勢十分危急，前線急需補(bǔ)充兵員、重整旗鼓。所以，“有吏夜捉人”是不得已的必然現(xiàn)象。

創(chuàng)作靈感：流離失所，家破人亡

縱觀杜甫的一生，我們不難發(fā)現(xiàn)，杜甫在官場上混跡的歲月里卻并不如意。

為了養(yǎng)活妻兒，甘愿在長安擔(dān)任右衛(wèi)率府胄曹參軍，也就是一個(gè)負(fù)責(zé)看管兵甲器仗的小官，薪水少得可憐。

杜甫胸懷天下，憂國憂民，空有一腔熱血，而抱負(fù)卻不得施展，頗有種生不逢時(shí)的悲哀。

十年官員生涯碌碌無為，風(fēng)塵仆仆的歸家旅程，小兒子因貧困被餓死的噩耗，安史之亂的消息四起，皇帝唐玄宗和楊貴妃的忘我游玩……

當(dāng)朝統(tǒng)治者的后知后覺和老百姓的貧苦，對比鮮明，讓杜甫無處宣泄的憤懣、心酸、感慨爆發(fā)，寫下了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”等經(jīng)典詩句，更是為《石壕吏》故事的發(fā)生埋下伏筆。

時(shí)年47歲的杜甫因直言進(jìn)諫，觸怒權(quán)貴，被貶為華州司功參軍，只能離開洛陽趕往華州。

他一路歷經(jīng)新安、石壕、潼關(guān)，目睹了造反胡人的屠殺焚掠，目睹老百姓的流離失所，卻心有余而力不足。

他只能化悲憤為文思，寫詩記錄如此場景，《石壕吏》便是其中一首。

在暮色蒼茫中，他向石壕村里的一戶人家借宿，沒想到官吏突然半夜來抓人，便成就了這首經(jīng)典的史詩。

冷靜旁觀：官職傍身，享有特權(quán)

《石壕吏》故事發(fā)生的時(shí)候，唐軍潰敗，嚴(yán)重缺兵。

杜甫在比《石壕吏》創(chuàng)作稍早的《新安吏》中描寫道：“縣小更無丁”，說明中原大地上募兵、抓丁的情況普遍。

按唐制，當(dāng)時(shí)47歲的杜甫是名副其實(shí)的“壯丁”，為何他能冷靜旁觀，躲避石壕吏的抓捕？

在《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩中，杜甫曾交代自己“生常免租稅，名不隸征伐”的官人特權(quán)。

因?yàn)槎鸥Φ淖娓冈谌ナ篮蟊患淤浳迤饭佟爸骼伞?，所以他的后代杜甫既不用納稅，也不需要服兵役。

唐朝有大量流民的產(chǎn)生，一度嚴(yán)重沖擊賦稅、徭役、兵役制度。

所以，朝廷實(shí)行了十分嚴(yán)格的戶籍及流動(dòng)人口管理制度，每個(gè)平民、官員的身份信息都能隨時(shí)得到有效驗(yàn)證。

而且，官員也有專屬的身份證和任命狀——告身。

從杜甫的同期詩作中可以看出，他在旅程中并未受阻，可謂“一紙告身在手，大唐之下任意游走”。

沉默不語：愛國愛民，矛盾糾結(jié)

杜甫在《新安吏》的開篇寫道：“客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵”。

將它和《石壕吏》的“暮投石壕村，有吏夜捉人”對比，我們不難發(fā)現(xiàn)，兩詩所涉及的種種已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。

戰(zhàn)爭局勢變惡劣，同樣是征兵，后者更難。而且，官吏征兵的手段更加殘忍了，《新安吏》里是“點(diǎn)兵”，《石壕吏》里則變成了“捉人”。

由此，不難推測到，軍隊(duì)的征兵效果更加糟糕了。

在《新安吏》中，被征的男丁和家人雖然心有不舍，但還是能理解政府的舉措。所以，送行人只是流淚，沒有反抗征兵的過激之舉。

但是在《石壕吏》中，被抓的老翁“逾墻走”，逃役了。

如果當(dāng)時(shí)的杜甫沒有保持沉默，他能說些什么呢？是勸石壕吏不要繼續(xù)捉人？還是告訴他，老翁剛剛逾墻走了？

如此兩者，于情于理，都不符合。

對于石壕吏，杜甫百般理解。

因?yàn)樗莱⒄鞅钠惹行枰?，在《新安吏》中，杜甫也只是對被征者表示?dān)憂和憐憫。

要是沒有州和軍府文、武雙方最高長官的命令，石壕吏也不會前去捉人充兵。

強(qiáng)制征兵，是國家處在危機(jī)之際實(shí)施的一種戰(zhàn)時(shí)體制。根據(jù)情況不同, 國家有權(quán)征調(diào)符合條件者上戰(zhàn)場。

因此，石壕吏“捉人”具有合法性和正當(dāng)性，他只是法律的執(zhí)行者，捉人也只是為形勢所迫的無奈之舉。

對于老翁，杜甫于心不忍。

首先，老翁一家對他有收留之恩。

其次，這是被紛飛的戰(zhàn)火所致家破人亡的普通老百姓，老翁年紀(jì)大，還有兩個(gè)兒子犧牲，只剩下“出入無完裙”的媳婦和嗷嗷待哺的“乳下孫”。失去了家里最后一個(gè)壯丁老翁，對于這個(gè)家無疑雪上加霜。

最后，杜甫一向心系百姓，常從自身的貧苦聯(lián)想到天下百姓的疾苦，更在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中寫下千古名句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。

試問，如此憂民的杜甫怎么不會體諒老翁一家？

可以說，杜甫遭遇了一個(gè)兩難命題。

一方面，他明白補(bǔ)充軍隊(duì)的緊迫，另一方面，他又無比同情無辜的老百姓。當(dāng)憂國和憂民有了沖突時(shí)，該何去何從？

杜甫糾結(jié)不堪，無奈失語。他只能以沉默和“夜久語聲絕，如聞泣幽咽”的詩句表達(dá)沉重的同情和惻隱。

在詩中，他并沒有明確表明自己的情感，而是用白描的手法，寫成了一首現(xiàn)實(shí)主義敘事詩。

它就像一個(gè)巨大的容器，容納了杜甫復(fù)雜難明的感情，也給讀者留下了巨大的想象空間。

《石壕吏》在“天明登前途，獨(dú)與老翁別”后戛然而止，這是這首詩高度藝術(shù)性的體現(xiàn)。

此時(shí)無聲勝有聲，也使得杜甫的思想感情得以升華。

寫在最后

覆巢之下焉有完卵，既無國，何有家？當(dāng)朝統(tǒng)治階級的腐敗無能，無疑使政治局勢更加復(fù)雜，無形中也加重了百姓的苦難。

人民的信念與支持不是無限的，至少也要讓大家看到光明希望吧！只可惜當(dāng)時(shí)鄴城之戰(zhàn)的慘敗，打碎了普通民眾的夢，還有接踵而至的捉人行動(dòng)，更是令老百姓寒心。

面對這現(xiàn)實(shí)，文采絕世的詩圣如杜甫也只能沉默不語，無言以對。