譚丕模:杜甫的六首詩 ——關(guān)于“三吏”“三別”
新 安 吏 客行新安道,喧呼聞點(diǎn)兵。借問新安吏:“縣小更無???”“府帖昨夜下,次選中 男行。”“中男絕短小,何以守王城?”肥男有母送,瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流,青山猶 哭聲?!澳允寡劭?,收汝淚縱橫。眼枯即見骨,天地終無情!我軍取相州,日夕望其平。 豈意賊難料,歸軍星散營(yíng)。就糧近故壘,練卒依舊京。掘壕不到水,牧馬役亦輕。況乃王 師順,撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血,仆射如父兄?!?/span> 潼 關(guān) 吏 士卒何草草,筑城潼關(guān)道。大城鐵不如,小城萬丈余。借問潼關(guān)吏:“修關(guān)還備胡?” 要我下馬行,為我指山隅:“連云列戰(zhàn)格,飛鳥不能逾。胡來但自守,豈復(fù)憂西都。丈人 視要處,窄狹容單車。艱難奮長(zhǎng)戟,萬古用一夫?!薄鞍г仗伊謶?zhàn),百萬化為魚。請(qǐng)囑防 關(guān)將,慎勿學(xué)哥舒!” 石 壕 吏 暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墻走,老婦出門看。吏呼一何怒!婦啼一何苦! 聽婦前致詞:“三男鄴城戍。一男附書至,二男新戰(zhàn)死。存者且偷生,死者長(zhǎng)已矣!室中 更無人,惟有乳下孫。有孫母未去,出入無完裙。老嫗力雖衰,請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽役, 猶得備晨炊。”夜久語聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨(dú)與老翁別。 新 婚 別 兔絲附蓬麻,引蔓故不長(zhǎng)。嫁女與征夫,不如棄路旁。結(jié)發(fā)為君妻,席不暖君床。 暮婚晨告別,無乃太匆忙!君行雖不遠(yuǎn),守邊赴河陽。妾身未分明,何以拜姑嫜?父母養(yǎng) 我時(shí),日夜令我藏。生女有所歸,雞狗亦得將。君今往死地,沉痛迫中腸。誓欲隨君去, 形勢(shì)反蒼黃。勿為新婚念,努力事戎行!婦人在軍中,兵氣恐不揚(yáng)。自嗟貧家女,久致羅 襦裳。羅襦不復(fù)施,對(duì)君洗紅妝。仰視百鳥飛,大小必雙翔。人事多錯(cuò)迕,與君永相望! 垂 老 別 四郊未寧靜,垂老不得安。子孫陣亡盡,焉用身獨(dú)完!投杖出門去,同行為辛酸。 幸有牙齒存,所悲骨髓干。男兒既介胄,長(zhǎng)揖別上官。老妻臥路啼,歲暮衣裳單。孰知是 死別,且復(fù)傷其寒。此去必不歸,還聞勸加餐。土門壁甚堅(jiān),杏園度亦難。勢(shì)異鄴城下, 縱死時(shí)猶寬。人生有離合,豈擇衰盛端!憶昔少壯日,遲回竟長(zhǎng)嘆。萬國(guó)盡征戍,烽火被 岡巒。積尸草木腥,流血川原丹。何鄉(xiāng)為樂土?安敢尚盤桓!棄絕蓬室居,塌然摧肺肝。 無 家 別 寂寞天寶后,園廬但蒿藜。我里百余家,世亂各東西。存者無消息,死者為塵泥。 賤子因陣敗,歸來尋舊蹊。久行見空巷,日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍,豎毛怒我啼。四鄰何 所有?一二老寡妻。宿鳥戀本枝,安辭且窮棲。方春獨(dú)荷鋤,日暮還灌畦??h史知我至, 召令習(xí)鼓鼙。雖從本州役,內(nèi)顧無所攜。近行止一身,遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。家鄉(xiāng)既蕩盡,遠(yuǎn)近理 亦齊。永痛長(zhǎng)病母,五年委溝溪。生我不得力,終身兩酸嘶。人生無家別,何以為蒸黎! “三吏”、“三別”,是偉大的現(xiàn)實(shí)主義的詩人杜甫的組詩。 這組詩共六首,前三首是《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》,簡(jiǎn)稱 “三吏”;后三首是《新婚別》、《垂老別》、《無家別》,簡(jiǎn)稱“三別”。 這組詩的主題,都在集中地揭露唐帝國(guó)的兵役制度的不合理和歌頌人民為國(guó) 獻(xiàn)出力量和生命的高貴品質(zhì)。 “安史之亂”,是異族對(duì)中國(guó)的掠奪與破壞,撲滅“安史之亂”的戰(zhàn)爭(zhēng), 是正義的戰(zhàn)爭(zhēng),符合人民的要求的;但由于唐統(tǒng)治集團(tuán)的政治腐敗、兵役制 度的不合理,又給人民帶來了嚴(yán)重的災(zāi)難,也是人民所不能忍受的。詩人在 這組詩里既鼓勵(lì)人民的抗敵熱情,又同情人民的生活苦難,深刻地體現(xiàn)出詩 人偉大的愛國(guó)主義和人道主義的精神。 這組詩,把這一歷史時(shí)期人民的生活和歷史事件,根據(jù)一些具有特征的事物集中地完整地概括出來,活現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人民在戰(zhàn)亂中的苦難形象和戰(zhàn)斗形 象,所以歷代批評(píng)家稱這組詩為“史詩?!?/span> 這組詩,代表著杜甫詩歌的思想性與藝術(shù)性相結(jié)合的最高成就。在這組詩中,寫出了表現(xiàn)思想內(nèi)容的矛盾,詩人在反映現(xiàn)實(shí)時(shí),使這個(gè)矛盾在人民 的切身利益這一點(diǎn)上得到統(tǒng)一?!缎掳怖簟非鞍虢貙懖罾魞幢┑貜?qiáng)征未適齡 的青年(中男)出征,呈現(xiàn)著“白水暮東流,青山猶哭聲”的悲慘情景,后 文卻又說出“送行勿泣血,仆射(郭子儀)如父兄”的慈祥話,以安慰送子 弟出征的父兄們?!朵P(guān)吏》前半截寫士卒筑關(guān)勞苦,后文請(qǐng)求守關(guān)的將官, “慎勿學(xué)哥舒”,要決心守住人民所筑的險(xiǎn)要?!妒纠簟非鞍虢亟琛袄蠇灐?口吻道出一家壯丁全上前線,老弱在家忍受饑寒的凄涼情景,后文卻又寫“老 嫗”在無可奈何的情況下“急應(yīng)河陽役”?!缎禄閯e》前半截寫新婦不忍與 征夫別離的痛苦,發(fā)出“嫁女與征夫,不如棄路旁”的感嘆,后文卻又假借 新婦的口吻,勸告征夫“勿為新婚別,努力事戎行”?!洞估蟿e》前半截寫 老翁出征,不忍與老妻話別的悲慘情景,后文卻又寫出老翁“塌然摧肺肝” 的心情下,“棄絕蓬室居”,踏上“征戍”的征途?!稛o家別》前半截寫一 位戰(zhàn)敗歸來的戰(zhàn)士看到故鄉(xiāng)荒涼的現(xiàn)象,不得不從事“荷鋤”、“灌畦”生 產(chǎn)工作以解決生活,后文卻又寫出這位戰(zhàn)士在“人生無家別”的慘痛情況下, 又到本州的軍隊(duì)里去了。 這組詩,表現(xiàn)了極深刻的矛盾,這矛盾首先應(yīng)該肯定是現(xiàn)實(shí)生活矛盾的 反映。在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下,人民受剝削、壓迫、戰(zhàn)爭(zhēng)等等摧殘,生活是極端 痛苦的。詩人就在他的詩歌中真實(shí)地反映了這種生活,對(duì)人民的苦難寄以深 切的同情;但是,當(dāng)時(shí)民族矛盾非常劇烈,詩人是力主抵抗外族侵略的。因 而在一定程度上他又鼓勵(lì)人民參加衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),這同樣反映了在民族壓迫下人 民的痛苦和要求。所以我們說,詩人思想上的矛盾,是人民思想上矛盾的反 映。由于剝削、壓迫、戰(zhàn)爭(zhēng)等加給人民的痛苦,而人民又不能不愛國(guó),因而 就咬緊牙關(guān)、含著淚水去服兵役,這就決定了作品本身的矛盾,而這種矛盾正是這組詩的人民性最深刻的表現(xiàn)。 現(xiàn)實(shí)主義的生活態(tài)度,構(gòu)成了詩人的詩歌創(chuàng)作的人民性的內(nèi)容;而詩人艱苦的勤勞態(tài)度,又使詩人掌握了高度的藝術(shù)技巧。詩人在這組詩里很形象 地表現(xiàn)了他對(duì)于人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受災(zāi)難的同情,也很形象地表現(xiàn)了他對(duì)于人 民在戰(zhàn)爭(zhēng)中那種犧牲精神的尊敬。 這組詩的表現(xiàn)手法,是在抓住典型事例進(jìn)行的。 《新安吏》就在抓住征集未適齡的青年出發(fā)的典型事例來刻劃。開始用 “喧呼聞點(diǎn)兵”一語,烘托出征兵的緊急氣氛。次用“肥男有母送,瘦男獨(dú) 伶俜”兩句,烘托出送別時(shí)的悲慘氣氛。再從自然景象的描繪:“白水暮東 流,青山猶哭聲,”來加重送行時(shí)的悲慘氣氛?!把劭菁匆姽?,天地終無情,” 這是咀咒戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和差吏的狠毒。詩人很形象地描繪出不合理的兵役制 度。但下文接著安排了一些安慰那些出發(fā)的未適齡的青年和送行的父兄的 話,說他們有糧食吃(“就糧近故壘”),說他們?cè)谑苡?xùn)練(“練卒依舊京”) 說他們?cè)谧鲆恍┹p松工作(“掘壕不到水,牧馬役亦輕”)??隙ü佘娪袆?利的把握,長(zhǎng)官對(duì)士兵的照顧也是很周到,勸他們不要有顧慮。這一席話, 說得懇切動(dòng)情,有鼓勵(lì)未適齡的青年樂于上前線的鼓動(dòng)力量。 《潼關(guān)吏》就在抓住人民勞苦筑關(guān)的典型事例來刻劃。詩人特別強(qiáng)調(diào)潼 關(guān)修筑的堅(jiān)固、險(xiǎn)要,構(gòu)思是很巧妙的?!斑B云列戰(zhàn)格,飛鳥不能逾,”這 堅(jiān)固,是人民付出勞苦所得的代價(jià);“艱難奮長(zhǎng)戟,萬古用一夫,”這險(xiǎn)要, 也是人民付出勞苦所得的代價(jià)。從刻劃人民勞苦的代價(jià),來襯托出人民的勞 苦,比直接寫人民勞苦還更有效。詩人很珍惜千百萬人民勞苦的代價(jià),著重 指出不要再蹈“哀哉桃林戰(zhàn),百萬化為魚”那種只恃險(xiǎn)而不力戰(zhàn)的僥幸心理 的錯(cuò)誤,同時(shí)希望守將“慎勿學(xué)哥舒”,隨便放棄人民用血汗所修筑的國(guó)防 工事,這也有鼓勵(lì)將官堅(jiān)決守關(guān)的精神作用。 《石壕吏》就在抓住“老嫗”的勇敢、善良的典型事例來刻劃。它以差吏捉人作全詩的線索。從差吏夜間捉人,驚得老翁跳墻走,老婦出來應(yīng)付, 一直到老婦被捉走,場(chǎng)面一個(gè)比一個(gè)緊張。從老婦口中,知道家中三個(gè)壯丁 都去服了兵役,而且已有兩個(gè)戰(zhàn)死;剩下在家的,就是沒有“完裙”的兒媳 和“乳下”的孫子。老婦如此說的目的,是在掩護(hù)老翁,說明再只有自己可 以服兵役,故作“請(qǐng)從吏夜歸”的請(qǐng)求,這里放出了不可磨滅的母性光輝。 下文“夜久語聲絕,如聞泣幽咽,”是在說明捉人的風(fēng)浪又平靜下來。由緊 張、喧嘩到平靜、沉寂,正是此詩的故事的曲折性的表現(xiàn)。由于故事富有曲 折性,就能使主題在曲折矛盾中發(fā)展,加強(qiáng)藝術(shù)效果。 《新婚別》是在抓住新婦在感情上不愿意新婚的丈夫去服兵役、而事實(shí) 上又不能不讓新婚的丈夫去服兵役的復(fù)雜矛盾心情的典型事例來刻劃。用“席 不暖君床,”“妻身未分明”的辭句,來形容婚姻時(shí)間的短暫。用“沉痛迫 中腸,誓欲隨君去”的辭句,來形容新婦不忍分離的苦悶。但新婦又想了一 想,這是不可能的?!皨D人在軍中,兵氣恐不揚(yáng),”因而只好勉強(qiáng)地鼓勵(lì)新 郎“勿為新婚念,努力事戎行?!痹娙藦臎_突、矛盾中勾畫人物的性格面貌, 非常鮮明、突出。 《垂老別》是在抓住老人已獻(xiàn)出了子孫、而且自己也拋家棄妻走上戰(zhàn)場(chǎng) 的典型事例來刻劃?!白訉O陣亡盡,焉用身獨(dú)完,”流露著子孫都陣亡了, 一個(gè)人還活著干嗎的沉痛;經(jīng)過他的思想斗爭(zhēng),終于作出“男兒既介胄,長(zhǎng) 揖別上官”的決定。隨著出現(xiàn)“老妻臥路啼”的鏡頭,彼此相互勸慰,夫傷妻寒,妻勸夫餐,充分表現(xiàn)了農(nóng)民的善良和夫妻間的篤厚感情。最令人感動(dòng) 者:就是老人去投軍,和老妻訣絕,強(qiáng)作“土門壁甚堅(jiān)”的解說,強(qiáng)作“杏 園度亦難”的解說,強(qiáng)作“勢(shì)異鄴城下,縱死時(shí)猶寬”的解說,自慰又慰妻, 高度表現(xiàn)著老人對(duì)敵人的仇恨和對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛。 《無家別》是在抓住戰(zhàn)士戰(zhàn)敗歸來、復(fù)離家投軍的心理變化的典型事例 來刻劃。戰(zhàn)后的農(nóng)村,是一幅“久行見空巷,日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍,豎 毛怒我啼”的陰森境界。詩人加強(qiáng)對(duì)狐貍的描寫,就更能襯托出家鄉(xiāng)的恐怖; 用“空巷”、“日瘦”諸辭匯,來形容農(nóng)村的凄涼,與對(duì)于狐貍的描寫就形 成一個(gè)調(diào)和統(tǒng)一的自然景象的形象。戰(zhàn)士正在被破壞的農(nóng)村廢墟上,過著“方 春獨(dú)荷鋤,日暮還灌畦”的耕種生活,縣令忽又“召令習(xí)鼓鼙”,他又再度 服務(wù)兵役,發(fā)出“家鄉(xiāng)既蕩盡,遠(yuǎn)近理亦齊”的感嘆,發(fā)出“人生無家別, 何以為蒸黎”的感嘆。從他的感嘆里,可以看出農(nóng)村被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞得很嚴(yán)重, 又可以看出戰(zhàn)士的悲憤。 這組詩,都在于善于捉住事物最主要的特征來表現(xiàn)社會(huì)的本質(zhì),的確是 一面時(shí)代的鏡子。 |
|