當(dāng)代人作舊體詩詞，多半有些不像，佳作更少?？墒谴髮W(xué)中有一些精研詩詞的教授，他們對格律規(guī)矩了然于胸，信手拈來，自成絕唱，不過才為學(xué)所掩，又兼不肯多處炫耀，很少為人所知罷了。

有兩位我所熟知的師長，他們有一組七絕極好，分別是南京大學(xué)莫礪鋒教授的十首贈內(nèi)詩和南開大學(xué)葉嘉瑩先生的十首哭女詩。

丈夫?qū)ζ拮拥母星?，母親對女兒的感情，均是世間最自然真摯者，且看他們寫來是怎樣一種況味。

01

結(jié)婚三十周年紀(jì)念贈內(nèi)詩十首（莫礪鋒）

前緣休說三生石，不是冤家不聚頭。淮北江南行欲遍，卻來白下結(jié)綢繆。

崎嶇世路嘆零丁，蛟失滄波鶴剪翎。久慣人間多白眼，逢君始見兩眸青。

鐘山蒼翠秦淮碧，暇日尋幽攜手行。細(xì)語溫存驚我耳，剛腸忽覺有柔情。

家無四壁愧黔婁，搜索空囊鬼亦愁。豈有瑤環(huán)定情物，嫁衣猶仗孟光籌。

秋霜春雨夏驚雷，黃卷青燈歲月催。長夜感君相伴坐，剪刀唧唧把衣裁。

我居西海君東海，寄雁傳書隔月回。平日齟齬奪門去，此時(shí)翻愿夢中來。

昔年隴畝度生涯，此日書燈映絳紗。無限煙云都過眼，詩書說罷話桑麻。

君輕富貴若浮塵，我亦人間澹蕩身。淡飯粗茶皆有味，輕裘肥馬是何人。

青絲忍看染秋霜，自嫁梁鴻日夜忙。衣食漸豐人漸老，十年湯藥侍高堂。

蒼顏白發(fā)兩相憐，共話平生嘆逝川。我向天公祈后死，伴君垂老坐爐前。

第一次見到這組七絕，是在大學(xué)時(shí)期的人人網(wǎng)上。一見傾心，從此諷誦不厭。

“久慣人間多白眼，逢君始見兩眸青”，在讀書無用的年代，窮書生遇到一個(gè)肯青眼相加的姑娘一定很不易。

莫礪鋒先生是我導(dǎo)師的導(dǎo)師，雖然無緣拜見，但從描述中可知他為人嚴(yán)肅方正，所以看到“剛腸忽覺有柔情”這一句，真是不禁莞爾：這也是反差萌呢。

元稹的《遣悲懷》說：“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵?！边@里的“豈有瑤環(huán)定情物，嫁衣猶仗孟光籌”也是以黔婁自比，等于說“我付不起彩禮，仗著你自己辦嫁妝啦”。

不可思議吧，可姑娘就是嫁了，還嫁的舉案齊眉。

“秋霜春雨夏驚雷，黃卷青燈歲月催”，長長歲月，夜里讀書的時(shí)候有人相伴，簡直不能更幸福。

“平日齟齬奪門去，此時(shí)翻愿夢中來”，這是離別時(shí)的感慨，真切有味，相信很多恩愛情侶都有共鳴：寧可吵吵鬧鬧在一起，也不能忍受形單影只。

那是因?yàn)樗麄儽舜讼鄲郯　?/p>

“君輕富貴若浮塵，我亦人間澹蕩身。淡飯粗茶皆有味，輕裘肥馬是何人?！?/b>這一首最是難得，因?yàn)橐粋€(gè)人淡泊名利并不難，難的是你的伴侶愿意和你一起淡泊名利。并不是說完全不顧衣食生計(jì)，只消沒有鳶飛戾天之欲，便可逍遙度日了。就像賈寶玉一聽人勸他經(jīng)濟(jì)仕途，輒掩耳疾走——他的林妹妹是從不會說“這些混賬話”的。

“衣食漸豐人漸老”，這恐怕是不少患難夫妻的悲語，物質(zhì)上的匱乏解決了，可人已經(jīng)老去，我們買得起去往世界各地的機(jī)票，可是那一份登山臨海的心情，那一雙健步如飛的腿腳，卻再也不可得。

“蒼顏白發(fā)兩相憐，共話平生嘆逝川。我向天公祈后死，伴君垂老坐爐前。”這組詩既是結(jié)婚三十周年之贈，夫妻二人必已是“蒼顏白發(fā)”，死亡，已經(jīng)是不那么遙遠(yuǎn)的話題。

不過沒關(guān)系，讀書人是不怕死的，孔子雖然說過“逝者如斯夫，不舍晝夜”，可他也表示“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”。

可是什么人都害怕孤獨(dú)，更害怕老病煢獨(dú)。所以當(dāng)我看到“我向天公祈后死”這一句時(shí)，真是萬分感動(dòng)。一個(gè)人老病床頭，父母已經(jīng)不在，兒女都有自己的生活，唯一能日日相對、相濡以沫的，便是年紀(jì)相當(dāng)?shù)陌閭H?？习堰@一份福氣讓給對方的人，一定心存莫大的愛意和勇氣，雖然年壽之事，都是“司命之所屬”。

楊絳說：“錢鍾書病中，我只求比他多活一年，照顧人，男不如女，我盡力保養(yǎng)自己，力求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?/b>

他們那一輩的人，仁厚之至。

近日又爆出某明星出軌的消息，數(shù)見不鮮，已經(jīng)令人耳朵生繭，娛記們照例如食腐動(dòng)物般一擁而上，唯恐晚了一步。

何必為這種事大驚小怪呢，來看看這些象牙塔里的學(xué)人是怎樣與妻子有情相守，看看什么叫做“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑”，也許你就又相信愛情了。

02

一九七六年三月廿四日，長女言言與婿永廷以車禍同時(shí)罹難，日日哭之陸續(xù)成詩十首（葉嘉瑩）

噩耗驚心午夜聞，呼天腸斷信難真。何期小別才三日，竟?fàn)柸颂靸傻胤帧?/p>

慘事前知恨未能，從來休咎最難明。只今一事馀深悔，未使相隨到費(fèi)城。

哭母髫年滿戰(zhàn)塵，哭爺剩作轉(zhuǎn)蓬身。誰知百劫馀生日，更哭明珠掌上珍。

歷劫還家淚滿衣，春光依舊事全非。門前又見櫻花發(fā)，可信吾兒竟不歸。

萬盼千期一旦空，殷勤撫養(yǎng)付飄風(fēng)?；厮捡唏賾阎腥?，二十七年一夢中。

早經(jīng)憂患偏憐女，垂老欣看婿似兒。何意人天劫變起，狂風(fēng)吹折并頭枝。

結(jié)褵猶未經(jīng)三載，忍見雙飛比翼亡。檢點(diǎn)嫁衣隨火葬，阿娘空有淚千行。

重泉不返兒魂遠(yuǎn)，百悔難償母恨深。多少劬勞無可說，一朝長往負(fù)初心。

平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。

從來天壤有深悲，滿腹心酸說向誰。痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為。

讀《迦陵詩詞稿》讀到這組詩，哭暈了。莫礪鋒先生的贈內(nèi)詩我愛反復(fù)諷誦，這組詩我卻是不敢多讀的。

這組詩的緣起，題目中已經(jīng)說得很清楚。葉嘉瑩先生飽經(jīng)亂離，因緣際會來到海外執(zhí)教，方才覺得家人已經(jīng)安頓好，生活也歸于平靜，可以安享晚年了，便迎來如此晴天霹靂。

《人間詞話》中說：“尼采謂一切文學(xué)余愛以血書者。后主之詞，真所謂以血書者也?！?/p>

這組詩便是實(shí)實(shí)在在的“以血書者”：哭母髫年滿戰(zhàn)塵，哭爺剩作轉(zhuǎn)蓬身。誰知百劫馀生日，更哭明珠掌上珍。不必知道她是誰，單想一個(gè)女人在戰(zhàn)亂之中失去母親，漂泊天涯失去父親，又在垂暮之年失去女兒女婿，直截道來便足以令人鼻酸。所以這組詩純以情勝，且是深悲劇痛難以遏制的情，猶如《喪亂帖》與《祭侄文稿》，疾痛慘怛，哀思郁勃，不求工而自工。

然而葉先生究竟不是一般的女人。

她是一個(gè)極度堅(jiān)強(qiáng)的人，一般的中年女性驟失女兒女婿，只怕會一蹶不振，后半生都麻木消沉。而她竟然從至親之喪參悟到人生至理，驚覺時(shí)不我待，要在有限無常的余生中做出一些永恒的事業(yè)。

喪女之后的兩年，她在傍晚散步的時(shí)候興起歸國之思：

向晚二首

向晚幽林獨(dú)自尋，枝頭落日隱馀金。漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心。

花飛早識春難駐，夢破從無跡可尋。漫向天涯悲老大，馀生何地惜馀陰。

馀生何地惜馀陰？她準(zhǔn)備回到中國來，教她的古典詩詞。

然后她真的做到了。數(shù)十年，如同候鳥一般奔波于加拿大與中國，滋蘭九畹，樹蕙百畝。直到如今，定居于南開馬蹄湖畔的她仍舊每周準(zhǔn)時(shí)在迦陵學(xué)舍講授她摯愛的詩詞。

對于這樣的人，我只有高山仰止。