離塵俗遠(yuǎn)的時(shí)候，就是靠心近的時(shí)候。

汪曾祺，我熟悉。高郵科甲巷頭走出的當(dāng)代著名作家。我的母校就在高郵東后街，呼吸過(guò)三年高郵的空氣。母校文化底蘊(yùn)很深，在同類學(xué)校中名聲頗響，江蘇文藝界名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)暮脦讉€(gè)人物出自郵師。高郵本土，有一位郵師老師給學(xué)生上課時(shí)繞不過(guò)的作家，他就是汪曾祺。

記得1993年或是1994年，汪老是回過(guò)高郵的。小城轟動(dòng)，郵師激動(dòng)，開文學(xué)座談會(huì)、為新教學(xué)樓題字、為校園文學(xué)社社刊題名……我的心智在那個(gè)時(shí)期還讀不懂汪老，所以當(dāng)時(shí)的情景留給我的就是這樣一種熱鬧氣氛，除了熱鬧我真的記不得其他了。

鄉(xiāng)村中學(xué)教書的幾年，我仔細(xì)地閱讀過(guò)一些汪老的小說(shuō)，《異秉》《受戒》《大淖記事》《小學(xué)校的鐘聲》……越讀越迷戀，筆底煙云，人間小溫，他靜靜地寫，我靜靜地讀。邊緣而清寂的生活因了這些文字少了倉(cāng)皇多了從容。若是沒(méi)有汪老文字陪伴，我也如飛蓬般隨風(fēng)早早地卷入塵俗了吧。

似乎扯遠(yuǎn)了，重回《人間草木》這本散文集。我于三四年前買的這本書，當(dāng)時(shí)讀得認(rèn)真，再次捧讀，往事回思如細(xì)雨。書中文字以俗為雅，以故為新，文氣暢通，一枝動(dòng)百枝搖，有小說(shuō)里的似曾相識(shí)，然而，在這本散文集子里，這個(gè)可愛(ài)的老頭不是寫小說(shuō)講故事，而是對(duì)面坐著和我們談?wù)勆?，談?wù)勊@輩子的風(fēng)雨歷程。人間草木、四方食事、腳底煙云、聯(lián)大歲月、師友相冊(cè)、平淡人生、文章雜事，一共七個(gè)小輯，構(gòu)成了作為散文家的汪曾祺的立體生活。

汪老先生出生于高郵一個(gè)亦農(nóng)亦商的富裕家庭，家風(fēng)開明，舊學(xué)功底深厚。他的性格受《詩(shī)經(jīng)》影響頗深，“溫柔敦厚，詩(shī)之教也”。耳聞目睹市井生活，富家少年也知世上苦人多。于是我們?cè)谒淖髌分心茏x到世道人心，能使感情得到滋潤(rùn)，能感覺(jué)人的美和生活的詩(shī)意。這種創(chuàng)作自覺(jué)在小說(shuō)里通過(guò)情節(jié)呈現(xiàn)，在散文里則如水之渙渙，無(wú)處不在，讓你浸潤(rùn)其中。

汪曾祺寫出了膾炙人口的《葡萄月令》，給果樹噴波爾多液的工作在他筆下竟然很美，這種防蟲液體顏色藍(lán)如晴空，很好看，葉面葉背都得噴到，多或少的度要掌握，這樣的細(xì)致活落在汪曾祺身上，只有他能滿懷興致地干這項(xiàng)旁人眼里單調(diào)的活，干得漂亮，有詩(shī)意，有境界。把這本書里的《葡萄月令》和《隨遇而安》兩篇文章對(duì)應(yīng)起來(lái)讀，一邊從一月到十二月對(duì)作物孩子般呵護(hù)，是聚焦的一個(gè)點(diǎn)，詩(shī)化勞作，情景唯美。一邊是鋪展開的心路歷程，噴波爾多液，文藝演出，畫馬鈴薯圖譜，回北京任京劇團(tuán)編劇，老先生用“隨遇而安”四個(gè)字概括自己的生活?！半u豬魚蒜，逢著則吃;生老病死，時(shí)至則行。”我驚訝的是他可以把文章寫得很好，還可以把圖譜畫好，這個(gè)老頭很有趣。

作家的創(chuàng)作來(lái)源是生活。包括生活的積累和長(zhǎng)時(shí)期的對(duì)生活的思考。在《無(wú)事此靜坐》篇目里，汪老先生就大談靜思。靜是氣質(zhì)、修養(yǎng)。心浮氣躁成不了大氣候。萬(wàn)物靜觀皆自得，這是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)，很多好的作品都是作者“心閑氣靜時(shí)一揮”，抒情與他的凝思不無(wú)關(guān)系。疑有所思，思有所悟，悟有所釋。釋放自己是一種最原生態(tài)的寫作目的。

汪曾祺用字平中見(jiàn)奇，在這冊(cè)散文集中這樣的例子很多。比如他寫父親的胡琴，因?yàn)樗上愕蔚煤芎?，音色“剛亮”。寫家里的紫藤盛花時(shí)的情狀，他用了四個(gè)字“紫云拂地”。提到早逝生母居住的院落，花臺(tái)上的海棠花很“伶仃”，但是顏色很紅。

在汪曾祺的散文里，細(xì)節(jié)捕捉準(zhǔn)確，表現(xiàn)新穎。到天壇和地壇看人拉天嗡子，天嗡子蠻牛似的叫。我們一定不陌生天嗡子的叫，蠻牛似的又有幾人能想到?小時(shí)候玩吹螯殼，細(xì)細(xì)顫音，如風(fēng)吹窗紙。剖食懸過(guò)井的西瓜，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。這樣的例子不勝枚舉。

這本散文集讓我印象最深的部分，不是為文的，而是為人的。如何做一個(gè)活得很有興致的人，確實(shí)是個(gè)值得深遠(yuǎn)想一想的問(wèn)題。能為第一朵花發(fā)出衷心的贊美，聞到稻草香有滿足感，可以有心情靜坐，失意時(shí)耐得住煩，一直保持心理彈性，含情地、微笑地注目這個(gè)世界。這些對(duì)為文者的個(gè)人修養(yǎng)應(yīng)該是有益的。

有一本書可以讓我一讀再讀，也是件幸福的事啊!

如需參與古籍相關(guān)交流，請(qǐng)回復(fù)【善本古籍】公眾號(hào)消息：群聊