中國(guó)文化傳統(tǒng)大抵是很重所謂鄉(xiāng)學(xué)的。所以論到汪曾祺的創(chuàng)作，也不可不知他是江蘇高郵人。那確實(shí)算得一個(gè)古文化淵源很深的地方。秦王子?jì)氡愠鲈诟哙]。此外還出了兩個(gè)中國(guó)歷史上驚天動(dòng)地的大人物，一個(gè)是張士誠(chéng)，一個(gè)是吳三桂。汪曾祺先生不無(wú)自豪地說(shuō)：“五百年必有王者興，敝鄉(xiāng)于六十年之間出過(guò)兩位皇上，——吳三桂后來(lái)是稱了帝的，大概曾經(jīng)是有過(guò)一點(diǎn)‘王氣’的。”

這倒不是在說(shuō)汪曾祺也因風(fēng)水的關(guān)系，也沾了一點(diǎn)“王氣”什么的。相反，讀過(guò)汪曾祺集子的人大概都有這樣的印象，即這位老先生是個(gè)平和極了的人，絲毫沒(méi)有王霸之氣的。但是，高郵作為中國(guó)古代文化中心區(qū)域之一的地利形勢(shì)，卻給汪曾祺觀察封建時(shí)代中國(guó)的政治傳統(tǒng)提供了獨(dú)到的視點(diǎn)。

高郵出產(chǎn)的是一類“失敗的大人物”。子?jì)胧乔爻痪髦凶钣欣硇缘囊粋€(gè)，他對(duì)秦始皇搞的那一套暴政，并沒(méi)有什么責(zé)任，卻不幸當(dāng)了替罪羊，被項(xiàng)羽一刀砍了以謝天下。至于張士誠(chéng)和吳三桂，都是中國(guó)政治舞臺(tái)上名噪一時(shí)的野心家，但曾幾何時(shí)，身死名辱，灰飛煙滅，為天下笑。這幾位“鄉(xiāng)賢”的遭際，大概使汪曾祺更早地看透了歷史的滑稽。

在汪曾祺的作品中，貫穿著一種根深蒂固的意念，即把歷史視為戲劇。他曾為其同鄉(xiāng)人高郵金實(shí)秋的《戲聯(lián)選萃》寫(xiě)過(guò)一篇序。其中他引了一副對(duì)聯(lián)曰：“上場(chǎng)應(yīng)念下場(chǎng)日，看戲無(wú)非做戲人”。用以對(duì)照莎士比亞的名句“每個(gè)人物都有上場(chǎng)和下場(chǎng)”，稱“似無(wú)此精煉”，評(píng)價(jià)極高。其實(shí)此中正寄托著汪曾祺深沉的歷史感慨。他家鄉(xiāng)歷史上的那幾位大人物，都是因?yàn)闆](méi)有做到“上場(chǎng)應(yīng)念下場(chǎng)日”才弄得那般身敗名裂的。除此之外，汪曾祺先生生當(dāng)中國(guó)鼎革泰否之世，一生經(jīng)歷的家國(guó)巨變實(shí)在不少，所以他把歷史看成是一臺(tái)你方唱罷我登場(chǎng)的好戲，也似乎沒(méi)有什么可以大驚小怪的地方。正如他在同一篇文章中引用的戲聯(lián)所云:“功名富貴鏡中花，玉帶烏紗，回頭了千秋事業(yè)；離合悲歡皆幻夢(mèng)，佳人才子，轉(zhuǎn)眼間百歲風(fēng)光”，“牛鬼蛇神空際色，丁歌甲舞鏡中花。”

汪曾祺先生判事那么清楚，而性格又那么隨和，自然是不愿意跳到歷史的漩渦里去的。所以他又說(shuō):“至于貴陽(yáng)江南會(huì)館戲臺(tái)的對(duì)聯(lián)；‘花深深，柳陰陰，聽(tīng)隔院聲歌，且涼涼去；月淺淺，風(fēng)剪剪，數(shù)高城更鼓，好緩緩歸’，這樣的對(duì)看戲的無(wú)功利態(tài)度，我頗欣賞。”

這確實(shí)是他理想的境界。最好永遠(yuǎn)躲在花蔭柳下，似醉非醉，似醒非醒，冷眼覷著喧鬧的塵世間不斷上演著的一出出正劇鬧劇、悲劇喜劇。

大概也就是這個(gè)緣故，汪曾祺一度選擇了京劇編劇作為他的正式職業(yè)。布萊希特發(fā)現(xiàn)中國(guó)京劇有所謂“間離效果”的特性，實(shí)在不愧為大藝術(shù)家的眼光。“間離效果”不僅是京劇的美學(xué)特征，同時(shí)也深刻地反映了中國(guó)人希望將歷史加以戲劇化冷處理的世界觀。走進(jìn)劇場(chǎng)時(shí)從一開(kāi)始便知道眼前看到的都是假的，這于觀眾的心靈是何等的輕松。而京劇的骨子老戲，多半是吟唱?dú)v史上帝王將相、英雄美人的興衰滄桑的。因此“間離效果”的設(shè)置，不啻是傳說(shuō)文化中非功利主義傾向?qū)v史的一種解脫方式。在這個(gè)過(guò)程中，沉痛的歷史悲劇性感受被“間離”掉了。余叔巖的高明之處，在于他能用已經(jīng)爐火純青的氣功發(fā)聲，把觀眾永遠(yuǎn)軟軟地包裹在他迷人的氣海之中，而不去想他唱的那些詞句對(duì)于歷史的真相意味著什么。

可惜的是，這種“無(wú)功利態(tài)度”也常常會(huì)碰到各種外來(lái)的干擾。像汪曾祺的小說(shuō)《云致秋行狀》，便說(shuō)明他自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)。云致秋可謂是“清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真唱戲”。一生甘當(dāng)二路角色，從來(lái)不求出風(fēng)頭。這樣一個(gè)老實(shí)人，竟也最后無(wú)奈于外在的巨大壓力，在晚節(jié)上留了一點(diǎn)污點(diǎn)，郁郁以終。由此看來(lái)，想一輩子站在歷史旋轉(zhuǎn)大舞臺(tái)外當(dāng)“老觀眾”，也只能是高妙的幻想了。

所以演戲和看戲都算不得超脫的上乘法子的。那么怎么辦？汪曾祺有一篇有趣得很的文章《建文帝的下落》。說(shuō)起建文帝，他倒也三句話不離本行，就說(shuō)到《千忠戮·慘睹》（俗稱“八陽(yáng)”）這出昆曲上面：“‘八陽(yáng)’的曲子十分慷慨悲壯。頭一句‘收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相’，破空而來(lái)，如果是有好嗓子的冠生，唱起來(lái)真是聲如裂帛。這是昆曲里的名曲，一度十分流行。”可以想像，到了據(jù)傳是明建文帝在那里住過(guò)的云南武定獅子山正續(xù)禪寺，汪老先生怎么會(huì)不發(fā)思古之幽情，以致來(lái)一段這清初號(hào)稱“家家‘收拾起’”的流行歌曲呢！但值得注意的是，汪曾祺這篇文章的筆法很有點(diǎn)特別。說(shuō)到后來(lái)，既不談昆曲了，也不再深究建文帝的下落，而把文章收在“吃”上：

這從文章的寫(xiě)法看，似乎是有點(diǎn)不合邏輯律的地方，然而細(xì)細(xì)品味，其實(shí)這正是反映了中國(guó)士大夫文化的一種特殊心理邏輯。“千忠戮”這個(gè)嚇人的劇名，表現(xiàn)了封建時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的真實(shí)遭際?！八拇蠼钥障唷钡睦∏{(diào)再空靈飄逸，也無(wú)法抹殺建文帝被廢后那場(chǎng)空前規(guī)模的政治屠殺在知識(shí)分子心靈上投下的陰影。僅方孝孺一案，坐死者便達(dá)八百七十人之多。在談到這種話題時(shí)，膽小良善之輩怎能不不寒而栗！四川狂士李宗吾的好友黃敬臨便因看透了這種主宰封建社會(huì)歷史的“厚黑學(xué)”而從此改行，以烹飪?yōu)闃I(yè)。李宗吾贊曰:“生前具美撰以食人，死后人具美撰以祀之，此固報(bào)施之至平，正不必依附厚黑教主，而始可不朽也。人貴自立，敬臨勉乎哉!”汪曾祺轉(zhuǎn)而談武定的壯雞好吃，大概也是類似的思路。戲無(wú)論怎樣“間離”，畢竟無(wú)法完全抹去歷史悲慘的真相。于是中國(guó)傳統(tǒng)另有一樣更高明的解脫法，便是：“吃”?？诟怪梢允顾枷牖顒?dòng)得到最充分的休息狀態(tài)。

這其實(shí)就是中國(guó)烹飪術(shù)居世界第一的真正奧秘所在。“吃”，是封建時(shí)代中國(guó)人的忘憂國(guó)。

即使像《紅樓夢(mèng)》中賈府那樣顯赫一時(shí)的貴族門(mén)庭，也隨時(shí)處在對(duì)來(lái)自最高封建統(tǒng)治者的威壓的無(wú)限恐懼之中。只要皇帝降一道圣旨，合家大小便會(huì)嚇得面如土色。所以賈府那些精美絕倫的食譜無(wú)非是應(yīng)付封建政治高壓的鎮(zhèn)靜劑。為了“吃”，耗費(fèi)了中國(guó)人多少第一流的頭腦！以致發(fā)明出像云南武定騙母雞那樣古怪的變性手術(shù)。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，最會(huì)寫(xiě)吃的作家恐怕要數(shù)金庸和汪曾祺了。而這兩位大師都是江浙一帶仕家的后裔，大概也可作為前面論列的“吃”與封建政治之關(guān)系的旁證吧。然平心論之，汪曾祺筆下的烹飪文化之精妙，則較金庸又過(guò)之。且看他寫(xiě)名揚(yáng)天下的高郵咸鴨蛋的一味吃法：“高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫做‘朱砂豆腐’，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。”金庸《射雕英雄傳》中的黃蓉是最會(huì)做吃的，也以豆腐著名，但看她給洪七公做的那種豆腐，不僅做工煩而有欠自然，且色、香、味都遠(yuǎn)不及這“朱砂豆腐”的妙處。鎮(zhèn)揚(yáng)菜肴名邦，高郵近朱者赤，想來(lái)也是受到流風(fēng)遺韻所被。

汪曾祺還寫(xiě)過(guò)一篇《咸菜與文化》，充分顯示了他老人家對(duì)于中國(guó)咸菜的廣博見(jiàn)聞：“各地的咸菜各有特點(diǎn)，互不雷同。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老?！６ㄓ腥龑?，鐵球、面醬、春不老’，我吃過(guò)蘇州的春不老，是用帶纓子的很小的蘿卜腌制的，腌成后寸把長(zhǎng)的小纓子還是碧綠的，極嫩，微甜，好吃，名字也起得好。保定的春不老想也是這樣的。周作人曾說(shuō)他的家鄉(xiāng)經(jīng)常吃的是咸極了的咸魚(yú)和咸極了的咸菜。魯迅《風(fēng)波》里寫(xiě)的蒸得烏黑的干菜很誘人。腌雪里蕻南北皆有。上海人愛(ài)吃咸菜肉絲面和雪筍湯。云南曲靖的韭菜花風(fēng)味絕佳。曲靖韭菜花的主料其實(shí)是細(xì)切晾干的蘿卜絲，與北京作為吃涮羊肉的調(diào)料的韭菜花不同。貴州有冰糖酸，乃以芥菜加醪糟、辣子腌成。四川咸菜種類極多，據(jù)說(shuō)必以自流井的粗鹽腌制乃佳。行銷(xiāo)(真是‘行銷(xiāo)’)全國(guó)，遠(yuǎn)至海外（有華僑的地方），堪稱咸菜之王的，應(yīng)數(shù)榨菜。……”有人會(huì)說(shuō)，咸菜何物，豈能登中國(guó)食文化的大雅之堂！殊不知烹飪到了極高境界，又要反樸歸真。青菜、咸菜、豆腐之類要做出與別人不同的滋味，那才見(jiàn)得烹飪的絕技。《厚黑學(xué)》作者李宗吾推崇備至的烹飪大師黃敬臨之母陳氏，便以能制咸菜三百余種而名揚(yáng)天下，咸菜非小道也，其以來(lái)遠(yuǎn)矣。

同時(shí)，汪曾祺這條品嘗咸菜的舌頭也是中國(guó)文化的典型產(chǎn)物。中國(guó)文人的舌頭歷來(lái)是最靈的，他們不僅能品“滿漢全席”上的山珍海味，且能從咸菜豆腐干之中嚼出常人不覺(jué)得的滋味來(lái)，這時(shí)他們的腦筋里的緊張也就徹底松弛了。

嗚呼！中國(guó)的豆腐真好吃。汪曾祺先生確是懂透了這句話的一人。高郵不僅出大人物，出咸鴨蛋，還出風(fēng)流才子。其中最出名的，大概要數(shù)北宋號(hào)稱蘇門(mén)四學(xué)士之一的秦少游了。少游一生屢受貶滴，不大得志。他排遣政治上的逆境，另有妙法。馮煦論曰：“少游以絕塵之才，早與勝流，不可一世，而一謫南荒，遽喪靈寶。故所為詞，寄慨身世，閑雅有情思，酒邊花下，一往而深，而怨悱不亂，悄乎得小雅之遺，后主而后，一人而已。”《宋四家詞選》評(píng)秦觀詞曰：“將身世之感，打并入艷情，又是一法。”都是確論?？傊钦f(shuō)秦少游以美人芳草自居，又好作艷情之詞，在脂粉圈里求解脫。

汪曾祺的小說(shuō)中其實(shí)也隱隱帶著秦少游的流風(fēng)遺韻。有的研究者已經(jīng)指出《寂寞與溫暖》中的那位女主人公沈沉，就是汪曾祺被錯(cuò)劃成右派后的自畫(huà)像。他何以要把自己假定為一個(gè)溫柔嫻雅的女性形象呢？這就不得不追溯到“小雅之遺意”了——中國(guó)士人失意后一貫喜歡把自己打扮成棄婦孤女的。秦少游如此，汪曾祺也如此。秦觀愛(ài)寫(xiě)“艷情”的詞，汪曾祺則喜歡寫(xiě)青年男女間的愛(ài)情故事，而且兩者在神韻上頗有相通之處。如汪曾祺的《大淖記事》，通篇搖動(dòng)著云影水光。在水中的沙洲上，巧云和十一子終于秘密相會(huì)了。他們?cè)仍缫言谏碜永锎绖?dòng)著愛(ài)慕，但一直有點(diǎn)渾渾噩噩，似乎只有借著這溫軟的水，朦朧的月，才能使心靈得到神秘的交媾：

這顯然就是牛郎織女七夕會(huì)的地上翻版。在中國(guó)語(yǔ)言中，“七夕”伏著一個(gè)“巧”字；所以“巧云”者也，就是汪曾祺夢(mèng)中的織女。秦觀有一首《鵲橋仙》，說(shuō)的也是牛郎織女七夕會(huì)：

這同汪曾祺的筆墨在神韻上確是像極了。其中“纖云弄巧”一句，不正同“巧云”的名字暗合么？據(jù)汪曾祺自己說(shuō)，他的小說(shuō)留給一位法國(guó)漢學(xué)家的印象是滿紙都是水。殊不知秦少游已有“柔情似水”的名句了。高郵是江南水鄉(xiāng)，所以把水的溫軟多情作為作品的底色，已成為一種文學(xué)上的傳統(tǒng)。

至于“佳期如夢(mèng)”，那也是汪曾祺《大淖記事》的中心意象。汪曾祺的愛(ài)情小說(shuō)如《大淖記事》、《受戒》，都似乎交織著夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)力量?jī)蓷l線索。夢(mèng)境一般象征著情人的幽期密約，海誓山盟，而現(xiàn)實(shí)力量則代表著外來(lái)的粗暴干涉。這里就涉及了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的一個(gè)重要的心理秘密。編造關(guān)于巫山云雨的夢(mèng)境成了他們對(duì)于殘酷的歷史過(guò)程的一種特殊的心靈規(guī)避方式。因此他們寫(xiě)的愛(ài)情故事不論怎樣美麗，卻總籠罩著一種“杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”的沉郁色彩。汪曾祺曾說(shuō)：“我買(mǎi)了一部詞學(xué)叢書(shū)，課余常用毛筆抄宋詞，既練了書(shū)法，也略窺了詞意。詞大都是抒情的，多寫(xiě)離別。這和少年人每易有的無(wú)端感傷情緒易于相合。到現(xiàn)在我的小說(shuō)里還帶有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁。”這段回憶說(shuō)明了他的創(chuàng)作與宋詞的關(guān)系。在宋代詞人中，高郵人氏確以秦少游最為著名。所以盡管汪曾祺沒(méi)有明說(shuō)，也自然可以使人聯(lián)想到他和秦觀之淵源了。

從這幾點(diǎn)心理要素看，汪曾祺可謂是一個(gè)典型的漢文化中心地域中產(chǎn)生出來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子。他對(duì)中國(guó)的歷史文化，有著相當(dāng)深刻的認(rèn)同感。而他的小說(shuō)中反映的一系列生存策略，折射出了文化傳統(tǒng)對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子強(qiáng)大的心理規(guī)范力量。所以，當(dāng)汪曾祺偶爾走出漢文化中心圈的時(shí)候，他的眼睛會(huì)一下子變得異常敏感起來(lái)。大凡見(jiàn)到符合傳統(tǒng)文化規(guī)范的東西，便會(huì)一唱三嘆，把玩不已；而若發(fā)現(xiàn)了一些“非我族類”的現(xiàn)象，立刻就皺起眉來(lái)。

汪曾祺的不少散文，都是在云南的游記。他寫(xiě)得頂多的是昆明。這大概也是因?yàn)槔ッ魇窃颇鲜芄艥h文化遺澤最深的地方。他飽含深情地寫(xiě)過(guò)昆明的翠湖:“翠湖這個(gè)名字起得好！湖不大，也不小，正合適。小了，不夠一游；太大了，游起來(lái)怪累。湖的周?chē)秃卸加械?。堤邊密密地栽著?shù)。樹(shù)都很高大。主要的是垂柳?！锉M江南草未凋’，昆明的樹(shù)好像到了冬天也還是綠的?！边@個(gè)“合適”，反映了一位具有中庸性格的儒家知識(shí)分子心中的尺度。中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)學(xué)有所謂“可望者，可游者，可居者?！贝蟮质且庵干剿氂袦睾偷娜宋臍庀?。翠湖正符合這三條標(biāo)準(zhǔn)，算得上滇中名勝中頂有漢文化中心帶江南審美意趣的一處了。所以汪曾祺看慣了揚(yáng)州瘦西湖、杭州西湖、濟(jì)南大明湖，對(duì)翠湖纖小而秀麗的景觀，自然是容易欣賞的。

至于昆明以外真正代表滇文化特色的地域，汪曾祺很少描寫(xiě)。在他筆下，既看不到大理古南詔國(guó)雄峻的山水，也不大看得到麗江府雜東巴文化的詭秘與藏文化的高華的奇觀。這些在《徐霞客游記》中倒是有所反映的。這也許說(shuō)明繼徐霞客之后，中國(guó)儒者型知識(shí)分子真是越來(lái)越文雅了。當(dāng)汪曾祺來(lái)到中亞細(xì)亞腹地的新疆賽里木湖時(shí)，便頓時(shí)另有一番觀感了：

汪曾祺討厭賽里木湖的“超人性”氣質(zhì)，正說(shuō)明了他審美方式體現(xiàn)了儒家人文文化的價(jià)值體系。儒家以血緣崇拜為價(jià)值體系構(gòu)成的核心，所以其倫理情感的形態(tài)特征便表現(xiàn)為“戀家”。天下的山水，大凡能使儒者感到賓至如歸、溫煦如家的，就是上乘。像翠湖這樣位于市中心，不大不小、可游可居的景致，是最受傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子青睞的。而如賽里木湖那樣處于中亞腹地的高原湖泊，天荒地老，人跡罕至，自然便不能夠滿足中國(guó)知識(shí)分子根深蒂固的戀家意識(shí)了。于是汪老先生頓時(shí)起了“湖邊很冷，不可久留”的驚懼之念，這實(shí)在非常生動(dòng)地再現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子一旦脫離溫暖如家的儒家群體化氛圍后“安全情結(jié)”受到威脅時(shí)的心理反饋。

汪曾祺先生游歷過(guò)西方。他很不以美國(guó)式的公園為然：“美國(guó)的公園和中國(guó)的公園完全不同，這是兩個(gè)概念。美國(guó)公園只是一大片草地，很多樹(shù)，不像北京的北海公園、中山公園、頤和園，也不像蘇州園林。沒(méi)有亭臺(tái)樓閣，回廊幽徑，曲沼流泉，蘭畦藥圃。中國(guó)的造園講究隔斷、曲折、借景，在不大的天地中布置成各種情趣的小環(huán)境，美國(guó)公園沒(méi)有這一套，一覽無(wú)余。我在美國(guó)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)假山，沒(méi)有揚(yáng)州平山堂那樣人造峭壁似的假山，也沒(méi)有蘇州獅子林那樣人造峰巒似的假山。美國(guó)人不懂欣賞石頭。”通過(guò)這一番“公園比較學(xué)”，汪曾祺大概是在譏消美國(guó)人缺乏文化傳統(tǒng)。

在西方人眼里，汪曾祺先生一定是一個(gè)“文化守成主義者”。他對(duì)于現(xiàn)代機(jī)械文明造成的文化沙漠感到格格不入?？释３种惺兰o(jì)貴族文化的人文彈性和精致情趣。

汪曾祺曾寫(xiě)過(guò)一篇短篇小說(shuō)《花瓶》。其中一位景德鎮(zhèn)瓷窯的名工，偶然制造出一件絕世美麗的瓷器：“這是一件窯變，顏色極美，釉彩好像在不停地流動(dòng)，光華奪目，變幻不定?！边@位匠人又會(huì)算命，于是就給這個(gè)花瓶卜了一卦。以后他一直在暗中追蹤著這只寶器的下落。等花瓶的大限之日到時(shí)，他就去拜訪它現(xiàn)在的主人。開(kāi)始他看到這件瓷器還完好地放在桌上。可當(dāng)他同主人談話時(shí)，花瓶忽然碎了。這應(yīng)驗(yàn)了瓶腹內(nèi)他從前用藍(lán)釉燒著的一行字:“某年月日時(shí)鼠斗落釘毀此瓶”。景德鎮(zhèn)瓷，在西方被視為古中國(guó)工藝文化的象征，China（瓷）成了中國(guó)的代稱。汪曾祺先生的這件精美絕世的窯變，恐怕也就是他心目中古中國(guó)文化的代碼吧。他深深地留戀著古典文化的韻雅，又預(yù)感到了它在歷史進(jìn)程中不得不衰落以致昆山玉碎的結(jié)局。這大概才是這個(gè)故事中宿命論意念的淵自。

在汪曾祺的小說(shuō)中，描寫(xiě)了一系列與這只花瓶相類似的通過(guò)古典手工工藝流程誕生的藝術(shù)品。如他故鄉(xiāng)戴車(chē)匠手工做出的各種“琳瑯滿目，細(xì)巧玲瓏”的滑車(chē)，連老板下十幾種藥料做的鎮(zhèn)揚(yáng)名點(diǎn)“茶干”。這些產(chǎn)品都是用手工做的，因此帶上了勞動(dòng)者個(gè)性化智慧的烙印，是他們作為詩(shī)性存在的外化。似乎每一件都是活的、有靈魂的。然而隨著現(xiàn)代機(jī)械文明的勃興。這些手工操作被機(jī)器生產(chǎn)所替代，勞動(dòng)的智性和詩(shī)性特點(diǎn)也黯然失色了。在這個(gè)意義上，汪曾祺的小說(shuō)是很可以為海德格爾的存在主義作證的。汪曾祺正是寫(xiě)了海德格爾稱之為“詩(shī)意存在”的東方古典勞動(dòng)方式和生產(chǎn)方式的衰落。

但是汪曾祺的特殊歷史經(jīng)歷，又不允許他作出像海德格爾“人類將再次返回古老的萊茵湖畔的葡萄園”那樣的倒退主義宣言。他剛剛好不容易從中世紀(jì)的噩夢(mèng)中逃出來(lái)，對(duì)封建專制主義的復(fù)活有刻骨銘心的體驗(yàn)。汪曾祺小說(shuō)的中心意念，還是在于對(duì)封建主義迫害的恐懼情結(jié)。這就使他的文化守成主義有了相當(dāng)?shù)姆执绺?。如在《茶干》一文的結(jié)尾，他雖然對(duì)這種名點(diǎn)的失傳不無(wú)感傷，但還是不得不坦率地承認(rèn)：“不過(guò)，這種東西沒(méi)有了，也就沒(méi)有了。”

與中國(guó)近現(xiàn)代的一些文化保守主義者相較，汪曾祺對(duì)于傳統(tǒng)文化價(jià)值體系的維護(hù)也是相當(dāng)溫和而有限的。譬如陳寅格先生，自稱生平思想類不出曾湘鄉(xiāng)（國(guó)藩）、張南皮（之洞）的藩籬，做夢(mèng)也想活在乾嘉之世。汪曾祺的故鄉(xiāng)倒是出過(guò)乾嘉學(xué)派的代表人物王念孫、王引之父子的，可是汪老先生還從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)要想退轉(zhuǎn)那個(gè)時(shí)代做人的念頭。又如王國(guó)維先生，對(duì)古中國(guó)文化的迷戀使他成了清室的遺老，最后一頭扎在清朝的皇家花園的水池子中了此殘生。汪曾祺即使早活四十年，大概也決無(wú)此呆氣的。王國(guó)維寫(xiě)過(guò)一首《頤和園詞》，把清朝舊時(shí)的榮光吹得美侖美奐。至于汪曾祺呢，他倒是也寫(xiě)過(guò)些以舊京為題材的散文，但是他選擇的描寫(xiě)地點(diǎn)，卻經(jīng)常是與中國(guó)封建社會(huì)歷史的黑暗面聯(lián)系在一起的。他寫(xiě)的散文《午門(mén)》，對(duì)封建時(shí)代迫害知識(shí)分子很表示了一點(diǎn)義憤：“到了劉瑾當(dāng)權(quán)，因?yàn)樗春拗R(shí)分子，‘始去衣’，那就是脫了褲子，露出屁股來(lái)挨揍了。行刑的是錦衣衛(wèi)的太監(jiān)，他們打得很毒，有的大臣立斃杖下，當(dāng)場(chǎng)被打死的?！敝袊?guó)封建社會(huì)的知識(shí)分子一般都是記性很差的，他們很少去記被打屁股的屈辱；只要皇帝賞賜些好處，就又像范進(jìn)中舉那般喜癲癲受寵若驚了。相較之下，汪老先生倒還算沒(méi)有完全忘掉過(guò)去的。依此類推，恐怕他也還不曾遺忘清朝“康乾盛世”時(shí)文字獄的可怕吧。汪曾祺居然曾在午門(mén)這個(gè)政治迫害的遺址住過(guò)一夜：“我平生所住過(guò)的房屋，以這一處最為特別。夜晚，在天安門(mén)、端門(mén)、左右掖門(mén)都上鎖之后，我獨(dú)自站立在午門(mén)下面的廣大的石坪上，萬(wàn)籟俱靜，滿天繁星，此種況味，非常人所能領(lǐng)略。我曾寫(xiě)信給黃永玉說(shuō)：“我覺(jué)得全世界都是涼的，只我這里一點(diǎn)是熱的?！贝蟾胚@一“涼”非同小可，使他再也提不起新儒家那般老先生恢復(fù)古制的激情了。汪曾祺到了美國(guó)，竟也想摸摸林肯銅像上的鼻子，就不令人奇怪了。

有人說(shuō)，汪曾祺屬于京派作家，總的來(lái)說(shuō)是不錯(cuò)的。他有著高郵古老文化學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的底子，后來(lái)又在西南聯(lián)大這個(gè)京派文化人的大本營(yíng)接受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，建國(guó)后一直在北京生活，可說(shuō)是深得古都靈氣的人。但較之京派前輩如辜鴻銘、王國(guó)維、陳寅格等老先生，汪曾祺對(duì)于“道德”的信念是淡薄了不少。

汪曾祺并不希望封建專制主義的幽靈重返，卻想讓古典趣味的中國(guó)文人的藝術(shù)化人生能夠繼續(xù)下去。他理想中的中國(guó)文化，已經(jīng)是一種非意識(shí)形態(tài)化的唯美主義意境。汪曾祺的短篇小說(shuō)《受戒》，寫(xiě)得實(shí)在美極了。明海小和尚和小英子擺脫了佛教戒律對(duì)于生命自然狀態(tài)的干涉，由“知慕少艾”而私訂終身。但他們的小舟并沒(méi)有馳進(jìn)聒噪的城鎮(zhèn)之港，而是躲進(jìn)了江南水鄉(xiāng)的蘆花蕩里。汪曾祺在小說(shuō)結(jié)尾處加了一個(gè)腳注：“寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)。”我相信這是真的。汪曾祺的夢(mèng)境無(wú)非是現(xiàn)代自由意志的生活方式和古典意趣的藝術(shù)化氛圍的和諧結(jié)合，當(dāng)然，這僅僅是一個(gè)中國(guó)老藝術(shù)家設(shè)計(jì)的理想國(guó)。秦少游詞云：

汪曾祺先生有一雙似乎總是含著夢(mèng)幻的眼睛。我猜想他老人家在北京東蒲橋邊的小樓午睡時(shí)，一定會(huì)深深掉進(jìn)秦少游描繪過(guò)的洞天福地中去的。

本文原載于《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年01期

整理：阿梢

編輯：阿梢