在對(duì)汪曾祺的諸種評(píng)論中，有一個(gè)標(biāo)簽總是遇到，真是繞也繞不開——“中國最后一個(gè)士大夫”。

對(duì)汪的這個(gè)說法，濫觴于八十年代初。汪曾祺當(dāng)時(shí)復(fù)出文壇，以《受戒》《大淖記事》《異秉》等作品震動(dòng)文學(xué)界。他的老友林斤瀾給他張羅了個(gè)作品研討會(huì)，會(huì)上幾個(gè)北京的青年學(xué)者給汪曾祺定了個(gè)位：“中國最后一個(gè)士大夫”——此說后來陳陳相因，遂成定論。孫郁有一本談汪的書，書名徑直就是《革命時(shí)代的士大夫》。

我初見此說，倒沒感覺到什么；這十年來讀書漸多，越想越覺得這個(gè)說法似乎大有可討論的余地。今年就是汪老逝世二十周年，人文社也會(huì)重磅推出新版的《汪曾祺全集》。這個(gè)標(biāo)簽在汪老身上也貼了三十多年，我真心覺得有必要好好辨析辨析！故不揣淺陋，談一孔之見，就教于方家。

“中國最后一個(gè)士大夫”——是不是“最后一個(gè)”，實(shí)在太不好說，先說“士大夫”。 “士大夫”是中國傳統(tǒng)社會(huì)里的一個(gè)概念?！掇o海》“士大夫”：古代指官僚階層，舊時(shí)也指有地位有聲望的讀書人——總而言之，士大夫是古代對(duì)于社會(huì)上具有聲望、地位的知識(shí)分子和官吏之統(tǒng)稱。他們既是國家政治的直接參與者，同時(shí)又是社會(huì)上層文化、藝術(shù)的創(chuàng)造者、傳承者。

士大夫可以是知識(shí)分子、讀書人，也可以是官吏——因?yàn)橹袊目婆e制度傳統(tǒng)，讀書人和官吏二者之間，通常是一而二，二而一的關(guān)系，讀書人“學(xué)而優(yōu)則仕”，官吏在未踏上仕途之前也是讀書人——但他們都應(yīng)該在社會(huì)上具有一定的聲望和地位——也即“影響力”。像蒲松齡這樣的困居窮鄉(xiāng)僻壤聲名不揚(yáng)的書生，就不能算是“士大夫”。

漢代以后儒家思想定于一尊，科舉考的都是儒家典籍，中國的官員和讀書人絕大部分都是儒生，信仰的是“修身、齊家、治國、平天下”。所以“士大夫”這個(gè)概念還有個(gè)隱性的內(nèi)涵——好像必須是心懷社稷，有家國天下情懷的人才擔(dān)得起“士大夫”這個(gè)稱號(hào)。

比如，從感性上說，屈原就是士大夫，但宋玉就不太像；司馬相如是士大夫，東方朔就不像；杜甫是士大夫，李白就不是；韓愈柳宗元是士大夫，李商隱就不像。歐陽修，司馬光，王安石，蘇軾，辛棄疾，岳飛，文天祥都是士大夫。袁崇煥是士大夫，錢謙益就真有點(diǎn)兒不太像。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，“士大夫”這個(gè)階層實(shí)際上已經(jīng)不存在，但若用來比附近現(xiàn)代人物，則康有為、梁啟超、蔡元培、魯迅、胡適、錢穆都是士大夫，林語堂、梁實(shí)秋、周作人、錢鐘書就不大像……

汪曾祺呢？汪老讀書很廣，雜學(xué)旁收，但并不以讀書人知識(shí)分子的面目名世。早有人指出，要單論學(xué)問，汪曾祺可能連他的好友黃裳都比不上。汪老有一段夫子自道：“我事寫作，原因無它：從小到大，數(shù)學(xué)不佳。 考入大學(xué)，成天泡茶。讀中文系、看書很雜。偶寫詩文，幸蒙刊發(fā)。百無一用，乃成作家。”——這真不像傳統(tǒng)意義上的讀書人，知識(shí)分子。

再說官員身份。四九年以后，汪曾祺行政級(jí)別不低。主持《說說唱唱》編輯工作期間，五七年有一次出差，他坐的是軟席臥鋪車，這在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)叫享受“高干”待遇了。但待遇歸待遇，汪曾祺顯然不是政治事務(wù)的直接參與者，他只是業(yè)務(wù)骨干。我們想到汪曾祺，也絕不會(huì)把他跟“官吏”這個(gè)詞聯(lián)系起來。

以思想傾向論，汪曾祺說：“……我還是接受儒家的思想多一些。我不是從道理上，而是從思想上接受儒家思想的。我認(rèn)為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想?！液芟矚g《論語·子路曾皙冉有公西華侍坐章》?！澳捍赫?，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！蔽乙詾檫@是一種很美的生活態(tài)度?！?

汪曾祺的儒家思想并不是一般意義上家國情懷，經(jīng)世濟(jì)民的儒家思想，并不是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的儒家思想——他是竹籬茅舍，小橋流水人家式的儒家思想。對(duì)儒家的倫理政治理想他不大在乎，他在乎的是“很美的生活態(tài)度”，在乎的是其中的人道主義——汪曾祺真是一個(gè)非典型的儒者。

如果把汪曾祺和上文提到的諸位士大夫置于一列，我感覺別扭，總覺得汪老和他們并不是一路人。本來給一個(gè)作家貼標(biāo)簽，總歸是一種簡單粗疏的做法。但如果非要給汪曾祺來個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的定位，該是什么呢？

以出身論，汪曾祺1920年出生在江蘇高郵一個(gè)有著濃厚傳統(tǒng)文化氛圍的士紳家庭。他的祖父是清末拔貢，寫得一手好文章，還兼具一點(diǎn)兒詩人氣質(zhì)。祖父對(duì)汪曾祺極為寵愛，親自教授他古文和書法。

他的父親是汪菊生，字淡人。在《多年父子成兄弟》中，汪曾祺這樣描述父親：“父親手很巧，而且總是活得很有興致。他是個(gè)絕頂聰明的人。他是個(gè)畫家，會(huì)刻圖章，他會(huì)擺弄各種樂器……他養(yǎng)蟋蟀，養(yǎng)金鈴子，他養(yǎng)過花……我的童年是很美的。”

更難得的是，他父親可沒有儒家“君君臣臣父父子子”那一套，而是把兒子當(dāng)朋友看待——喝酒時(shí)給兒子也倒上一杯，抽煙時(shí)給他也分上一支，而且先給他點(diǎn)上火——汪曾祺十幾歲初戀時(shí)寫情書，他父親竟然在一邊出謀劃策…… 這樣的成長環(huán)境極深地影響了汪曾祺的氣質(zhì)和性格——喜愛自由散漫，懂得平等，善于發(fā)現(xiàn)和欣賞平常生活中美和樂趣。

以個(gè)人才具論，汪曾祺能詩能文，能編劇能畫畫，可謂全能藝術(shù)家。

詩，汪老能寫舊體詩，也能寫新詩。汪老幼時(shí)受父親影響，他也愛畫畫，少時(shí)“以畫名”；他還有很深的書法修養(yǎng)，臨過《麻姑仙壇》、虞世南《夫子廟堂碑》、褚遂良《圣教序》、顏真卿《多寶塔碑》……文革剛結(jié)束一段時(shí)間，汪有一陣子心情很不平靜，遂重拾畫筆，借丹青抒懷……汪的畫屬于文人畫，以意趣勝。汪曾祺晚年，甚至想出一本書畫集。

汪曾祺年輕時(shí)還愛唱戲。起初唱青衣，梅派；后來改唱余派老生。他在西南聯(lián)大讀書時(shí)，參加過曲會(huì)，還唱了一陣?yán)デＳ遗烧焙?，汪曾祺到北京京劇團(tuán)工作，竟然成了專業(yè)編劇，代表作是現(xiàn)代京劇《沙家浜》，里面的唱詞“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方。來的都是客，全憑嘴一張?！艘蛔撸杈蜎觥蹦菚r(shí)膾炙人口，傳唱全國。

生活中，汪曾祺好抽煙，嗜飲酒，更是個(gè)美食家。酒，那是汪老一生摯愛。汪老晚年身體狀況不佳，與他長年嗜酒有一定關(guān)系。解放初，汪老在北京文聯(lián)工作，和同事把北京有名的飯館也吃了個(gè)遍。汪曾祺不但會(huì)吃，還會(huì)做。據(jù)有幸品嘗過其手藝的人如聶華苓、陳怡真講，那簡直是“好吃極了！”汪曾祺那一系列談飲食的散文，更是一絕！

汪曾祺也多情，在聯(lián)大讀書時(shí)失戀過，很苦，睡在房里兩天兩夜不起床，房東老伯生怕他想不開……對(duì)待學(xué)業(yè)，他倒是馬馬虎虎。他喜歡到處逛，泡茶館，跑圖書館，可“不愛上課”。喜歡的就聽，不喜歡的就不聽。比如朱自清的課，他就不聽。汪曾祺喜歡在街上逛，書店、裱畫店……無目的地閑走，閑看。

汪曾祺年輕時(shí)是個(gè)夜貓子，晚上在圖書館或茶館讀書，白天睡覺。他曾寫過一個(gè)歷史系的同學(xué)，跟他住上下鋪，可一學(xué)期下來幾乎沒見過面。那個(gè)歷史系同學(xué)作自息規(guī)律，白天上課，早睡早起；而汪曾祺黑白顛倒。等他天亮回來就寢，該同學(xué)已在校園樹下苦讀英文了……有時(shí)心情不好，汪曾祺晚上就在學(xué)校大樹下幽幽地吹笛，吹到很晚，來往過路的同學(xué)覺得他是怪人。

汪老晚年回憶為什么會(huì)報(bào)考西南聯(lián)大時(shí)說：“……大部分同學(xué)是來尋找真理，尋找智慧的……我在報(bào)考申請書上填了西南聯(lián)大，只是聽說這三座大學(xué)，尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的，學(xué)生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。我就是沖著吊兒郎當(dāng)來的。 我尋找什么？ 尋找瀟灑?！薄@個(gè)說法本身就“瀟灑”得可以——真正的士大夫之流是絕說不出這樣灑脫的話來。

汪曾祺的小說散文，讀來溫潤多情，讓人頓生親近之感，但他生活中并不是一個(gè)毫無個(gè)性的人。早年間跟他有過交往的葉兆言曾說，“汪曾祺骨子里是個(gè)狂生”，“我伯父也談過對(duì)汪的印象，說他這人有些讓人捉摸不透，某些應(yīng)該敷衍應(yīng)酬的場合，堅(jiān)決不敷衍應(yīng)酬，關(guān)鍵的時(shí)候會(huì)一聲不吭?！薄@可以叫“不合時(shí)宜”，也可以叫“傲氣”——汪曾祺不懂這些人情世故嗎？他只是有時(shí)很率性，不想或是不屑配合而已……

綜合以上種種，汪曾祺的思想脾性作派無論怎么看，都不像一個(gè)道貌岸然的士大夫，倒是更像中國傳統(tǒng)社會(huì)的另一種人物——名士——他更像是阮籍、嵇康、袁枚、李漁……多才多能，自然真實(shí)，不茍流俗，在庸常的哪怕是困苦的日子里都要活出生活內(nèi)在的詩意……

可惜的是，汪曾祺身逢革命年代，他身上的名士氣并沒有得到充分醞釀發(fā)揮的土壤。因?yàn)閭€(gè)人際遇的關(guān)系，他的身上后來倒加了些“平民氣”——這是汪曾祺的不幸，也是他的幸運(yùn)……

“惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流?！蔽矣X得汪曾祺是一個(gè)平民作家，一個(gè)生活的抒情詩人，一個(gè)真正的自由主義和人道主義者……“中國最后一個(gè)真名士”！

汪曾祺去后，中國傳統(tǒng)文化中的一脈，名士文化，終成絕響！

今年的五月十六日，是汪老逝世二十周年的日子。謹(jǐn)以此舊文，修改重發(fā)，作為紀(jì)念文章之二