一個問題

讓我們想象在托萊多發(fā)現(xiàn)了一張載有阿拉伯文的紙，古文學(xué)家稱那是塞萬提斯在《堂吉訶德》中假托的熙德·阿默德·貝南黑利的手跡。從這段文字中我們得知，英雄發(fā)現(xiàn)在多次決斗的一次中，他殺死了一個人（這位有名的英雄在西班牙的條條道路上漫游，手執(zhí)利劍和長矛，以種種理由像路遇的人挑戰(zhàn)）。此段文字就這樣子結(jié)束了；問題是推測和揣摩堂吉訶德怎么樣。

就我所知，有三種可能的答案。第一種具有否定性：沒有什么特別的事發(fā)生，因為在堂吉訶德的幻覺世界中，死亡同魔術(shù)一樣普遍，而且殺掉另一個并不會擾亂一個人攻擊，或自信是攻擊令人難以置信的巨獸和巫師。第二種答案具有情感性。

堂吉訶德從未設(shè)法忘記他是阿隆索·基哈羅的投影，一個寓言故事的讀者；注視死亡，明白一個夢已給帶給他該隱之罪，就可以或總能將他從自我縱容的瘋狂中喚醒。第三種答案或許是最迷惑人的。一旦某個人死了，堂吉訶德不會承認(rèn)這可怕的行為是發(fā)狂的結(jié)果；外表的現(xiàn)實使得他預(yù)設(shè)了一個與這種情況類似的現(xiàn)實，并且堂吉訶德將永不能從他的瘋狂中脫身出來。

還有另一種局面，它同西班牙的整體甚至同西方世界的整體都不相合，并且需要更古來、更復(fù)雜和更萎靡的氣氛。堂吉訶德——他不再是堂吉訶德而是一個印度斯坦一帶的國王——站在敵人的尸體前，感到殺死和造生是明顯超越人的狀況的神圣和神奇的行動。他知道死人是虛幻的，就像他手上沉甸甸的血劍、他自己、他以往全部生活和眾多神祗及宇宙是虛幻的一樣。

Un problema

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto arábigo y que los paleógrafos lo declaran de pu?o y letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes derivó el don Quijote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama, recorría los caminos de Espa?a, armado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos combates, que ha dado muerte a un hombre. En este punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reacciona don Quijote.

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de índole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio de don Quijote la muerte no es menos común que la magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es patética. don Quijote no logró jamás olvidar que era una proyección de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver la muerte, comprender que un sue?o lo ha llevado a la culpa de Caín, lo despierta de su consentida locura acaso para siempre. La tercera es quizá la más verosímil. Muerto aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra de un delirio; la realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad de la causa y don Quijote no saldrá nunca de su locura.

Queda otra conjetura, que es ajena al orbe espa?ol y aún al orbe del Occidente y requiere un ámbito más antiguo, más complejo y más fatigado. Don Quijote -que ya no es don Quijote sino un rey de los ciclos del Indostán- intuye ante el cadáver del enemigo que matar y engendrar son actos divinos o mágicos que notoriamente trascienden la condición humana. Sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano y él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo.

博爾赫斯隨筆選
《博爾赫斯文集·詩歌隨筆卷》，1996
海南國際新聞出版中心