問題不在于戴望舒的語言是否成熟，或者是否完美，因為這太像是一種趣味之爭。在余光中對戴望舒的責(zé)難中，讓我感到不夠公允的是，他的批評更多的是出于他自己的語言趣味；并且，他把自己的趣味當(dāng)成一種客觀的審美標(biāo)準(zhǔn)來運用。這樣，他得出的結(jié)論——戴望舒的詩歌語言不成熟，便令人疑竇叢生了。因為在新詩史上，就絕對的語言才能而言，大概只有兩三個詩人能和他匹敵。當(dāng)然，由于戴望舒所處的時代，新詩語言的整體水準(zhǔn)比較低，這或多或少影響了他充分施展自己的才能。在個別的文本中，他的語言確實有不少毛病，但必須意識到，無論這些毛病有多少，它們和戴望舒對詩歌語言的自覺意識相比，和他所擁有的語言才能相比，甚至和他自己的另一些更優(yōu)異的文本相比，都是非常次要的。在我看來，戴望舒目前在新詩史上享有的顯赫的位置，不是由于其他的原因，比如，不是由于他在主題上的開拓精神，不是由于他在風(fēng)格上的創(chuàng)新意識，恰恰是因為他在詩歌語言上顯示了一種令人難忘的造詣。如果人們要在新詩的發(fā)展史上，為詩歌語言的進展和成熟樹幾塊紀(jì)念碑的話，很多名聲顯赫的人都可以被忽略，但戴望舒的這一塊碑是一定要樹的。 　　

也許，更需要我們自己不斷省思的一個問題是，什么是新詩語言的成熟?為什么很少有人指責(zé)小說的語言不成熟，或是抱怨散文的語言不成熟?新詩的語言，在本質(zhì)上和小說、現(xiàn)代散文的語言是一致的。盡管有過一些短暫的偏離，如新格律詩運動，但在總體上，它根植于“五四”知識分子啟蒙主義的語言觀及其實踐：即用來創(chuàng)作新詩的語言，不再是一種特殊的文學(xué)語言，而是一種和用來創(chuàng)作小說的語言沒有什么本質(zhì)差別的語言。不要小瞧這其中界限的消弭，它預(yù)示了一種新的詩歌理想，也揭示了一種新的語言態(tài)度：詩歌的語言應(yīng)該趨同于日常語言。它更極端的主張是，新詩的語言應(yīng)該口語化。 

忽略這樣的前提，或者，不認(rèn)同這樣的語言觀(在某種意義上，它也可以說是一種語言美學(xué))，當(dāng)然也可以。然而，倘若把這忽略作為一個出發(fā)點，籠統(tǒng)地說這樣的詩歌語言實踐本身存在致命的缺點，并進而從總體上斷定新詩的語言不成熟，這樣的結(jié)論就未免給人雌黃之感。這里，問題不僅涉及到有關(guān)詩歌語言的分歧，而且也涉及到相關(guān)的爭議：什么是新詩?什么又是新詩的成熟?我經(jīng)常聽到來自各種文學(xué)勢力的人物說，新詩還不成熟。而一旦驗查他們所使用的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，就會發(fā)現(xiàn)他的對新詩的理解充滿偏見。

在我看來，二十年代后期，新詩的語言在徐志摩、聞一多、馮至那一代詩人手中就已經(jīng)顯得很成熟了。盡管現(xiàn)在流行的文學(xué)史和詩歌批評喜歡對徐志摩說三道四，但實際上，他是一個夭折的大詩人，而不是人們所習(xí)慣認(rèn)為的什么二流詩人。進入三十年代，卞之琳、艾青、戴望舒在詩歌語言上取得的成熟，更是錦上添花，令人稱羨。以現(xiàn)今的眼光觀之，也許稍嫌菲薄，但它們絕對有金子般的質(zhì)量，是一筆令人難忘的語言遺產(chǎn)。如果對這些詩人的成熟視而不見，大談什么新詩不成熟，或新詩的語言不成熟，那么，可以肯定地說，不是這些詩人在語言上是否成熟有什么問題，而是責(zé)難者自身關(guān)于詩歌的觀念有問題。

回過來再說戴望舒。作為一個詩人，他的優(yōu)異常常令我吃驚。他不是傳統(tǒng)意義上的天生的詩人，而是現(xiàn)代意義上的天生的詩人。換句話說，他是一個對現(xiàn)代情緒有著特殊敏感的詩人。沉默，曾經(jīng)是維特根斯坦的哲學(xué)的一個基石。而同樣的沉默，也是戴望舒的詩歌的基點。在評價戴望舒時，艾青的取舍非常耐人尋味。他稱贊戴望舒是“一個正直的、有很高的文化教養(yǎng)的知識分子”；這里，“教養(yǎng)”一詞，不僅涉及對戴望舒作為一個詩人所具有的品質(zhì)的評價，而且也涉及戴望舒與新詩史的關(guān)系。它的潛臺詞是什么呢?在艾青的意圖里，肯定部分地包含著這樣的感嘆：新詩歷史上，也許有過一些詩人寫出過不錯的作品，但是有素養(yǎng)的詩人是非常罕見的。而戴望舒是這樣一個詩人，他不僅展現(xiàn)了他對于新詩的素養(yǎng)，而且也體現(xiàn)了詩歌本身的素養(yǎng)。在論及戴望舒的語言時，艾青的稱贊更是毫無保留：“他的詩，具有很高的語言的魅力。” 

無疑，在看待戴望舒的詩歌語言的問題上，艾青和余光中的言論構(gòu)成了一種鮮明的比照，但也必須明白，這種比照也許有趣，卻并不構(gòu)成反駁的邏輯。也就是說，艾青對戴望舒的詩歌語言的贊譽本身還不足以反駁余光中的非難。它只是從一個側(cè)面表明，如何衡估戴望舒的語言成就，是一個非常復(fù)雜的問題。而且很可能，還牽涉到對整個新詩語言的發(fā)展?fàn)顩r的判斷。如果考慮到兩位詩人的語言趣味，那么，在他們的評價中出現(xiàn)的反差確實顯得意味深長。因為在駕馭詩歌語言方面，艾青的才能可以說是出類拔萃的。余光中的詩歌語言也很有特色。 

戴望舒的詩歌語言究竟有什么問題呢?它真的如余光中所認(rèn)為的那樣存在著不成熟的問題嗎?或者干脆這樣問吧：相對于什么樣的語言標(biāo)準(zhǔn)，相對于什么樣的詩歌美學(xué)，戴望舒的語言才是不成熟的呢? 

在戴望舒的詩歌中，他的語言才華展露得不平衡，是一個事實。但這種現(xiàn)象普遍地存在于每個優(yōu)秀的詩人身上。也不妨說，無論多么優(yōu)異的詩人，他都會遭遇類似的問題。如果僅僅以一位詩人在某些作品中的語言缺陷，來判斷他的詩歌語言不成熟，這樣的視角在批評方法上就非?？梢?。對戴望舒這樣的語言高手而言，這樣的批評視角尤其顯得不夠公允。從新詩歷史的角度看，如果說到詩人對語言的感覺。那么我要說，戴望舒的同代人很少能與他比肩。他是他那一代詩人中對語言考慮最多的詩人之一，也是在詩歌中將語言運用得最純熟的詩人之一(雖說并非總是如此)。當(dāng)然，不是說戴望舒沒有自己的語言局限，比如在措辭中，他有偏于甜膩和夸飾的缺點。但這些瑕疵，與他對詩歌語言所擁有的強烈的自覺意識相比，就顯得微不足道了。 

戴望舒一生寫作的新詩不過百首左右。僅憑這些詩，他也許還不能成為一個大詩人，但卻足以躋身新詩歷史上最優(yōu)秀的詩人的行列。這些詩中，有十來首是極其優(yōu)異的詩歌，其中至少有一首短詩夠得上偉大的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，無庸置疑地，它們也是成熟的詩歌，無愧于正在形成的新詩的傳統(tǒng)。作為后進的詩人，可以避開這樣的傳統(tǒng)，但有所損失的，肯定不是戴望舒，而是這些后進詩人自己。 

這里，我只想談及戴望舒的一首短詩：《蕭紅墓畔口占》。一九九五年中，余光中來北京大學(xué)做講座時，在質(zhì)疑他對戴望舒的語言評論時，我曾舉出過這首詩，指出它在語言上不僅成熟，而且這種成熟還延伸到風(fēng)格的層面，并說它是新詩歷史上最偉大的短詩之一。我很難想像，真正懂詩的人在讀了戴望舒的這首詩后，還會說戴望舒的語言不成熟。或者，還會泛泛地談?wù)撌裁葱略姷恼Z言不成熟；或者，更拙劣地籠統(tǒng)地談?wù)撌裁葱略姴怀墒臁?nbsp;

八十年代早期，當(dāng)我開始寫詩的時候，我就會背這首詩。但是更經(jīng)常地，我會鬼使神差般走到書架前，把《戴望舒詩集》抽出來，翻到第一百四十五頁(四川人民出版社一九八一年版)，默默地讀上幾遍。無疑，這情景帶有某種儀式的色彩，我喜歡用目光面對這首詩，凝看它滯留在語言中的那物質(zhì)的一面。多年來，我一直認(rèn)為，這首詩是新詩桂冠上一顆閃耀的明珠。現(xiàn)在談?wù)撛姼钑r，我已很少使用聽起來過分的言辭，但是我仍然禁不住想說，這首詩是一顆無與倫比的明珠，是珍品中的珍品。在新詩史上，十行以內(nèi)的詩中，沒有一首能和它相媲美。 

《蕭紅墓畔口占》只有短短的四行： 

走六小時寂寞的長途， 

到你頭邊放一束紅山茶， 

我等待著，長夜漫漫， 

你卻臥聽著海濤閑話。 

這首詩最令人吃驚的地方，就在于展露了一種詩歌的成熟。這種成熟不僅涉及到詩人的心智(特別是生與死，自然與人生的關(guān)系，對自身境況的意識)，也洋溢在詩歌的語言上(如此干凈，樸素，洗練，而又富于暗示性)；更為重要的、還在于其中所包含的不同層面的成熟之間的相互協(xié)調(diào)。 

從類型上說，這首詩仿效了悼亡詩的傳統(tǒng)，但由于詩人和被追悼者的關(guān)系只是作家之間的傾慕，所以它在借助悼亡詩的基本情景的同時，又迅速偏離了典型的悼亡詩的圖式，轉(zhuǎn)而探詢?nèi)松膴W義。這首詩的基本場景是，一個男人在一個女人基前表達(dá)他的哀思。對于被悼念的對象。詩人并沒有傾注過多的筆墨。比如像傳統(tǒng)的悼亡詩那樣，大肆渲染死者的品貌。在這首詩中，人們大致可以看出，作為詩人的戴望舒對作為一個女作家的蕭紅，是懷有好感的。這種好感最好被界定成一種作家之間的欽幕，而詩人在傳達(dá)這種欽慕時，表現(xiàn)得非常克制，這種克制又透露出一種深沉的品質(zhì)。所有這些，都是通過間接的方式表現(xiàn)出來的。首先是現(xiàn)象的陳述：“走六小時寂寞的長途”。耗費六小時去給死者上墳，而且完全是步行，這看似平淡的敘述中，卻暗示出一個人對另一個人的深深的懷念。這里，有兩個精確的細(xì)節(jié)特別強化了其中的情感意味。一是，時間的細(xì)節(jié)。詩人和女小說家之間并沒有血統(tǒng)和親情關(guān)系，連結(jié)他們的只是一種作家之間的友情。所以，詩人堅持步行六小時，去給另一個人上墳，便顯得十分可貴。因為這種行為不出于義務(wù)，而是出于心靈深處的沖動與高貴。二是，歷史的細(xì)節(jié)，或說，這首詩的寫作年代。它不那么直接，卻對理解這首詩非常關(guān)鍵。這首詩寫于一九四四年秋天。當(dāng)時整個中國正值烽火連天。在這樣的戰(zhàn)亂環(huán)境中，詩人默默地走上六小時去給一個亡故的友人上墳，便顯得意味深長了。也正是在這里，這首詩開始偏離悼亡詩的傳統(tǒng)范式、加入了談?wù)撊说拿\、生與死的關(guān)系以及對自身生命的意義的覺察的內(nèi)涵。其次，間接的方式還表現(xiàn)在詩人所使用的一個隱喻：“紅山茶”。這一隱喻非常生動地傳達(dá)了詩人對蕭紅的贊美與激賞。在現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)中，“茶花”一直被賦予高潔、自然、清純、樸素、秀逸等內(nèi)涵。這首詩中，“紅山茶”孕育這首詩的感情深度：細(xì)膩，深沉，節(jié)制，委婉中蘊涵著激情。 

在這首詩的前兩行，還有一個對比也運用得非常巧妙。六小時的行程喻示一種“長度”(時間上的，空間上的)，而且詩人也點明了它的性質(zhì)，它令人感到內(nèi)心的寂寞。也不妨說，在這種“長度”里，還包含著一種“重”，即它通過寂寞給人帶來了內(nèi)心的沉郁，它指涉了我們內(nèi)在意識中的生與死的關(guān)系。而“到你頭邊放一束紅山茶”這一句，卻閃露著一種動作上的短促與輕逸，只是那么輕輕地一放，將一束美麗的鮮花點綴在墓畔。一長一短，一重一輕，透露出詩人內(nèi)心情感的波折。另一方面，它們也建構(gòu)了這首詩層次分明而又曲折跌宕的結(jié)構(gòu)。 

“我等待著”，這是詩人對情景的現(xiàn)場說明，也是詩人對自己在時代與人生中所處的位置的一種解釋；更進一步地，還是他對自己在那樣一種位置上他所展現(xiàn)的人文姿態(tài)的一種省察?！暗却笔裁茨?問題早已經(jīng)提出，它們紛繁復(fù)雜，涉及人生，自我，生與死，時代的前景，個人的前途，心靈的隱秘的渴望。答案呢?它似乎存系于茫茫天地間。后兩行詩中的轉(zhuǎn)折句法，也可以理解成一個特殊的悖論。表面上，“長夜漫漫”代表了一種特殊的時間現(xiàn)象，它獨自流逝，超然于人生，拒不回答詩人在他的心靈里的追問與等待。而“你”，由于身處冥界，也無法應(yīng)答詩人內(nèi)心的期盼與疑問。但在另一個層面，作為心智成熟的詩人，戴望舒實際上懂得，在某種意義上，他期待的回答(至少是部分)已存在“長夜漫漫，你卻臥聽著海濤閑話”這樣情景之中。在這種情景中，安詳、恬淡、超然，甚至某種冷淡，都構(gòu)成了對人生的評價，并將這評價延展到對生與死的領(lǐng)悟中。此外，在這里，“閑話”一詞，還給這首詩帶來了一種特殊的反諷意味，這種意味反過來又揭示了詩人內(nèi)心的成熟，特別是在面對命運多舛的人生的時候。

如果非要談新詩語言的成熟的問題的話，那么在這首詩中，戴望舒所展現(xiàn)的詩歌上的成熟是令人驚嘆的。首先是語言簡樸，干凈，親近口語，節(jié)奏按照詩人內(nèi)心的情感的波紋進行了錘煉，而且非常諧調(diào)。其次，在修辭上，詩人對他早年的夸飾傾向也有所節(jié)制，隱喻的運用和詩人對人生的洞察結(jié)合得異常準(zhǔn)確。再次是結(jié)構(gòu)上的平衡。這首詩在主題上承載了豐富的內(nèi)涵，也融有多重的對比關(guān)系，卻仍然保持著一種藝術(shù)的平衡。在視覺上，它展得像一幅畫，而在心理上，它展現(xiàn)為一種從容面對各種命運的情境。就閱讀而言，它更是符合詩歌的現(xiàn)代趣味。它自身的蘊藉飽滿、自足，有深邃的玄想，又有克制的反諷；同時，也給每一位接觸它的讀者留下了充分的空白。

　?。保梗梗?１２

　?。玻埃埃?６