母親們的一生，完全影響著女兒們的人生。

文 | 伊 姐（ 周桂伊） 葉子姚

1

前幾天閨蜜毛毛感慨地跟我說了一件事。

女兒站在櫥窗面前看著新衣服不愿意走，她勸說無效，又有事立刻要離開，口不擇言說了句——“穿了公主裙，以為自己就是公主了啊，好笑，快走”。

話出口那一瞬間她就后悔了，同時也被擊中——

“怎么那么像我媽?！?/p>

在毛毛的童年，愛美是一件羞恥的事兒：一直穿哥哥姐姐們剩的衣服，買根流行發(fā)帶被呵斥“思想不正，好好學習”；這些導致自己工作后只喜歡職業(yè)裝，其實是面對打扮有羞恥感，手足無措。

毛毛極度不認可她媽媽的一些教育方式，這種“似曾相識”的感覺，讓她難受：出走多年，她抗拒的東西，卻在她身上根深蒂固。

毛毛跟我說，仔細想起來，相似的，又何止對待穿衣打扮這一件事？

平時得體禮貌，一旦情緒爆發(fā)，對待周圍人的刻薄小氣，“毫無安全感的攻擊”，完全回到親媽的本能思維里；

對孩子用冷暴力、精神懲罰，孩子不知所措的道歉，她卻仿佛看到二十年多前委屈又沉默著的自己。

看不慣生活中自己母親對父親的態(tài)度，一頓數(shù)落后，老公緩緩地說“你平時還不是這樣對我？”

我身邊很多女性，包括我自己，都明顯覺察到自己母親的問題，雖極力避免，又在不知不覺中，越來越像她。

毛毛跟我頹然抱怨：越長大，越害怕活成自己親媽。

2

母親對女兒的影響，不止于言談舉止，行為習慣，會延續(xù)至婚戀觀，人生觀。

張愛玲與母親黃逸梵的母女關(guān)系就是一個典型。

左為張愛玲    右為其母黃逸梵

世人都曉得張愛玲在母親彌留之際拒絕見最后一面，可她小時候曾把母親當作人生偶像。

童年記憶里的父親象征八股迂腐，北洋留學生的母親卻是美貌與時髦的標桿。不論是兒時的畫作，還是成年后的創(chuàng)作里，都有母親的影子。

可是后來與母親共同生活，黃逸梵的自私、嚴苛與暴躁，徹底打破了張愛玲內(nèi)心的安全感。盡管母親也會為她創(chuàng)造好的教育資源，可是“不被愛”的感覺是永遠的硬傷。

包括黃逸梵時常流露的“犧牲感”，和直言不諱地說生病的張愛玲“活著就是為了害人”，都成為張愛玲漫長人生里“不被愛”的佐證。

母女之間的疏離感，大概成為張愛玲文字里冷清底色的源頭。

母親一生感情顛沛流離，張愛玲分毫不差地重蹈覆轍。

兒時的張愛玲與父親（中）弟弟（左）

而回顧黃逸梵的來時路，會發(fā)現(xiàn)她的童年也曾經(jīng)歷同樣的“疏離”。她曾對張愛玲說：“我小時候，你外婆說話稍微重一點，我眼淚就掉下來了。” 

不曾被好好愛過的母女二人，都長成了不會好好去愛人的大人。

一個家庭“悲劇”會迭代傳遞的事實，讓張愛玲選擇不生育，她說，因為她能想到如果生個女兒，一定如她一般對待自己。

3

想想從出生開始就成長在媒體頭條里的“小龍女”。

吳綺莉和女兒吳卓林的關(guān)系像過山車一樣，經(jīng)歷家暴、報警、離家出走、甚至自殺......

吳綺莉曾在采訪中自曝對女兒的“管教”，從小就皮鞭體罰，通宵不讓睡覺。

而另一方面，又對女兒極盡“寵溺”，直到十多歲還抱著去上廁所。

身體上的暴虐，精神上的控制，逼得成長中的吳卓林在有沖撞分歧時，會報警稱母親精神失常，并說“是為了幫她?！?吳卓林曾試圖割腕自殺過，吳綺莉只是笑說“不知道是不是現(xiàn)在流行割腕?！?/p>

這種畸形的母女關(guān)系，源自吳綺莉本人的成長遭遇。

吳綺莉跟著單親母親長大，從小就被母親說“還好你是女孩，你要是男孩，我不會要你”。這一切，只因她跟親生父親長得像。

吳綺莉采訪中回顧自己帶著吳卓林和母親一起生活時，說：

“每次跟我媽媽拿錢的時候，她把鈔票撒滿一地，讓我跪著一張張撿起來，女兒就在一邊眼睜睜地看著……”

“離開上海前的半年，我媽半夜會跑進房間，跟我發(fā)脾氣，拿菜刀逼著我去找孩子她爹。氣急的時候她拿刀到處亂砍，把廚房的桌子都剁爛了，我抱著女兒縮在角落發(fā)抖……”

這種母女關(guān)系完全被復(fù)制黏貼，未曾被善待的母親，養(yǎng)育了沒有被善待的女兒。

4

上世紀的電影《喜福會》，作為一部女性題材片，也呈現(xiàn)了相愛相殺的母女關(guān)系。

性格迥異的四對母女、充滿隔閡分歧的兩代女性，在邊緣環(huán)境的特殊背景下，產(chǎn)生的矛盾與困惑。

作為移民第一代，母親們自然以“過來人”的視角輸出自己的想法以求女兒們“少走彎路”。

而接受新式西方教育的女兒們，勢必在東西方文化的碰撞和兩代人溝通的鴻溝中，產(chǎn)生懷疑與逆反。

而在這部劇的結(jié)局，我們發(fā)現(xiàn)——

盡管母女之間的罅隙就在那里，盡管女兒們有多看不慣自己的母親，卻還是發(fā)現(xiàn)自己成了母親的翻版。

《喜福會》同名小說，是華裔女作家譚恩美的成名作。

作品其實同樣是她個人成長經(jīng)歷，與母親關(guān)系的投射。包括她在個人傳記《接骨師之女》里，也寫過曾多想擺脫母親的陰影。

父親和哥哥相繼去世后，譚恩美的母親抑郁、暴怒，整個瘋狂狀態(tài)。 干涉她的婚姻，甚至拿刀架在她脖子上要殺了她。

她在“厭母情結(jié)”中成長、創(chuàng)作。

影片最后，血緣與愛，還是消融了母女之間的障礙。

對母親的不解，到理解，直到和自己達成和解，注意，不是與母親達成和解，是每個女性成長的必經(jīng)之路。

5

父母與不同性別的孩子之間的關(guān)系中，母女關(guān)系是最復(fù)雜的。古往今來，大量案例似乎在向我們證實這一點。

親密的時候，牢固的猶如銅墻鐵壁。

但出現(xiàn)分歧，媽媽立刻覺得女兒在挑戰(zhàn)自己權(quán)威，甚至背叛自己；

女兒會失望發(fā)現(xiàn)，自己祈求的母親，和實際的母親是兩個人。

母女關(guān)系，更像是兩個成年女性之間的關(guān)系，有濃得化不開的愛，有女人和女人之間的競爭，有母女間的意志力對抗，糾纏不清。

成年女性與母親如果過于親密，往往陷入一個關(guān)系怪圈：猛烈爭吵——互相指責痛恨——長期冷戰(zhàn)——短暫和平——下一次猛烈爭吵。

所有不夠好的母親，都有共同點——

未曾教會過她們，如何去從容地、自然地做一個女人、享受自己的女人角色、運用自己的女性能量。

如何破解？

承認母親不是全能的人，她也會犯錯，也會狹隘。 

作為一個成年人和母親和解，提醒自己不可理所當然地認為母女應(yīng)該相互理解。

重要，自己已經(jīng)長大了，要尋找新的地圖，按照成年人的方式，過一生。

我們昨天是女兒，但今天，我們是媽媽，以我們?yōu)槠瘘c，我們在創(chuàng)造著下一次的輪回，請自我覺知，自我修復(fù)，自我成長。

演員吳秀波說過一句話，很觸動我，與大家共享——

你父母的樣子，就是你的前世。我知道你想看你的來世，不用等，看看你的孩子，它就是你的來世。

一起加油吧。