我是宛央。 前兩天,楊紫發(fā)微博說《承歡記》殺青了,放了劇照,也一如往常地,像從前每次拍完一部劇那樣,為這次飾演的女主角麥承歡寫了殺青文。 坦白說,楊紫自己擔綱主演的現(xiàn)代劇,我不那么喜歡看,甜是甜的,但沒什么回味的空間。 唯獨《承歡記》,我覺得會成為楊紫現(xiàn)代劇里的經(jīng)典爆劇。因為女主角麥承歡是非常有質(zhì)感的角色。 《承歡記》也是亦舒作品里,我個人比較偏愛的一部。亦舒的小說其實重復(fù)度很高,說的寬泛點,就一種類型——都市女性的傳奇。 如果細分的話,基本上分為三個類型——撈女的故事,代表作品就是《喜寶》;富家女或中產(chǎn)女性的故事,代表作品《玫瑰的故事》;第三個類型就是陋室明娟自我成長的故事,楊紫拍攝的這一部《承歡記》就屬于這個類型。 麥成歡當然美貌、聰慧、能干,這三項缺了哪一項也不可能成為都市傳奇女性。 我并非想制造容貌焦慮,但我自己的確是用了三十多年,才不得不接受一個事實,那就是美貌永遠都有用,尤其是頂級的美貌,如果有人告訴你沒用,當成安慰的話聽聽就好了。 相信我,人是永遠會為美貌低頭的,隨著年齡的增長,這種病癥也會越來越嚴重。亦舒的小說呢,通常是承認這個事實,但又過分放大這個事實。 唯獨《承歡記》,肯定女性美貌的同時,寫了支撐這種美貌立于不敗之地背后的一些東西。 亦舒用了很多細節(jié),刻畫麥成歡的聰慧,以及對人性的通達與諒解。麥成歡是那種我能想象到的女孩子所能成為的最好樣子。 她既不自卑,也不嬌矜,面對巨大的金錢懸殊,不會先自己低了頭,瞧不起自己。麥成歡懂得享受金錢的好處,但對金錢沒有慕強之心。她從不以金錢多少來衡量一個人的價值。真正能做到這一點很不容易,因為世間真相是,不管承不承認,絕大部分人都是【先敬羅衣后敬人】。 有時候,我們之所以如此反感這句話,不過是因為穿羅衣的不是自己,僅此而已。 但,麥成歡是怎樣的人呢? 她在不知道祖母有那么多資產(chǎn)時,對祖母依然有尊敬,只是因為對方是個老人,她覺得應(yīng)當憐貧惜弱。 后來祖母留給她一大筆遺產(chǎn),如果麥成歡是個對金錢有慕強心理的人,很容易一時之間心智迷失,對祖母奉若神明,但是,她沒有,她對祖母的態(tài)度一如往昔。 麥成歡曾經(jīng)有過一個談婚論嫁的男友,對方家庭的財富狀況遠勝于她,但是麥成歡從未覺得自己應(yīng)當為此而慚愧,她落落大方,認為錢這種東西,有就是有,沒有就是沒有,只需坦蕩,無需佯裝。也從來堅信,金錢之外,一個人尚可擁有許許多多被人記得和欣賞的東西。 事實上,放大了麥成歡美貌的,也正是她這種不卑不亢的性格。她的男友、包括男友的家人,都欣賞麥成歡對待金錢的態(tài)度。 我知道寫到這里,大約會有人杠:“那當然,有錢人,最怕別人愛他們的錢?!?/span> 但我真正要表達的根本和這個無關(guān),而是但凡我們在俗世紅塵里泡上那么十幾年,必然會無比明白一件事情——見識了金錢,而不被金錢日漸折磨、摧毀、打敗是多么艱難。對金錢的不卑不亢,最能體現(xiàn)一個人的心性。 我說句實話,都市里生活,每個人都在無時無刻地被金錢PUA,你知道了金錢的好處,就很難不對金錢有種崇拜心理,緊接著就會對擁有金錢的一切人,都有崇拜心態(tài)。 而,身在廣告娛樂公司工作,見過大場面,經(jīng)歷過巨大金錢誘惑的麥成歡,自始至終沒對金錢有崇拜心理。 她評價一個人,決定喜歡一個人與否,看的都是金錢以外更本質(zhì)的東西。 所以我好喜歡麥成歡啊。 除此之外,《承歡記》這本小說有質(zhì)感的原因,是亦舒把筆觸更多地放在了塑造母女關(guān)系之上,而非男歡女愛。 我之前第一次讀《承歡記》的時候,就有推薦我妹去讀這本小說。因為書中麥承歡和她母親麥太太的關(guān)系走向,很像我妹和她母親的故事,其實或許像絕大部分東亞母女故事。 麥成歡走的是一條自我覺醒之路——從對母親絕對的依戀,到逐漸擺脫控制,取悅自己。 我們平常生活里大家總有一種誤解,覺得牽絆住女性的,是男人。當然男人也是一種牽絆,但我始終認為,我們女性這一生,最搞不定的關(guān)系,是和自己母親的關(guān)系。 很多時候,母親覺得自己為孩子而活,可是作為女兒,可能我們每個人心里也有一種聲音,那就是很多時候,我們其實也在為母親而活,但是沒有人看得見這種委屈。 我最近做了一場床品直播,我們?nèi)豪镉袀€女孩說,她特別喜歡那個蠶絲被,想給自己母親買一床,但又很猶豫,我說猶豫什么,她說我怕我給我媽買了,她轉(zhuǎn)頭給她兒子用,這樣的事情已經(jīng)無數(shù)回了。 然后她很惆悵地說,不知道我媽為什么總為她兒子考慮。 我深深地嘆了口氣,說,或許更難過的是,你也搞不明白自己為什么又總為母親而活。 很簡單的一句話,但是炸出來群里好多討論。很多讀者說,這句話有點讓人想哭,因為終于不得不承認,我們?nèi)松锏暮芏辔?,的確是因為想討好母親,而產(chǎn)生的。 不僅僅是因為重男輕女。 而是因為我們的生命來自于母親,我們對母親有著難以準確描述的依戀,母親對我們有著極其不易察覺的控制(非貶義,我理解這種控制是一種從小照顧的習(xí)慣,母親也在努力地克服這種被延續(xù)下來的習(xí)慣),而被控制的人,總是會忍不住討好控制者。 麥成歡從前只覺得麥太太是全世界最好的母親。 她意識到母親對她的控制,是在結(jié)婚那一刻。她忽然發(fā)現(xiàn)母親把她當成一種討價還價的籌碼,爭自己從前沒在這個世界爭來的意氣。 所以麥成歡鉆戒要選麥太太喜歡的款式,俗不俗氣不要緊,最重要是足夠閃,才能顯得麥太太教女有方,臉上有光; 麥成歡自己想旅行結(jié)婚,也是萬萬不行的,必須討好母親,讓她大擺宴席這婚才能結(jié),否則麥太太可以讓所有人難堪。 那一刻,麥成歡忽然意興闌珊。 她最終沒有結(jié)婚。她對自己的好朋友毛詠欣說,她意識到自己對母親的回報太少,所以沒有資格結(jié)婚。 麥成歡最終承認的一個真相是,這世間沒有任何一段關(guān)系不求回報,包括母女關(guān)系。 這是亦舒《承歡記》寫得最深刻的地方。 亦舒塑造了一個非常標準的母親,她對女兒的照顧無微不至,麥太太當然是愛女兒的,但是她對女兒的控制也是真實存在的,同樣的,她做不到所謂的不求回報,總在有些時刻,她對自己付出如此巨大是覺得委屈的,一定要女兒加倍回報才能甘心與罷休。 亦舒揭開了一切母女關(guān)系的面紗。 如果只寫了母女關(guān)系的溫情,那這本小說很沒勁兒,如果只寫母女關(guān)系的殘忍,那這本小說也算落入俗套。 亦舒寫的是中國式家庭關(guān)系的一團亂麻,以及麥成歡最終憑借強大的內(nèi)心,穿過了這一團亂麻。 我在讀《承歡記》的時候,總能看到張愛玲那本《金鎖記》的影子。我能感覺到亦舒一開始是試圖借鑒張愛玲小說里的這段母女關(guān)系,但因為亦舒自己既是母親,也是女兒,她對母親這個角色有不同于張愛玲的理解,所以她寫出了一種全新的東西。 一本小說的靈魂,說到底是作者本人的人生。 |
|