科幻電影《湮滅》都快被捧上天了，原著曾擊敗《三體》

范雍祈求上天 2018-03-16

展開全文

亞歷克斯·加蘭的上一部電影《Ex Machina》在國內(nèi)簡單粗暴地譯為《機(jī)械姬》，日漫味十足的片名可能會讓觀眾第一時間聯(lián)想到二次元有著無機(jī)質(zhì)美貌的三無少女們。

《機(jī)械姬》（2015）

這些冰冷機(jī)械體事事以主人為先，不惜犧牲自己拯救人類，反觀《機(jī)械姬》中步步為營的心機(jī)婊女主角，電影結(jié)局不啻于在人類（特別是雄性）傲慢自大的臉上狠抽一記耳光。

其實，Ex Machina本沒有性別之分，這個片名取自拉丁文的「Deus Ex Machina」，古希臘戲劇里稱為「機(jī)械降神」，這里去掉Deus（god），更強(qiáng)調(diào)from machine，走出實驗室的艾娃究竟是一種什么樣的存在？

女性外表的「她」來自機(jī)械，但歸宿為何，連加蘭自己也無法給出答案。以人類不到萬年的文明史，關(guān)于物種進(jìn)化和演變的漫長過程，我們所知甚少。

盡管加蘭此前稱新片《湮滅》與《機(jī)械姬》毫無相似之處，他指的是電影風(fēng)格和拍攝方式，結(jié)構(gòu)精巧近似室內(nèi)劇的《機(jī)械姬》在場景搭建和特效渲染上無法與投資5500萬美元的《湮滅》相提并論。

《湮滅》（2018）

但是，凡科幻愛好者都知道，一切科幻片要么是神話片，要么是哲學(xué)片，同一套母題將在一個導(dǎo)演的作品里重復(fù)出現(xiàn)，比如說，無神論者的雷德利·斯科特總是能把科幻電影拍成「創(chuàng)世紀(jì)」。

《機(jī)械姬》是加蘭的原創(chuàng)劇本，題材是人工智能，《湮滅》的原著是《遺落的南境》三部曲中的首作，一部接近于《寂靜嶺》和《迷霧》式的冒險怪譚，兩部電影的內(nèi)容和主題卻形成了顯而易見的互文關(guān)系。

從三年前的隕石墜落事件開始，這個色彩瑰麗變異生物叢生的怪誕世界就成為另一組探索人性的測試系統(tǒng)。就面積而言，被命名為X區(qū)域的神秘空間也許是《機(jī)械姬》里深山別墅的一萬倍，它還在不斷擴(kuò)張，但被光膜覆蓋的這片區(qū)域同樣與世隔絕，既讓探索者有去無回，也讓離開者重獲「新生」。

《機(jī)械姬》里人類與人工智能的復(fù)雜關(guān)系被移植到《湮滅》中，這一次，加蘭的野心更大，他要解構(gòu)的不是人類與外星生物的關(guān)系，而是人性（human nature）與自然（nature）。

《湮滅》的核心設(shè)定并不復(fù)雜，甚至稱得上套路，熟悉科幻作品的觀眾大概能在影片過半時猜到結(jié)局。原作沼澤般粘稠的質(zhì)感和密不透風(fēng)的心理恐懼在電影里蕩然無存，因為改編后的劇本更注重如何引入更多象征和隱喻，僅僅一個燈塔的意象就可以用伍爾夫的《到燈塔去》去解讀。

那是人類渴望而永難到達(dá)的黑夜明燈，它在電影開頭被隕石擊中，又在電影片尾被徹底燒毀，伍爾夫在她最著名的小說里吟誦：「我們各自滅亡／孤獨地／但我曾卷入更加洶涌的海浪／被更深的深淵所吞沒」。

電影版的女主角莉娜看似深愛丈夫，背地里早已出軌，考察隊的其他四位女性成員也有各自深埋心底的傷痛和絕癥，這樣的改動，也是為了呼應(yīng)《湮滅》的片名。

原作書粉肯定不會滿意這一版離題萬里的電影，概念模糊充滿歧義的電影能否獲得商業(yè)片市場的認(rèn)可，派拉蒙將國際發(fā)行版權(quán)賣給Netflix的決定也說明了一切。不過，倨傲的伍爾夫這樣形容過她的作品：「我寫《到燈塔去》并無特別意義，一本小說非得要有一條線貫穿全書，才能使其構(gòu)成一個整體」。

和《寂靜嶺》一樣，《湮滅》也可以解讀為反映個體心理的懸疑作品，在莉娜和復(fù)制體打斗后的場景中，她們一起倒地，又一起起身，動作整齊如雙人舞蹈，復(fù)制體的面孔慢慢具現(xiàn)成莉娜的模樣，兩者之中只能有一人離開，選擇被痛苦吞噬，或者面對自己。

但這樣就浪費了X區(qū)域內(nèi)精心設(shè)計的異境和異形，以及片中設(shè)置的折射細(xì)節(jié)?！朵螠纭穼嶋H上是一個涉及基因?qū)W的神話故事，眾所周知，神話和教典都是心靈的產(chǎn)物。

從數(shù)千年前起，人類就試圖將解決自身恐懼的希望寄托于超自然的力量，我們創(chuàng)造與自己相似的諸神來投射人類的面貌，在諸神之戰(zhàn)和神與人的爭斗中揭示人類的沖突。當(dāng)觀看如今的科幻作品時，我們也不是真的在意人工智能或外星來客，我們只關(guān)心人類正在面臨和即將面臨的問題。

在《機(jī)械姬》和《普羅米修斯》的故事里，尚存在著妄圖成神的創(chuàng)造者，《湮滅》則更進(jìn)一步把毀滅和重新建構(gòu)的任務(wù)拋給了自然，創(chuàng)造生命不再成為人類的最高追求，復(fù)制變異淘汰的進(jìn)化三重奏卻仍然要借人類之手譜寫。

片中提到了海拉細(xì)胞的無限分裂，細(xì)胞固然通過不停分裂創(chuàng)造生命，細(xì)胞也包含致人衰老死亡的基因，文崔斯博士將人類的自毀傾向歸咎于細(xì)胞編碼，達(dá)爾文主義者一定會為這一觀點拍手叫好。力比多和死本能從不存在于演化論中，基因才是物種延續(xù)的唯一驅(qū)動力。