作者 ? 鯨魚

編輯 ? 張主任

兩天前，網(wǎng)飛上線了亞歷克斯·加蘭的新片《湮滅》。

這，很可能是今年最優(yōu)秀的科幻驚悚片。

當(dāng)然，所謂的「最優(yōu)秀」，仁者見仁，智者見智。

力求嚴(yán)謹(jǐn)和現(xiàn)代感的觀眾會(huì)覺得《湮滅》神叨叨，錯(cuò)漏百出；喜歡軟科幻的詩(shī)意青年，又往往受不了畫面里血淋淋的生化恐怖。

那么，到底什么樣的人才能真正走入《湮滅》的世界，面對(duì)它無邏輯的威脅？

湮 滅

Annihilation

2018

導(dǎo)演：亞歷克斯·加蘭

原著：杰夫·凡德米爾

主演：娜塔莉·波特曼/詹妮弗·杰森·李

奧斯卡·伊薩克/吉娜·羅德里格茲/泰莎·湯普森

豆 瓣：7.6/10

IMDb：7.9/10

爛番茄：87%新鮮度

《湮滅》目前在豆瓣上的得分是7.6，并不算高，卻也在意料之中。

制作方派拉蒙電影公司甚至在影片上映前就做好了撲街的心理準(zhǔn)備，因而把海外發(fā)行權(quán)提前交給網(wǎng)飛，繞開幾無勝算的院線。

「它太知性了！」（intellectual 又名 裝逼）

「太復(fù)雜了！」

「無法吸引主流觀眾！」（mainstream audiences）

曾有一度，派拉蒙提起《湮滅》就忍不住搖頭，還要求加蘭修改原定的結(jié)局。

然而后者是拒絕的，擺出一意孤行的架勢(shì)。

上映前的《湮滅》，正像海報(bào)上的娜塔莉·波特曼，在一片叢林迷霧里，舉槍獨(dú)行。

不過，從美國(guó)上映幾天的票房和口碑來看，《湮滅》還不算脫離主流太遠(yuǎn)。

這仿佛在意料之中的。畢竟，作為電影改編原型的系列小說《遺落的南境》，也不是一部好讀的作品。

系列小說已出版中文版，第一部《湮滅》為電影提供了大致框架。原著獲2015年星云獎(jiǎng)，擊敗了那年的提名者，大劉的《三體》

即使在科幻文學(xué)領(lǐng)域，杰夫·凡德米爾的《遺落的南境》也是一朵奇葩。

研究者很難將其歸入任何一個(gè)文學(xué)門類下，只能重新發(fā)明定義，謂之：

后現(xiàn)代-新怪譚-后啟示錄-艾柯小說

（取自意大利作家翁貝托·艾柯，指那些注入了嚴(yán)肅哲學(xué)的神秘小說）

作為這一長(zhǎng)串標(biāo)簽的代表作，無所不包的《湮滅》，無疑為加蘭提供了一個(gè)絕好的自由沙盤。

那上面既有克蘇魯氣質(zhì)的怪象，也有超出人類知性的假想。

準(zhǔn)備好接受湮滅吧

影片《湮滅》基本繼承了小說里的主要人物和故事線。其中，娜塔莉·波特曼飾演的莉娜，就是原著里用第一人稱講述的「我」。

莉娜是一名生物學(xué)家兼退伍軍人。她和丈夫凱恩在美國(guó)南部過著平靜安詳?shù)纳?。然而，有一天，凱恩離家執(zhí)行任務(wù)，失蹤數(shù)月，歸來時(shí)已經(jīng)失神。

經(jīng)過多方打聽，莉娜了解到，凱恩的最后一次任務(wù)，是進(jìn)入海岸邊的X區(qū)域進(jìn)行調(diào)查勘測(cè)。

那是一片禁區(qū)，潛藏著許多科學(xué)無法解釋的危險(xiǎn)。

人們猜測(cè)，禁區(qū)中一座散發(fā)閃光的雪白燈塔，是一切神秘現(xiàn)象的來源。

凱恩不僅瘋了，還有多個(gè)器官衰竭

為了搞清X區(qū)的秘密，南境局曾向區(qū)內(nèi)先后派遣11支調(diào)查小隊(duì)。

他們要么死，要么瘋，要么失蹤。像凱恩這樣「平安」回家的人，史無前例。

但莉娜知道，凱恩并沒有「回家」。她從他空洞的眼神中看出，丈夫的靈魂還在X區(qū)的某處漂泊。

于是，莉娜選擇加入南境局的第12支調(diào)查小隊(duì)。她將和另外四位科學(xué)家并肩同行，用各自的專業(yè)知識(shí)破解X區(qū)的密碼。

對(duì)莉娜來說，最差的結(jié)果，無非是個(gè)死?？紤]到丈夫的現(xiàn)狀，這實(shí)在算不上一種懲罰。

凱恩的性命岌岌可危

調(diào)查小隊(duì)里，包括莉娜在內(nèi)，所有成員都是女性，也都遭受過生活的重創(chuàng)：

醫(yī)生安雅酗酒成癮，正在戒斷期；

物理學(xué)家喬茜前臂有疤，是反復(fù)自殘的痕跡；

心理學(xué)家文崔斯沒有朋友、家人、搭檔或孩子，早就與世隔離；

地理學(xué)家凱西則經(jīng)歷了喪女之痛，一并掩埋了過去幸福的自己。

「我們都是受傷之人?！?/span>

凱西如此總結(jié)，溫和地垂下眼簾。她仿佛已經(jīng)接受了命運(yùn)的悲劇，這讓莉娜感覺，眼下的調(diào)查小隊(duì)，與其說是主動(dòng)步入X區(qū)域，不如說是被X區(qū)域選中，走向窮途末路的可能性。

創(chuàng)傷五人組

在步步靠近白色燈塔的道路上，五人組逐漸感覺到了自身的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到了X區(qū)域的真相。

那道閃光，是一種折射光。

它折射圖像、折射聲音，甚至折射生物的DNA，讓進(jìn)入那里的植物、動(dòng)物和人，都發(fā)生變異。

于是，藤蔓植物長(zhǎng)出人形、鱷魚替換出鯊魚的牙齒，棕熊奪走凱西的生命，以此同化了她臨死前的恐懼......

當(dāng)凱西的聲音從熊的口中傳出，所有人都知道，自己回不去了，只能盡早趕到燈塔，給那所剩不多的自我爭(zhēng)取一個(gè)答案。

然而X區(qū)域甚至不愿意讓進(jìn)入者留有自由意識(shí)。

在思維逐漸走向紊亂的最后幾天，喬茜失蹤，文崔斯脫隊(duì)，莉娜則開始不受控制地流連于回憶的泥潭。

和小說一致，莉娜的回憶不斷穿插在調(diào)查X區(qū)域的主線劇情里，互文的深意需仔細(xì)體會(huì)

回憶里，莉娜和凱恩的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不只有美好。

沙發(fā)上的相視一笑，床上的打打鬧鬧，以及最后一次告別時(shí)凱恩的目光，像細(xì)胞增殖一樣填滿了莉娜的大腦。她這才發(fā)現(xiàn)丈夫的深埋的愛與痛苦，對(duì)比出自己的麻木與疏遠(yuǎn)。

原著中「我」對(duì)感情的心不在焉，在電影里，被加強(qiáng)為莉娜的出軌。

「我愛他，但不需要他。幽靈鳥在此處是一只鷹，換一處卻成為烏鴉，一切取決于環(huán)境?！?/span>

——莉娜的「隨遇而安」，無意之中，呼應(yīng)了X區(qū)域萬物生長(zhǎng)并交融的邏輯。

依循這一邏輯，她發(fā)現(xiàn)自己最大心愿竟是「和潮汐一同起落，隨季節(jié)一起輪替，與周圍萬物的節(jié)奏保持一致」。

但她同樣無法確定，這個(gè)想法，是X區(qū)域強(qiáng)加的，還是她「自己」的本性。

在不斷的自我懷疑中，莉娜終于到達(dá)塔底。

倒數(shù)第二幕，燈塔，是整部影片的高潮

進(jìn)入燈塔，莉娜的選擇不是上升，而是鉆進(jìn)地面的大洞，一路向下。

在拾階而下的過程中，她感覺自己鉆入了一個(gè)有機(jī)生命體內(nèi)部——「這座塔，在呼吸」，它的墻壁，如心臟內(nèi)壁般搏動(dòng)。

到達(dá)塔頂，文崔斯早已坐在那里。她抱著肚子，面露痛苦，說「那東西在我體內(nèi)」。

「它和我們不一樣。它不想要，但它在生長(zhǎng)，直到包圍一切。湮滅?！?/span>

湮滅。

可「它」到底是何物，文崔斯卻無法回答。

洪水般的光芒從她口中驟然噴出，孢子一樣覆蓋周圍。

強(qiáng)光之下，她的身體快速消蝕，手臂垂落就像一只折翼的鳥。

驚了，然而這還不是最震撼的

莉娜怔怔地看著。

看那團(tuán)光，看自己的血，看血被吸進(jìn)光球，看血細(xì)胞增值分裂，漸漸組合成一個(gè)人形。莫名的景象，恐怖至極。

于是莉娜飛跑，那人狂追；莉娜向左，那人向右；莉娜揮拳打過去，那人反手還回來；

莉娜只得倒下，不想那人也趴倒，模仿著她的動(dòng)作。

一絲不茍，完全對(duì)稱。

有一種噩夢(mèng)，是夢(mèng)見自己

這一段對(duì)手戲，是小說里沒有的情節(jié)，也是加蘭在改編中自創(chuàng)的神來之筆。

一直內(nèi)心有愧的莉娜，在與自身鏡像的周旋中，既懲罰了自己，也原諒了自己。

而當(dāng)最后的結(jié)局揭曉，觀眾才恍然大悟……

并不只是擁抱那么簡(jiǎn)單

最后三分之一的《湮滅》足以證明：這部電影即便算不上科幻的影史經(jīng)典，也絕對(duì)有資格成為幻想文學(xué)的改編范本。

加蘭的處理，超預(yù)期還原了小說詭異無助的氛圍。

他并沒有照本宣科（忠于原著？），卻用自己的方式到位地轉(zhuǎn)譯了原著的最后一句——

「我不會(huì)回家?！?/span>

至此，《湮滅》前半段邏輯不清、人物混亂的瑕疵，都輸給了它后半程的發(fā)力。

首先是包袱拋下，世界觀展開。攝影師羅伯·哈迪與加蘭默契合作，讓每一個(gè)鏡頭有效傳達(dá)了或恐懼或悲憫的情緒。

然后是Ben Salisbury和Geoff Barrow暗流涌動(dòng)的配樂。高潮部分的電音和弦樂自不必說，微妙的還有一切散盡后，莉娜與凱恩最后一次對(duì)話時(shí)搭配的白噪音。

那一刻，空洞的眼神對(duì)應(yīng)空洞的回聲，讓我想起小時(shí)候用貝殼聽海濤的經(jīng)歷。

那所謂的海濤，實(shí)際是血液流經(jīng)耳朵時(shí)血管產(chǎn)生的回音。

科學(xué)與幻想的交界，在此涇渭分明。

即使正片結(jié)束也舍不得離開，配樂和片尾的色彩變幻同樣迷人

加蘭無疑是一只潛力股。他總能贏在出其不意。

從《別讓我走》《特警判官》（擔(dān)當(dāng)編?。?/span>，到《機(jī)械姬》《湮滅》，加蘭討論了克隆、核戰(zhàn)、人工智能、未知恐懼......

他說自己每參與一部新片，都想來點(diǎn)不一樣。比如《湮滅》，就必須和輝煌的前作《機(jī)械姬》「截然相反」（anti-Ex Machina）。

「《機(jī)械姬》非常具體，演職員很少，而且基本上發(fā)生在一個(gè)場(chǎng)景里（注：進(jìn)行圖靈測(cè)試對(duì)話的玻璃房間）?！朵螠纭穭t需要更大的格局?！?/span>

加蘭此番一改往日的小成本作風(fēng)，將所有事物都在《湮滅》中擴(kuò)展加倍。

于是，從卡司，到視效。一個(gè)類似于「區(qū)」（《潛行者》）的X區(qū)域聚沙成塔。

加蘭成功建起的這個(gè)世界，能夠容下觀眾，讓他們不僅是看，而是參與進(jìn)去，得到某種和世界觀同頻的「擴(kuò)展」。

這就是為什么，我們可能看到最后都講不清楚X區(qū)域里的邏輯，卻分明在心里承認(rèn)了它的存在，甚至有可能做出喬茜式的「選擇」，消失在自己無法理解的美景里。

喬茜的選擇

當(dāng)然，不管加蘭如何否認(rèn)，《湮滅》和《機(jī)械姬》還是有不可否認(rèn)的相似性。這包括形式上一致的驚悚感，和二者對(duì)「大問題」同樣的刺入深度。

只不過，《湮滅》這次提出的問題甚至沒有給人討論的余地。

觀眾從電影里獲得的，只是一種感覺/一道閃光。

至于這感覺/閃光為何出現(xiàn)？又為何消失？原因很難說清，甚至無從說起。

出自罪孽者之手的扼殺之果既已在此我將孕育出死亡的種籽與蠕蟲分享且在黑暗中聚集以其生命之力包圍世界而其余昏黃大廳中不可思議的黑影掙扎扭動(dòng)因少數(shù)不可見且不可被見者缺乏耐心

看完電影，在心潮涌動(dòng)之際，我又翻出原著中這段由真菌組成的塔內(nèi)文字，發(fā)現(xiàn)它就像電影里那個(gè)通向地底的黑洞，有種邪惡的吸引力。

你搞不懂它，又移不開目光。