鹽水鴨如今成了南京的“城市名片”。南京的街頭巷尾難得看不到鴨子店，南京的鴨子店前難得沒(méi)有人排隊(duì)。十年前來(lái)了外地客人，南京人熱情推薦鹽水鴨，如今則是客人主動(dòng)要求品嘗鹽水鴨，真正是“無(wú)鴨不成席”。
然而，三十年前，鹽水鴨的聲望遠(yuǎn)沒(méi)有這么高，那時(shí)的南京名產(chǎn)還是板鴨。如一九八四年出版的《南京市場(chǎng)大觀》中，明確地說(shuō)“南京板鴨是名揚(yáng)中外的著名特產(chǎn)”，而“鹽水鴨是南京有名的地方特產(chǎn)”，其差距不言而喻。
板鴨從何時(shí)成為南京特產(chǎn)，似已難以考據(jù)，清代即有“六朝風(fēng)味，白門佳品”之譽(yù)。夏仁虎《歲華憶語(yǔ)》中說(shuō)：“金陵人喜食鴨，此已見(jiàn)于《南史》，由來(lái)久矣?！比唤纤l(xiāng)，養(yǎng)鴨供食，應(yīng)更早于南朝。而板鴨的制作，通常的說(shuō)法是肇端于明末清初?？墒乔宄∧觊g，定居南京的袁枚作《隨園食單》，列舉鴨饌十種，有燒鴨，“用雛鴨上叉燒之”，有鹵鴨、掛鹵鴨，卻沒(méi)有提到鹽水鴨和板鴨。時(shí)隔八十余年，光緒三年刊印的夏曾傳《隨園食單補(bǔ)證》中，增入“板鴨”一條：“南京謂之鹽水鴨，宜以筍煨之。予家向日自制醬鴨、板鴨，皆非市肆所可及?！毕脑右彩呛贾萑?，他家雖會(huì)制板鴨，卻弄不清板鴨與鹽水鴨的區(qū)別；“宜以筍煨之”的可以肯定是板鴨而非鹽水鴨。
當(dāng)然板鴨的出現(xiàn)，也不至于晚至此際。南京曾流傳過(guò)一首闡揚(yáng)本地風(fēng)物的民謠：“大腳仙，咸板鴨，玄色緞子琉璃塔?！贝竽_仙是對(duì)某種婦人的謔稱；玄色緞子指云錦，云錦織造在清代乾隆、嘉慶年間達(dá)到極盛，太平天國(guó)盤踞南京后一蹶不振；琉璃塔即大報(bào)恩寺九層八面五彩琉璃寶塔，在“天京事變”中被韋昌輝炸毀。民謠中既以咸板鴨和云錦、琉璃塔并舉，可見(jiàn)咸板鴨的成名，至遲不能晚于嘉慶、道光年間；而其技術(shù)的成熟、品質(zhì)的提高也須有一個(gè)過(guò)程，其制作之始，或即在清初。
陳作霖在光緒末年刊印的《金陵物產(chǎn)風(fēng)土志》中，對(duì)南京人的吃鴨經(jīng)作了明晰的闡述，也說(shuō)清了鹽水鴨與咸板鴨的區(qū)別：“鴨非金陵所產(chǎn)也，率于邵伯、高郵間取之；么鳧稚鶩，千百成群，渡江而南。闌池塘以畜之，約以十旬，肥美可食。殺而去其毛，生鬻諸市，謂之水晶鴨；舉叉火炙，皮紅不焦，謂之燒鴨；涂醬于膚，煮使味透，謂之醬鴨；而皆不及鹽水鴨之為無(wú)上品也，淡而旨，肥而不濃；至冬則鹽漬日久，呼為板鴨，遠(yuǎn)方人喜購(gòu)之以為饋獻(xiàn)?！?/p>
鴨子是種食量很大的家禽，過(guò)去有俗話道，“家有萬(wàn)擔(dān)糧，不養(yǎng)扁嘴王”。蘇北水鄉(xiāng)高郵、邵伯養(yǎng)鴨，春、夏、秋三季，鴨子可在湖泊、田野間覓食，飼養(yǎng)者只須補(bǔ)充些飼料，通常五十到七十天就可以長(zhǎng)成仔鴨，運(yùn)往南京。鴨子的運(yùn)輸方式也很有趣，并不需要車載船裝，鴨農(nóng)們利用鴨子善鳧水的特點(diǎn)，駕小船執(zhí)長(zhǎng)竿指揮鴨群，循運(yùn)河、越大江，一路放養(yǎng)而來(lái)。鴨們自行趕路，沿途自行覓食，千百成群，蔚為風(fēng)景。到了秋深冬至，鴨子完全要靠飼料喂養(yǎng)，成本太高，鴨農(nóng)就休息一季。而南京的鴨店，也就與此同步，一年做三季鹽水鴨，在農(nóng)歷十月底到十二月間，則將收下的鴨子全部做成板鴨。
鹽水鴨雖然鮮美無(wú)與倫比，但在當(dāng)時(shí)的條件下，只能現(xiàn)買現(xiàn)吃，無(wú)法保存與攜帶；所以遠(yuǎn)銷各地或作為禮品的，只有板鴨。官員紳商逢年過(guò)節(jié)互訪，多喜歡以板鴨為禮品，遂有了“官禮板鴨”之稱，據(jù)說(shuō)且曾被用作進(jìn)貢皇帝的“貢鴨”。確切無(wú)疑的是，一九一Ｏ年的南洋勸業(yè)會(huì)上，南京韓復(fù)興鴨店生產(chǎn)的板鴨獲得了一等獎(jiǎng)和金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，從此聲名遠(yuǎn)播，暢銷海內(nèi)外。據(jù)統(tǒng)計(jì)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，南京板鴨的年銷量，曾高達(dá)二百六十萬(wàn)只。此后因戰(zhàn)亂綿延，下降到三十萬(wàn)只；一九五Ｏ年代又迅速回升到百萬(wàn)只以上。后韓復(fù)興與魏洪興兩家老店合營(yíng)，生產(chǎn)雪花牌咸板鴨，亦名重一時(shí)，南京人都曉得“要吃鴨子韓復(fù)興”。韓復(fù)興門前的屋檐下，自秋后到仲春，總是吊掛著一排板鴨。直到一九八Ｏ年代初，板鴨還是著名的土特產(chǎn)，南京人去外地探親訪友，都時(shí)興以咸板鴨作禮物，年產(chǎn)量在三十萬(wàn)只左右。
為了保證板鴨和鹽水鴨的品質(zhì)，店家對(duì)于鴨子的選擇十分嚴(yán)格，要求無(wú)病無(wú)傷，體寬身長(zhǎng)，肌肉發(fā)達(dá)，羽毛平滑，行動(dòng)活潑。夏仁虎《歲華憶語(yǔ)》中說(shuō)，“鴨蓄之水塘，聽(tīng)自謀食，故勝于北方填鴨之癡肥。桂花開(kāi)后，豐腴適口，故謂桂花鴨”。舊時(shí)不少店家都有池塘場(chǎng)地，買下仔鴨后，還要精心喂養(yǎng)數(shù)周，待其肥壯再宰殺。所以陳作霖說(shuō)鴨子的養(yǎng)成大約一百天。肥育期間的主飼料，首選稻谷，可使鴨子皮色白晰，肌肉緊實(shí)而鮮嫩，且脂肪熔點(diǎn)較高，做成的板鴨到次年初夏也不易走油變味。如果喂玉米、米糠等，則易變形變味。倘使吃小魚小蝦過(guò)多，也會(huì)使鴨肉微帶腥味。
所以，鹽水鴨的香嫩，以稻谷初熟的農(nóng)歷八月為最佳，民國(guó)年間，張通之仿《隨園食單》著《白門食譜》，說(shuō)“金陵八月時(shí)期，鹽水鴨最著名，人以為肉內(nèi)有桂香花也”，俗稱“桂花鴨”，做得最好的，是“七家灣西小巷內(nèi)王廚”，其肥而嫩，為外間所不及。有趣的是，生產(chǎn)獲獎(jiǎng)板鴨的韓復(fù)興，即在相距不遠(yuǎn)的倉(cāng)巷。兩處皆近水西門，因?yàn)楫?dāng)年水西門是南京最重要的水陸碼頭，主要的鴨市就在水西門一帶。
張通之也寫到“倉(cāng)巷韓復(fù)興咸板鴨”：“韓復(fù)興之板鴨，肥而且香，亦久聞名于外。蓋其鴨之肥，喂以食料，待其養(yǎng)成；至其肉之香而嫩，亦腌之適宜，有一定之鹽，與一定時(shí)；又聞食時(shí)，其煮之火候，亦有一定。予家曾在該鋪購(gòu)一肥咸鴨，煮熟時(shí)，味之不香，與肉之不嫩，比之該鋪所售者，大不相同。問(wèn)店主，彼曰，此即煮之時(shí)太過(guò)也?！?/p>
煮板鴨是須得懂其技巧的，弄不好又咸又老，不堪入口。以張通之這樣的饕餮客，尚且煮不好板鴨，可見(jiàn)此事之難。我曾請(qǐng)教過(guò)行家，才知道板鴨不是煮熟的，可說(shuō)是燙熟的。煮前先用清水浸泡半天到一天，泡時(shí)要用空心竹管插進(jìn)鴨肛門，使鴨肚里的鹽水能渡出來(lái)，才不至于太咸；而入水燒煮時(shí)，鴨體內(nèi)外的溫度也易于平衡。煮時(shí)先將蔥、姜、八角等佐料隨冷水下鍋煮沸，停火止沸后才能將鴨放入，再以茅草文火燒至鍋邊水冒小泡，俗稱“抽絲水”，也就是煮蠶繭抽絲的水溫，將鴨提出，倒掉鴨肚里的咸湯；稍添冷水，煮二十分鐘后，停火二十分鐘，再提鴨倒湯；然后再以文火煮二十分鐘即熟，待鴨冷卻、脂肪凝結(jié)后，便可切來(lái)吃了。倘若認(rèn)真去煮，無(wú)論猛火文火，都是越煮越老，再也啃不動(dòng)。正因?yàn)槠渑胝{(diào)技術(shù)難以把握，近年鹽水鴨的真空包裝保鮮問(wèn)題一解決，板鴨便幾乎完全退出了市場(chǎng)。
南京的鴨子店里，如今主要供應(yīng)的，是鹽水鴨和燒鴨。南京人吃鴨子的勁頭，確是令人沒(méi)法不佩服，記得報(bào)紙上公布過(guò)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，說(shuō)一天就要吃掉若干萬(wàn)只！如今的鴨子都是合成飼料喂養(yǎng)，一年四季，隨時(shí)供應(yīng)，不必專待桂花時(shí)節(jié)。我曾在蘇北參觀過(guò)幾處飼養(yǎng)場(chǎng)，據(jù)介紹仔鴨孵出，三十八天就能長(zhǎng)足一斤半。那鴨子長(zhǎng)相怪異，沒(méi)有大毛，遍體絨毛；腿軟站不直，只能在地上扭，更不會(huì)游水。說(shuō)白了，它只生長(zhǎng)人類所需要的鴨絨和鴨肉。我驚問(wèn)這樣的鴨子賣給誰(shuí)吃，回答很明確：就是給你們南京做鹽水鴨的啊！
