“瘋帽子”為什么會(huì)變瘋？在《愛麗絲夢游仙境》中，他呈現(xiàn)出一種易激動(dòng)、難以控制情緒的神經(jīng)質(zhì)。

但事實(shí)上，Lewis Carroll筆下的“瘋帽子”，才不是第一個(gè)瘋掉的制帽匠。

在十八到十九世紀(jì)，制帽工人通常都會(huì)出現(xiàn)口齒不清、渾身顫動(dòng)、易怒、多疑、沮喪等各種奇怪癥狀。

而這一切，均為慢性汞中毒的體現(xiàn)。      

那時(shí)甚至還有一句人盡皆知的諺語“As mad as a hatter——瘋?cè)缑苯场?/strong>。

除了性格外，從瘋帽子的眼睛、牙齒、指甲等都能看出了他中毒的癥狀

在那個(gè)年代，想要獲得一頂溜光水滑的帽子，就得用到硝酸汞來處理皮毛。

這種橙色液體能使皮子和軟毛分離，并使軟毛變得平滑光亮。

在封閉的工廠內(nèi)，因常年接觸揮發(fā)出的汞蒸氣，工人很容易出現(xiàn)“瘋帽病”。

用硝酸汞處理氈帽的制帽匠

除了精神紊亂外，他們還會(huì)不由自主地全身顫動(dòng)，這也被稱為“瘋帽顫”（hatter's shakes）。

雖說已無法從作者口中求證瘋帽子先生是否患有汞中毒，但其癥狀都是能跟汞中毒對得上的。

汞，也就是我們說的水銀，是常溫下唯一呈液態(tài)的金屬。

而作為重金屬，其劇毒性質(zhì)更是深入人心。

汞毒性的猛烈程度，取決于其存在的形式，毒性由弱到強(qiáng)分別是金屬汞、無機(jī)汞和有機(jī)汞。

在大型魚類中富集的有機(jī)汞

這其中，有機(jī)汞要比無機(jī)汞的毒性要強(qiáng)得多。

因?yàn)榫哂泻軓?qiáng)的脂溶性，它們能輕易透過細(xì)胞膜和通過血腦屏障。

當(dāng)大量積蓄在腦組織中，就會(huì)引起嚴(yán)重的腦功能受損。

而甲基汞作為有機(jī)汞中最出名的一種，其對人體的危害也是最大的。

上個(gè)世紀(jì)50年代日本爆發(fā)的水俁病事件，甲基汞就是罪魁禍?zhǔn)住?/span>

水俁事件受害兒童

雖然說液態(tài)金屬汞的毒性最小，但其揮發(fā)出來的汞蒸氣也同樣不容小覷。

因?yàn)楣魵庖坏┻M(jìn)入人體，就極易與氨基酸中的硫結(jié)合。

它一旦碰上由氨基酸組成的酶蛋白，就可能導(dǎo)致酶失效。其中對中樞神經(jīng)系統(tǒng)運(yùn)作極其重要的Na/K-ATPase酶就對汞特別敏感。

這種酶受破壞后，癥狀就是“震顫”，就是開頭提到的“瘋帽顫”。

所以平日打破了水銀溫度計(jì)，我們還是需要謹(jǐn)慎地處理。

例如可以在其表面覆蓋水或油，開窗通風(fēng)并及時(shí)處理，以防止這種可怕的揮發(fā)。

____________

雖然身在現(xiàn)代的我們，能接觸到汞的機(jī)會(huì)已不多。

就連水銀溫度計(jì)，也以肉眼可見的速度退出市場。

但在歷史上，其用途是滲進(jìn)了所有人的生活，如補(bǔ)牙、入藥、油漆、洗滌、日光燈、電池、起爆劑等。

與此同時(shí)，這種毒物也一路威脅著大眾的健康，更是苦了那些常年與汞打交道的工人。

水銀滴到鋁板上，汞會(huì)溶解鋁，形成鋁汞齊

除了制帽匠外，已有幾百年歷史的鍍金行業(yè)就常暴露于汞污染的環(huán)境中。

因?yàn)榇蟛糠纸饘俣既苡诠?，溶解后便能組成這些金屬的合金，也被稱為汞齊，如金汞齊、銀汞齊等。

這些合金過去一直被用來為紐扣、鏡子甚至屋頂?shù)腻兘?、銀或錫。

年代久遠(yuǎn)的錫汞齊鏡，到20世紀(jì)就開始漸漸被淘汰

在操作不規(guī)范的過去，工匠極易暴露在汞蒸氣下，患上“鍍金工癱瘓癥”。

在19世紀(jì)初，就有60名工匠因汞中毒直接喪生。

當(dāng)時(shí)，他們的工作任務(wù)就是要用金汞齊為圣彼得堡的圣艾薩克天主教堂的圓頂鍍金。

此外，煉金術(shù)士作為一種職業(yè)，同樣也受到了汞元素的侵害。

在過去無論是西方的煉金還是中國的煉丹，都不約而同地認(rèn)為水銀是必不可少的物質(zhì)。

例如中國古代，朱砂（主要成分為硫化汞）就是煉丹的重要原料，一經(jīng)加熱就會(huì)分解得到水銀。

據(jù)《史記·秦始皇本記》記載，秦始皇的墓中就灌有大量的水銀。

這種流動(dòng)的銀色液體讓古人隱隱覺得有什么神秘力量，并一直覺得其能制成療效顯著的“九轉(zhuǎn)還丹”。

朱砂

同樣的，歐洲不少煉金術(shù)師也認(rèn)為黃金就是絕對純凈的硫磺(也即硫，S)和汞完美融合的產(chǎn)物。

畢竟在那個(gè)化學(xué)不發(fā)達(dá)的年代，汞的性質(zhì)確實(shí)是眾多金屬中最神奇而迷人的。

而被稱為“西方最后一位煉金術(shù)士”的艾薩克·牛頓，就被懷疑曾受汞中毒所害。

眾所周知，牛頓一生雖以脾性古怪著稱，但在1692年至1693年間他卻表現(xiàn)出了一種病態(tài)的精神失常。

在公開的牛頓通信記錄中，1693年里就曾出現(xiàn)過4個(gè)多月的不尋常間斷。

據(jù)后來的信件顯示，他在這一年里一直受失眠困擾，并表示自己“得了一種精神紊亂的疾病”。

有歷史學(xué)家指出，他的神經(jīng)衰弱原因可能是長期與汞的接觸。

圖片來源：Barron Storey，煉金術(shù)士形象的牛頓

那時(shí)的牛頓深信古代煉金術(shù)士是知道如何制得黃金的，只是這一秘方失傳了罷了。

于是癡迷于煉金的牛頓，經(jīng)常通宵達(dá)旦地做著這種無意義的實(shí)驗(yàn)。

而為了維護(hù)自己的名譽(yù)與地位，牛頓還只能把自己鎖在實(shí)驗(yàn)室，以秘密的方式來研究煉金術(shù)。

牛頓煉金筆記

例如先將汞溶解于硝酸中，再將這種溶液加入到其他物質(zhì)中。

又或是將汞與其他各種金屬一起，放在爐子上加熱。

在其中一個(gè)實(shí)驗(yàn)里，他甚至聲稱制造出一種能使黃金膨脹的“活”汞。

此外，他也曾開玩笑提到過，自己32歲就灰白的頭發(fā)是水銀造成的。

是的，他知道汞威脅著生命卻仍愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)，去尋找那可望不可即的黃金。

牛頓頭發(fā)

雖然水銀并不會(huì)真的造成頭發(fā)變白，但通過分析頭發(fā)，確實(shí)能知道他與汞千絲萬縷的關(guān)系。

因?yàn)楣貏e容易與頭發(fā)角蛋白中的硫原子結(jié)合，只要一縷頭發(fā)，就能知道牛頓生前是否受過大劑量汞的毒害。

后來，研究人員果真在牛頓頭發(fā)中找到了證據(jù)。

通過中子活化和原子吸收的分析，結(jié)果顯示牛頓頭發(fā)中汞的含量超過正常值的15倍。

此外，這些頭發(fā)還是在牛頓死后（1727年），從他頭上剪下來的。

所以他在最關(guān)鍵的1693年這段時(shí)間內(nèi)，攝入體內(nèi)的汞含量肯定要比這高得多。

不過即使汞含量超標(biāo)嚴(yán)重，也無法證實(shí)牛頓奇怪的行為與汞中毒有關(guān)。

畢竟汞中毒并未給他造成永久性損傷，他甚至還活到了84歲高齡。

如果說牛頓是幸運(yùn)的，那么英國國王查爾斯二世則是不幸的代表。

這位對化學(xué)有濃厚興趣的君主，也在自己的地下實(shí)驗(yàn)室嘗試著把賤金屬轉(zhuǎn)化為黃金。

不過他這并非不務(wù)正業(yè)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的王室財(cái)政困難，身為國王他干脆研究起煉金術(shù)來。

如果成功，他將獲得源源不斷的黃金，就再不用受財(cái)政預(yù)算的刁難了。

只是沒過多久，他就在汞蒸氣彌漫的實(shí)驗(yàn)室中離奇死亡。

當(dāng)時(shí)，他的死還被認(rèn)為是中風(fēng)，直到1950年才被證實(shí)為急性汞中毒。

煉金術(shù)士患汞中毒，在那個(gè)年代是再正常不過的事。

但更吊詭的是，像福爾摩斯般的偵探也會(huì)罹患與汞有關(guān)的職業(yè)病。

在20世紀(jì)初，那些專門尋找案發(fā)現(xiàn)場指紋，并為其拍攝記錄的偵探，就經(jīng)常出現(xiàn)慢性汞中毒的癥狀，如流口水、腹瀉、失眠、震顫、易怒和抑郁等。

原因是那時(shí)的偵探，愛用一種含汞的灰色藥粉來顯現(xiàn)物體表面的指紋。

長年累月下，這些偵探不知吸入了多少這種灰色粉塵。

同樣由于歷史限制，長時(shí)間內(nèi)人們并沒有將這些病癥與汞聯(lián)系起來。

直到20世紀(jì)40年代，人們才意識到他們是慢性汞中毒。

 此外以職業(yè)病著稱的汞，自然也曾偷偷地潛地入了消費(fèi)者生活，且大家在很長一段時(shí)間內(nèi)意識不到其危害。

在歷史上，汞及其化合物就以藥品的形式流行過，因其消炎殺菌的功效。

且在抗生素誕生之前，含汞藥物甚至曾是使用最廣泛的梅毒藥物。

汞化合物之所以能夠有效治療梅毒，是因?yàn)槠淠軞⑺缹?dǎo)致疾病的梅毒螺旋體。

病人只需要用這種藥物的稀釋液來清洗性病導(dǎo)致的潰瘍，就能獲得暫時(shí)的緩解。

但是高劑量的汞治療，有時(shí)比梅毒本身還要可怕。

有的患者為了追求效率，他們甚至?xí)麄€(gè)人鉆進(jìn)去一個(gè)大盒子里，只留腦袋在外

面。

在這個(gè)大盒子內(nèi)，還有一個(gè)裝滿水銀藥物的小盒子。

治療時(shí)，小盒子底部會(huì)被點(diǎn)火加熱，使水銀揮發(fā)。

這樣效率確實(shí)大增，因?yàn)檫@些梅毒患者很快就會(huì)死于汞中毒。

但讓人難以置信的是，從15世紀(jì)到19世紀(jì)初，汞及其化合物一直用于治療梅毒。

直到醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，被汞毒死的人要比病死的還多時(shí)，這種危險(xiǎn)的方法才被放棄。

不過這梅毒的汞治療也有一個(gè)好處，就是名人與世長辭，我們還是能窺得其生前的“風(fēng)流”。

當(dāng)某些名人的頭發(fā)得以保存下來，用現(xiàn)代的方法就能分析出其生前異乎尋常的汞攝入量。

除了梅毒治療，由汞引起的還有這么一樁藥害事件。

為人父母的可能知道，孩子在長牙這一階段是最讓人頭疼的。

這也使許多人需求所謂的“出牙粉”，以緩解嬰兒的癥狀。

而汞對牙床的作用，就一度被認(rèn)為對出牙時(shí)期的嬰兒是有利的。

在1953年，這種含有甘汞（氯化亞汞）的“出牙粉”賣出了700萬份。

雖然使用了“出牙粉”的嬰兒會(huì)大量流口水，但這始終未能引起大人們的注意（因?yàn)槌鲅榔趮雰阂矔?huì)口水變多）。

而對汞敏感的嬰兒，更是出現(xiàn)可怕的“粉紅病”，肢體端呈粉紅色并疼痛難耐，還伴隨著口腔發(fā)炎、牙齒脫落、脫發(fā)、震顫等癥狀。

這些粉紅色的嬰兒，死亡率可高達(dá)10%。

直到20世紀(jì)末，醫(yī)生才這種嬰兒“粉紅病”與“出牙粉”聯(lián)系在一起。

除了這些藥害事件，日光燈、溫度計(jì)、電池、起爆劑中的汞也偶爾出來鬧事。

但經(jīng)歷了那么多，這些毒物也漸漸地隱匿于歷史的舞臺。

特別是經(jīng)過日本的水俁事件，人們更是見識到慢性汞中毒的驚人破壞力。

2013年，包括中國在內(nèi)的87個(gè)國家和地區(qū)共同簽署的《水域公約》，以尋求全球攜手減少汞污染。

條例明令各國從2020年起，禁止生產(chǎn)及進(jìn)出口含有水銀的制品。

不過這并不意味著，日常生活中的汞威脅就完全消失了。

畢竟像水俁事件的原罪就已經(jīng)不屬無知的范疇，更不是所謂時(shí)代的局限。

這種為了利益而蒙蔽良心的案例，依然會(huì)不斷重演。

*拓展閱讀

水俁事件：歷時(shí)41年的惡性重金屬污染，一場只要GDP不要命的慘案

*參考資料

Shirley T. Wajda.Ending the Danbury Shakes: A Story of Workers’ Rights and 

Corporate Responsibility.CONNECTICUT HISTORY.ORG 

約翰·埃姆斯利.致命元素：毒藥的歷史[M].畢小青，譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2012

David Healy.The Role of Mercury in the Treatment of Syphilis.The Madness of North Wales.2016

____________

作者系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”簽約作者