編者按：巴黎，1933年。三位朋友正坐在蒙帕納斯大道上的煤氣燈酒吧里喝杏子雞尾酒。其中一個(gè)叫雷蒙·阿隆的年輕哲學(xué)家，正在向同為哲學(xué)家的讓-保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏娃盛贊一種他在德國(guó)發(fā)現(xiàn)的新鮮哲學(xué)——現(xiàn)象學(xué)?！澳憧?，”他說(shuō)，“如果你是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家，你可以談?wù)撨@杯雞尾酒，然后從中研究出哲學(xué)來(lái)！”

波伏娃寫(xiě)道，薩特聽(tīng)到這話后，面色唰地白了，究其原因，可能一半來(lái)自惱怒，一半源于興奮。他當(dāng)時(shí)才剛發(fā)展出一種朦朧的反叛思想，但看起來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)有人早他一步到達(dá)了目的地。

就這樣，20世紀(jì)影響最廣泛也最深遠(yuǎn)的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)端了。受到啟發(fā)的薩特，將現(xiàn)象學(xué)與他那種法式的人文主義情感結(jié)合在一起，創(chuàng)立了一門(mén)全新的哲學(xué)思想——現(xiàn)代存在主義。

有人說(shuō)，存在主義不太像哲學(xué)，倒是更像一種情緒。薩特在眩暈、窺視、羞恥、虐待、革命、音樂(lè)和做愛(ài)中——大量地做愛(ài)——?jiǎng)?chuàng)造出了一門(mén)哲學(xué)。在薩特的小說(shuō)、短篇故事和劇本以及哲學(xué)論著里，他寫(xiě)下了關(guān)于世界的身體感受和人類生活的結(jié)構(gòu)與情緒，他思考著：獲得自由意味著什么。

在薩特看來(lái)，作為一個(gè)人，根本沒(méi)有預(yù)先被決定的本性。我總是先我自己一步，邊前行，邊構(gòu)筑自身。你可能認(rèn)為你可以用一些標(biāo)簽定義我，但你錯(cuò)了，因?yàn)槲沂冀K會(huì)是一件正在加工的作品。我是我自己的自由：不多，也不少。

每一個(gè)人都是一樣自由的，沒(méi)有任何劃定的道路來(lái)引導(dǎo)人去救贖自己；他必須不斷創(chuàng)造自己的道路。但是，創(chuàng)造道路，他便擁有了自由與責(zé)任，失去了推脫的借口，而所有希望都存在于他本身之中。

讓·保羅·薩特

薩特聽(tīng)到這話后，面色唰地白了   

有人說(shuō)，存在主義不太像哲學(xué)，倒是更像一種情緒，可以追溯到19世紀(jì)的傷痛小說(shuō)家那兒，進(jìn)而可以追溯到懼怕無(wú)限空間之寂靜的布萊茲·帕斯卡，然后可以追溯到探索靈魂的圣奧古斯丁，追溯到《舊約》里乏味的《傳道書(shū)》，以及那個(gè)膽敢質(zhì)疑上帝同他玩的游戲，但最終在威逼之下只能就范的約伯。簡(jiǎn)言之，可以追溯到每一個(gè)曾對(duì)任何事感到過(guò)不滿、叛逆和格格不入的人。

但是，我們也可以反其道而行，將現(xiàn)代存在主義的誕生時(shí)間精確到1932年與1933年之交的某一時(shí)刻，其時(shí)，三個(gè)年輕的哲學(xué)家正坐在蒙帕納斯大道上的“煤氣燈”酒吧里，一邊談天說(shuō)地，一邊喝著店里的招牌特飲杏子雞尾酒。

后來(lái)詳細(xì)講述了整個(gè)故事的人是西蒙娜·德·波伏娃，那時(shí)25歲左右的她，喜歡透過(guò)優(yōu)雅面紗下的雙眼近距離地觀察世界。她正和男朋友讓·保羅·薩特在一起。薩特時(shí)年27歲，佝僂著背，嘴唇像鯰魚(yú)一樣下翻，面頰凹陷，耳朵突出，雙眼望著不同的方向，因?yàn)樗麕缀跏鞯挠已蹏?yán)重散光，時(shí)常會(huì)向外游離。

與他交談時(shí)，你一不留神就會(huì)覺(jué)得不知所措，但如果你逼著自己注視他的左眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)溫暖、智慧的眼神正在回望著你：這個(gè)男人對(duì)你告訴他的每一件事，都感興趣。

薩特和波伏娃的興趣這時(shí)上來(lái)了，因?yàn)橥蛔赖哪腥擞邢⒁嬖V他倆。這個(gè)人是薩特在校時(shí)的老朋友，巴黎高等師范學(xué)校的研究生同學(xué)，溫文爾雅的雷蒙·阿隆。和他們倆一樣，阿隆正在巴黎度冬假。

不過(guò)，薩特和波伏娃是在法國(guó)教書(shū)——薩特在勒阿弗爾，波伏娃在魯昂——而阿隆卻是在柏林做研究。他正要告訴兩位朋友的是，他在德國(guó)發(fā)現(xiàn)了一門(mén)名字朗朗上口的哲學(xué)：“現(xiàn)象學(xué)”——這個(gè)單詞在英語(yǔ)和法語(yǔ)中皆是冗長(zhǎng)而雅致，本身就是一行三步抑揚(yáng)格詩(shī)句。

阿隆也許講了些類似這樣的話：傳統(tǒng)的哲學(xué)家常常從抽象的公理或者理論出發(fā)，但是德國(guó)的現(xiàn)象學(xué)家，卻直接研究起了他們時(shí)刻正在經(jīng)歷的生活。他們把自柏拉圖起就維系哲學(xué)發(fā)展的那些東西，也就是諸如“事物是否真實(shí)”或者“我們?nèi)绾未_定地知道某事”一類的謎團(tuán)，擱置在一邊，然后指出，任何問(wèn)出這些問(wèn)題的哲學(xué)家，本身就已經(jīng)被拋入了一個(gè)充滿事物的世界——或者說(shuō)，至少是一個(gè)充滿事物外觀，也就是“現(xiàn)象”的世界。

所以，為什么不忽略其他，專注于和現(xiàn)象的相遇呢？那些古老的謎團(tuán)不必永遠(yuǎn)被排除在外，但是在某種程度上，可以暫時(shí)先用括號(hào)括起來(lái)，好讓哲學(xué)家去處理那些更為實(shí)際的問(wèn)題。

現(xiàn)象學(xué)家中最重要的思想家埃德蒙德·胡塞爾，提出了一個(gè)振奮的口號(hào)：“回到事物本身（to the things themselves）！”意思是別在事物不斷累加的詮釋上浪費(fèi)時(shí)間了，尤其是別浪費(fèi)時(shí)間去琢磨事物是否真實(shí)了。你需要做的，就是觀察把自己呈現(xiàn)在你面前的“這個(gè)東西”，且不管“這個(gè)東西”可能是什么，然后盡可能精確地把它描述出來(lái)。

另一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家馬丁·海德格爾，補(bǔ)充了一個(gè)不同的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，縱觀歷史，所有哲學(xué)家都把時(shí)間浪費(fèi)在了次要問(wèn)題上，而忘記去問(wèn)那個(gè)最重要的問(wèn)題——存在（being）的問(wèn)題。某物存在的意思是什么？你是你自己意味著什么？海德格爾堅(jiān)稱，要是你不問(wèn)這些，你就什么也得不到。他一再推薦現(xiàn)象學(xué)方法：無(wú)須理會(huì)智識(shí)的雜亂，只要關(guān)注事物，讓事物向你揭示自身即可。

雷蒙·阿隆

阿隆對(duì)薩特說(shuō)：“你看，mon petit camrade”——“我的小同志”，這是自學(xué)生時(shí)代起阿隆對(duì)薩特的昵稱——“如果你是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家，你可以談?wù)撨@杯雞尾酒，然后從中研究出哲學(xué)來(lái)！”

波伏娃寫(xiě)道，薩特聽(tīng)到這話后，面色唰地白了。她的描述有些夸張，仿佛是在暗示他倆從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)現(xiàn)象學(xué)，但實(shí)際上，他們都已經(jīng)試著讀過(guò)一些海德格爾。1931年，海德格爾的演講《形而上學(xué)是什么？》的譯文，就曾與薩特早期的一篇論文一起出現(xiàn)在某期《道岔》雜志里。

但是，波伏娃寫(xiě)道，“因?yàn)槲覀円粋€(gè)字都不理解，所以也看不出現(xiàn)象學(xué)有什么好?！钡F(xiàn)在，他們注意到它的好了：這是一種把哲學(xué)與日常生活經(jīng)驗(yàn)重新聯(lián)結(jié)起來(lái)研究哲學(xué)的方式。

他們?cè)缫褱?zhǔn)備好迎接哲學(xué)的新開(kāi)端了。在中學(xué)和大學(xué)，薩特、波伏娃和阿隆都受夠了刻板的法國(guó)哲學(xué)課程，有關(guān)知識(shí)的問(wèn)題以及沒(méi)完沒(méi)了地重新詮釋康德著作支配了一切。知識(shí)論的問(wèn)題互相交疊在一起，就像萬(wàn)花筒在一圈圈地旋轉(zhuǎn)后，總是又回到原點(diǎn)：我想我知道某事，但我怎么知道我知道我知道的是什么？這種思考費(fèi)勁而又無(wú)用，盡管這三位學(xué)生在考試中獲得了高分，但都不滿于此，尤以薩特為甚。

畢業(yè)后，他透露說(shuō)自己正在發(fā)展一種新的“破壞性的哲學(xué)”，但是對(duì)這種哲學(xué)會(huì)采取什么形式卻又含糊其詞——理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗约阂膊辉趺辞宄?。他?dāng)時(shí)才剛發(fā)展出一種朦朧的反叛思想，但看起來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)有人早他一步到達(dá)了目的地。如果說(shuō)薩特聽(tīng)到了阿隆有關(guān)現(xiàn)象學(xué)的消息后面色發(fā)白，那么究其原因，可能一半來(lái)自惱怒，一半源于興奮。

我是我自己的自由：不多，也不少

反正，薩特從沒(méi)忘記那一刻，在四十年后的一次采訪中，他評(píng)論道：“我可以告訴你，我好像當(dāng)頭挨了一棒?！爆F(xiàn)在，終于出現(xiàn)了一種真正的哲學(xué)。按照波伏娃的說(shuō)法，他沖到最近的書(shū)店，然后說(shuō)：“給我這里每一本論現(xiàn)象學(xué)的書(shū)，現(xiàn)在就要！”

店家拿出了一本小書(shū)，胡塞爾的學(xué)生伊曼努爾·列維納斯寫(xiě)的《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的直覺(jué)理論》（The Theory of Intuition in Husserl's Phenomenology）。列維納斯這本書(shū)還是未裁開(kāi)的毛邊本，但薩特等不及拿裁紙刀，直接用手撕開(kāi)書(shū)頁(yè)，邊走邊讀。那一刻的他可能變成了濟(jì)慈，那個(gè)初讀查普曼翻譯的荷馬作品時(shí)的濟(jì)慈：

那時(shí)我覺(jué)得仿佛某位觀象家，

當(dāng)一顆新行星游入他的視野；

或如堅(jiān)毅的科爾特斯用鷹之眼

凝視著太平洋——而他的同伴

懷抱一份狂熱的猜測(cè)彼此相望——

沉默，在達(dá)利安山巔。

薩特沒(méi)有鷹的眼睛，也從不善于沉默，但無(wú)疑他心里滿是猜測(cè)?？吹搅怂_特的熱情后，阿隆建議他在當(dāng)年秋天時(shí)來(lái)柏林的法國(guó)研究所學(xué)習(xí)，就像他自己那樣。薩特可以去學(xué)德語(yǔ)，讀現(xiàn)象學(xué)家的原版論著，并就近吸收他們的哲學(xué)能量。

讓·保羅·薩特

隨著納粹剛剛掌權(quán)，1933年并不是搬去德國(guó)的好年份。但對(duì)于想改變生活方向的薩特來(lái)講，卻正是好時(shí)候。他厭倦了教書(shū)，厭倦了在大學(xué)所學(xué)的一切，厭倦了尚未成為自己從小就期望的天才作家這一現(xiàn)狀。如果要寫(xiě)他想寫(xiě)的東西——小說(shuō)、散文，一切——他知道首先必須去冒險(xiǎn)。

他曾想象去君士坦丁堡跟碼頭工人一起勞動(dòng)，去阿托斯山同僧侶一起冥想、修行，去印度隨賤民一起躲藏，去紐芬蘭島的海岸和漁民一起抵抗風(fēng)暴。不過(guò)，眼下不在勒阿弗爾教學(xué)生，也可以稱得上是冒險(xiǎn)了。

薩特做了一些安排，夏天過(guò)后，他抵達(dá)柏林，開(kāi)始學(xué)習(xí)。年末返回法國(guó)的時(shí)候，他帶回了一種融合之后的新哲學(xué)：德國(guó)現(xiàn)象學(xué)的方法，結(jié)合著更早之前丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾以及其他思想，又裝點(diǎn)了一味獨(dú)特的法國(guó)調(diào)料——他自己的文學(xué)感染力。他以一種現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)立者未曾想見(jiàn)的但卻更讓人興奮和個(gè)人化的方式，把現(xiàn)象學(xué)應(yīng)用到人們的生活之中，創(chuàng)建了一種兼具國(guó)際影響和巴黎風(fēng)味的新哲學(xué)：現(xiàn)代存在主義。

薩特哲學(xué)創(chuàng)造的絕妙之處在于，他的確把現(xiàn)象學(xué)轉(zhuǎn)化為了一種杏子雞尾酒（及其侍者）的哲學(xué)，但同時(shí)，也是期望、倦怠、憂慮、興奮的哲學(xué)，是山間的漫步，是對(duì)深愛(ài)之人的激情，是來(lái)自不喜歡之人的厭惡，是巴黎花園，是勒阿弗爾深秋時(shí)的大海，是坐在塞得過(guò)滿的坐墊上的感受，是女人躺下時(shí)乳房往身體里陷的樣子，是拳擊比賽、電影、爵士樂(lè)或者瞥見(jiàn)兩個(gè)陌生人在路燈下見(jiàn)面時(shí)的那種刺激。他在眩暈、窺視、羞恥、虐待、革命、音樂(lè)和做愛(ài)中——大量地做愛(ài)——?jiǎng)?chuàng)造出了一門(mén)哲學(xué)。

與此前用謹(jǐn)慎的主張和論點(diǎn)來(lái)寫(xiě)作的哲學(xué)家不同，薩特會(huì)像小說(shuō)家一樣寫(xiě)作——用不著驚訝，因?yàn)樗约壕褪切≌f(shuō)家。在他的小說(shuō)、短篇故事和劇本以及哲學(xué)論著里，他寫(xiě)下了關(guān)于世界的身體感受和人類生活的結(jié)構(gòu)與情緒。不過(guò)，他寫(xiě)作中最重要的內(nèi)容，是一個(gè)十分宏大的主題：獲得自由意味著什么。

自由，在薩特看來(lái)，位于人類所有經(jīng)驗(yàn)的中心，正是這一點(diǎn)，才把人類與其他事物區(qū)分開(kāi)來(lái)。其他事物只能在某處待著，聽(tīng)?wèi){擺布。薩特相信，就連人之外的動(dòng)物，大多數(shù)時(shí)候也只是在聽(tīng)從塑造了它們那個(gè)物種的本能和習(xí)性行事。

但作為一個(gè)人，我根本沒(méi)有預(yù)先被決定的本性。我的本性，要通過(guò)我選擇去做什么來(lái)創(chuàng)造。當(dāng)然，我可能會(huì)被我的生物性影響，或者被我所處的文化和個(gè)人背景等方面影響，但這些并不能合成一張用來(lái)制造我的完整藍(lán)圖。我總是先我自己一步，邊前行，邊構(gòu)筑自身。

薩特把這個(gè)原則變成了一句三個(gè)單詞的口號(hào)——“存在先于本質(zhì)”（Existence precedes essence）。在他看來(lái)，這個(gè)信條便足以概括存在主義。不過(guò)，它雖有簡(jiǎn)明扼要之優(yōu)，可也有不易理解之劣。大概來(lái)講，它的意思就是，發(fā)現(xiàn)自己被拋入世界中后，我會(huì)持續(xù)創(chuàng)造我自己的定義（或本性，或本質(zhì)），但其他客體或生命形式卻不會(huì)這樣。

你可能認(rèn)為你可以用一些標(biāo)簽定義我，但你錯(cuò)了，因?yàn)槲沂冀K會(huì)是一件正在加工的作品。我不斷地通過(guò)行動(dòng)創(chuàng)造自身，這一點(diǎn)根深蒂固地存在于我的人類境遇之中，以至于在薩特看來(lái)，它本身就是人類境遇，從有第一縷意識(shí)那一刻開(kāi)始，直到死亡將其抹去為止。我是我自己的自由：不多，也不少。

殺死一個(gè)人，還是看著五個(gè)人死去？  

這是一個(gè)令人沉醉的想法。薩特將其徹底完善后——在第二次世界大戰(zhàn)的最后幾年中——更是因此成了明星人物。他以大師的身份受到款待與奉承，接受采訪與拍照，受委托撰寫(xiě)文章和序言，受邀進(jìn)入各種委員會(huì)，發(fā)表廣播講話。雖然人們常常請(qǐng)他就他并不專精的各種話題發(fā)表意見(jiàn)，但他從來(lái)都能說(shuō)得頭頭是道。

同樣，西蒙娜·德·波伏娃也寫(xiě)小說(shuō)、新聞稿、日記、散文和哲學(xué)論文——雖然貫穿其中的哲學(xué)思想，通常很接近薩特自己的哲學(xué)，不過(guò)，她的哲學(xué)基本上都是她獨(dú)立形成的，且側(cè)重點(diǎn)也有所不同。他們兩人一起參加巡回演講與售書(shū)，有時(shí)候參加討論會(huì)時(shí)，還會(huì)被安排在最中間，坐在像王座一樣的椅子上——這才符合他們的身份：存在主義的國(guó)王與王后。

薩特頭一回意識(shí)到他已成為名人，是1945年10月28日在巴黎中央大廳的“現(xiàn)在俱樂(lè)部”發(fā)表公共演講時(shí)。他和組織者都低估了過(guò)來(lái)聽(tīng)他演講的人數(shù)。售票處遭到圍攻，許多人因?yàn)樗麄儧](méi)法靠近售票臺(tái)，干脆免費(fèi)進(jìn)到了里面。在爭(zhēng)搶中，椅子遭到了損壞，有幾位聽(tīng)眾還在反常的炎熱天氣里暈倒了?；蛘呷缫晃弧稌r(shí)代》雜志的作者給圖片加的注解所說(shuō)的：“哲學(xué)家薩特。女人被迷暈?！?/p>

讓·保羅·薩特與西蒙娜·德·波伏娃

此次演講獲得了極大的成功。身高只有一米五二的薩特，站在人群中想必都不易被看到，但他振奮人心地闡釋了自己的思想，后來(lái)又以此寫(xiě)了一本書(shū)，即《存在主義是一種人道主義》，英譯本名為《存在主義與人道主義》。演講和書(shū)中的最高潮處，是一件在剛剛經(jīng)歷過(guò)納粹占領(lǐng)和解放的受眾聽(tīng)來(lái)可能非常熟悉的逸事，而這個(gè)故事，也十分典型地概括了他這種哲學(xué)的沖擊力與吸引力。

薩特講到，納粹占領(lǐng)期間的一天，他以前的一個(gè)學(xué)生來(lái)找他指點(diǎn)迷津。1940年，也就是法國(guó)仍然在抵抗納粹時(shí)，這個(gè)年輕人的哥哥在戰(zhàn)斗中遇難了；之后，他父親叛國(guó)投敵，還拋棄了妻子。于是，這個(gè)年輕人成了他母親唯一的陪伴與支撐。不過(guò)，他真正想做的，是偷偷越過(guò)邊境線，經(jīng)西班牙去往英格蘭，加入流亡中的自由法國(guó)軍隊(duì)，反抗納粹——他想去浴血奮戰(zhàn)一場(chǎng)，有機(jī)會(huì)來(lái)為兄弟復(fù)仇，來(lái)反抗父親，以及幫助解放他的祖國(guó)。

可問(wèn)題是，在獲取食物都甚為艱難之時(shí)，這樣做會(huì)把他母親置于無(wú)依無(wú)靠的危險(xiǎn)境地，也可能會(huì)讓德國(guó)人找她的麻煩。那么：他應(yīng)該做對(duì)他母親來(lái)說(shuō)正確的事，讓她獨(dú)享明顯的益處，還是應(yīng)該冒險(xiǎn)去參加戰(zhàn)斗，做對(duì)大多數(shù)人有益的事？

哲學(xué)家們?cè)诮獯疬@類倫理難題時(shí)，仍然會(huì)爭(zhēng)論不休。薩特的難題在一定程度上與一個(gè)著名的“電車難題”思維實(shí)驗(yàn)有共通之處：你看見(jiàn)一輛行駛中的火車或電車，正沿著鐵軌沖向不遠(yuǎn)處被綁住的五個(gè)人——如果你什么都不做，這五個(gè)人就會(huì)死。你注意到，如果扳動(dòng)一根操縱桿，就可以讓火車變道至側(cè)軌，但是如果你這么做了，就會(huì)殺死一個(gè)被綁在側(cè)軌上的人；而你不這么做的話，那個(gè)人就是安全的。因此，你是愿意犧牲一人，還是什么都不做，聽(tīng)?wèi){五個(gè)人死去？

（在另一個(gè)版本，即所謂的“胖子”難題中，你只能從附近的橋上把一個(gè)大胖子扔到鐵軌上，來(lái)使火車脫軌。這一次，你要親手去碰你打算殺掉的人身上，因而就為你帶來(lái)一個(gè)更直接也更難解的窘境。）

薩特的學(xué)生要做的抉擇，可以被視為類似“電車難題”的抉擇，但這里的情況更為復(fù)雜，因?yàn)槭聦?shí)是，他既不確定自己的英國(guó)之行是否真的能幫到任何人，也不確定離開(kāi)母親是否會(huì)嚴(yán)重傷害她。

不過(guò)，薩特?zé)o意用哲學(xué)家——更別提那些所謂的“電車難題專家”了——那種傳統(tǒng)的倫理學(xué)推演方式來(lái)進(jìn)行論證。他領(lǐng)著他的聽(tīng)眾，從更個(gè)人的角度思考了這個(gè)問(wèn)題。面臨這樣一個(gè)選擇時(shí)，感覺(jué)如何？一個(gè)困惑不解的年輕人，究竟該如何去著手處理這樣一個(gè)有關(guān)如何行動(dòng)的決定？誰(shuí)能幫他，怎么幫？

后面這部分，薩特從檢視“誰(shuí)不能幫他”的角度，進(jìn)行了探討。來(lái)找薩特之前，這位學(xué)生曾想過(guò)向有聲望的道德權(quán)威求教。他考慮去找神父——但神父有時(shí)候正是通敵者本人，而且他明白，基督教的道德思想，只會(huì)告訴他要愛(ài)鄰人、要對(duì)他人行善事，但卻沒(méi)有說(shuō)清楚“他人”是誰(shuí)——母親還是法國(guó)。

接著，他想求助在學(xué)校里學(xué)過(guò)的那些哲學(xué)家，按理說(shuō)，他們應(yīng)該是智慧的源泉。但哲學(xué)家都太抽象了：他覺(jué)得他們對(duì)自己的處境無(wú)從置喙。然后，他又試著去聆聽(tīng)內(nèi)心的聲音：也許在內(nèi)心深處，他會(huì)找到答案。然而并沒(méi)有：在他的靈魂里，這個(gè)學(xué)生只聽(tīng)見(jiàn)一堆七嘴八舌的聲音（比如，我必須留下，我必須要走，我必須做勇敢的事，我必須當(dāng)個(gè)好兒子，我想行動(dòng)，但我害怕，我不想死，我不得不離開(kāi)。我會(huì)成為一個(gè)比爸爸更棒的人！我真的愛(ài)我的國(guó)家嗎？難道我是裝的？），被這些嘈雜之聲包圍，他甚至連自己都信不過(guò)了。

走投無(wú)路的年輕人，最終想到了他以前的老師薩特，覺(jué)得自己至少不會(huì)從薩特那兒?jiǎn)柕靡粋€(gè)老生常談的答案。

不出所料，薩特聽(tīng)了他的問(wèn)題后，簡(jiǎn)單地說(shuō)：“你是自由的人，那就去選擇吧——也就是說(shuō)，去創(chuàng)造（invent）?！痹谶@個(gè)世界上，沒(méi)有天賜的奇跡，他說(shuō)。沒(méi)有哪個(gè)古老的權(quán)威能夠解除你身負(fù)的自由重?fù)?dān)。你盡可以小心翼翼地去權(quán)衡各種道德與實(shí)際的考慮，但說(shuō)到底，你都得冒險(xiǎn)一試，去做點(diǎn)兒什么，而這個(gè)什么是什么，由你決定。

薩特沒(méi)有告訴我們這個(gè)學(xué)生是否這覺(jué)得有幫助，或是他最后決定怎么做。我們甚至不知道他是否真實(shí)存在，還是幾個(gè)年輕朋友的綜合體，抑或是完全的虛構(gòu)。薩特希望讀者明白的點(diǎn)是，即使他們的困境沒(méi)有那個(gè)學(xué)生那么極端，他們每一個(gè)人也都跟他一樣自由。

他要告訴我們的是，也許你認(rèn)為自己受著道德規(guī)范的指引，或者以特定的方式行事，乃是源于你的心理狀態(tài)或過(guò)往經(jīng)歷，或是因?yàn)槟阒車l(fā)生的那些事。這些因素確實(shí)會(huì)有一定影響，但把它們?nèi)釉谝黄?，也僅僅相當(dāng)于你必須要做出行動(dòng)的那個(gè)“境遇”。

而就算這種境遇難以忍受——也許你正面臨處決，或是被囚禁在蓋世太保的監(jiān)獄里，或是即將墜落懸崖——你也仍然可以自由地在心中和行動(dòng)上決定如何去看待它。從你現(xiàn)在所處的地方開(kāi)始，你進(jìn)行選擇。而在選擇中，你便選擇了你將會(huì)成為什么樣的人。

如果這聽(tīng)起來(lái)很難很嚇人，那是因?yàn)樗緛?lái)就是如此。薩特并不否認(rèn)不斷做決定的需要會(huì)帶來(lái)持續(xù)的焦慮。他反而通過(guò)指出你做什么真的至關(guān)重要而強(qiáng)化了這種焦慮。你應(yīng)當(dāng)做出選擇，就仿佛代表全人類一樣，擔(dān)起人類如何行事的全部責(zé)任重?fù)?dān)。如果你為了逃避責(zé)任，便自欺欺人地認(rèn)為自己是環(huán)境或者什么糟糕建議的受害者，那你便沒(méi)有達(dá)到人類生命的要求，而是選擇了一種虛假的存在，脫離了你自己的“真實(shí)性”。

但伴隨這可怕一面而來(lái)的，還有一個(gè)美好的前景：薩特的存在主義暗示的是，只要你一直努力，那就有可能獲得真實(shí)與自由。這有多令人激動(dòng)，也就有多令人懼怕，而且二者的原因還都一樣。正如薩特在演講結(jié)束后不久的一次采訪中總結(jié)的那樣：沒(méi)有任何劃定的道路來(lái)引導(dǎo)人去救贖自己；他必須不斷創(chuàng)造自己的道路。但是，創(chuàng)造道路，他便擁有了自由與責(zé)任，失去了推脫的借口，而所有希望都存在于他本身之中。

這是一個(gè)令人振奮的思想，在早已確立的社會(huì)和政治制度遭到戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的1945年，它更是一個(gè)誘人的想法。在法國(guó)和其他地方，許多人有充分的理由，去忘掉剛剛過(guò)去的日子，以及其中的道德妥協(xié)與恐怖，來(lái)專注于新的開(kāi)始。但尋求新的開(kāi)始，還有更深層次的理由。

薩特的聽(tīng)眾聽(tīng)到他傳遞的信息時(shí)，正值歐洲滿目瘡痍，納粹死亡集中營(yíng)的消息開(kāi)始暴露出來(lái)，廣島和長(zhǎng)崎被原子彈摧毀之際。戰(zhàn)爭(zhēng)使人們意識(shí)到了自己和自己的那些人類同胞，完全有能力偏離文明的規(guī)范；怪不得“存在著一種固定不變的人類本性”這一觀念聽(tīng)起來(lái)是那么可疑。

無(wú)論要在舊世界的廢墟之上建立一個(gè)什么樣的新世界，實(shí)現(xiàn)它所需要的可靠指導(dǎo)，都無(wú)法從政治家、宗教領(lǐng)袖、甚至是哲學(xué)家——在遙遠(yuǎn)而又抽象世界里的那種舊式哲學(xué)家——這類權(quán)威來(lái)源那里獲得了。但現(xiàn)在，一種新式哲學(xué)家來(lái)了，他們已經(jīng)準(zhǔn)備要大展身手，而且完全能勝任這項(xiàng)任務(wù)。

在20世紀(jì)40年代中期，薩特提出的大問(wèn)題是：鑒于我們都是自由的，那么在這樣一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的時(shí)代，我們?cè)撊绾斡煤梦覀兊淖杂桑吭趯?xiě)于廣島剛剛被轟炸之后，并在1945年10月（演講的當(dāng)月）發(fā)表的文章《戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)》（The End of the War）中，他讓讀者來(lái)決定他們想要什么樣的世界，然后使之變成現(xiàn)實(shí)。

從現(xiàn)在開(kāi)始，他寫(xiě)道，我們必須一直要銘記在心的一點(diǎn)是，我們可以隨心所欲地毀滅自己以及我們的所有歷史，甚或地球上的所有生命。只有我們的自由選擇能夠阻止我們。如果我們想要活下去，那么我們就必須決定活下去。就這樣，他為人類這個(gè)剛剛把自己嚇了個(gè)半死，現(xiàn)在終于準(zhǔn)備好長(zhǎng)大成人、負(fù)起責(zé)任的物種，提供了一門(mén)量身定做的哲學(xué)。

《存在主義咖啡館——自由、存在和杏子雞尾酒》，[英]莎拉·貝克韋爾著，沈敏一譯