畫事君說(shuō) 18號(hào),榮寶齋要辦一個(gè)《世紀(jì)丹青》的展,又要我寫吳昌碩和齊白石。 這倆人其實(shí)我都快寫吐了,估計(jì)他倆要活著,也得說(shuō),求求你別寫我了。(沒辦法,誰(shuí)讓你們已經(jīng)掛了) 從作品風(fēng)格到個(gè)人恩怨,包括我們獨(dú)家發(fā)掘的星座八卦,都已經(jīng)談過(guò)。不管是學(xué)藝,還是撕逼,我實(shí)在想不出什么新鮮八卦了。 開會(huì)討論半天,最后我們想聊點(diǎn)認(rèn)真的,走心的事情。 其實(shí)雖然吳昌碩齊白石已經(jīng)成了近現(xiàn)代畫壇上大山一樣的人物,畫也賣的貴,藝術(shù)史地位也高。但有沒有人思考過(guò),為什么就是這么兩位大寫意花鳥畫的畫家,成了這么厲害的藝壇泰斗似的人物了呢?這么看似涂涂抹抹的幾筆,到底有什么厲害之處呢? 就憑大寫意嗎? 文人畫的墮落 中國(guó)畫歷來(lái)有寫實(shí)和寫意的不同,也有文人和畫師的差別。 早先,宋朝人相信寫實(shí)的力量,不相信虛頭巴腦的“意”。意是什么呢?意境?意趣?意態(tài)?沒有寫實(shí)功夫,意是沒有用的。就像對(duì)于畫不好昭君而丟了腦袋的畫師毛延壽,王安石深表同情,這哪里是人品問(wèn)題,分明是手藝不夠——“意態(tài)由來(lái)畫不成,當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”。 院體當(dāng)然是寫實(shí)的極致。 宋人《出水芙蓉圖》 文人畫家的寫實(shí)功夫也相當(dāng)高,比如文同的竹子。 文同的竹子 到了明朝,風(fēng)氣變了。被生活踐踏的天才徐青藤出現(xiàn)了,他覺得畫畫不是繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉讓,他要潑灑筆墨,激情四射,把自己的個(gè)性和憤怒灑在畫上。 徐渭《雜花圖卷》 然后,是被時(shí)代拋棄的王孫八大山人,被拋棄了怎么辦?翻它一個(gè)白眼。這個(gè)世界上,沒有一個(gè)白眼不能解決的事情。 如果有,那就翻兩個(gè)。 最能體會(huì)八大白眼背后的悲涼,當(dāng)然是他的本家石濤。 在他們的啟發(fā)下,開創(chuàng)出大寫意的揚(yáng)州八怪一派,比如金農(nóng)用自創(chuàng)的“漆書”一格畫竹子、梅花,線條古拙渾樸。鄭板橋更是將蘭、竹的畫意帶入書法,將自創(chuàng)的“六分半書”筆意入畫,樹立獨(dú)特的畫格與書格。 金農(nóng)的花卉 但是筆墨寫意發(fā)展過(guò)頭,必然會(huì)發(fā)生負(fù)面作用,最大的問(wèn)題是草率。清代中期以后,所謂文人寫意、率性自然已經(jīng)成了自欺欺人的毒雞湯。 鄭板橋就感慨:“吾輩寫意,原不拘泥于此。殊不知寫意二字,誤多少事。欺人瞞自己,再不求進(jìn),皆坐此病。必極工而后能寫意,非不工而遂能寫意也”。 嘉慶道光咸豐這大半個(gè)世紀(jì),期間沒有出過(guò)一個(gè)一流的畫家。 沒有一流畫家,甚至沒有畫家,都不是一樁罪過(guò),大不了只是留個(gè)空白,一個(gè)消極的缺憾。但草率的毒雞湯卻是一種積極的犯罪。 一幫文人畫的末流,個(gè)個(gè)去玩逸筆草草,撇兩筆蘭草,刷幾棵竹子,題幾句發(fā)牢騷的歪詩(shī),重視畫面涂抹效果而不講畫理,重視圈子交際而不去練習(xí)技法,文人畫的套路越來(lái)越熟,而生命力越來(lái)越弱。 文人畫墮落了,等待后來(lái)者的拯救。 拯救文人畫,吳昌碩靠的是“金石氣” 最先想拯救文人畫的,是海派的前輩源頭趙之謙。 趙之謙是全能型選手,書法、篆刻、繪畫樣樣頂尖。他開始把金石意趣融到繪畫里,給大寫意花鳥畫帶來(lái)一股清流,他長(zhǎng)于粗筆寫意,但并不忽視工細(xì)一體,他善于用色,特別擅長(zhǎng)重色渲染,濃艷之中不失明朗。 可惜,老趙擺不下文人治國(guó)平天下的情懷,把一生中最好的黃金歲月消磨在晚清官場(chǎng)上,十多年不能攤畫桌,不能拿刻刀,等終于明白“做官之術(shù)不出‘卑鄙無(wú)恥’四字,斷非我輩所能”的時(shí)候,他已經(jīng)累倒了,病死在江西南城縣的官舍。 趙之謙花鳥 好在,還有吳昌碩。 相比趙之謙,吳昌碩看得夠開,當(dāng)了一個(gè)月的縣官,發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁就果斷止損,投奔魔都; 他運(yùn)氣夠好,老趙一輩子被高利貸追討,為五斗米折腰,老吳卻有王一亭這樣的大老板投奔門下,幫他宣傳包裝,甚至賣不掉畫就自己暗地里買下了; 更重要的是,他活得夠長(zhǎng),來(lái)得及積蓄力量,形成風(fēng)格,在詩(shī)、書、畫、印上全面鋪開,變成大寫意畫派的一代宗師。 治療末流文人畫的毛病,有人用中和的方法,少一點(diǎn)寫意,多幾分寫實(shí)。而吳昌碩卻是以毒攻毒,比文人畫更文人畫,用真古董壓倒假古董。 所以他的畫雖然是傳統(tǒng)文人畫,充滿書卷氣和儒雅之風(fēng),卻多了一種古拙凝重、大氣豪邁的味道,后人叫他金石味。 金石是吳昌碩生命里的關(guān)鍵詞。 幾十年的篆刻生涯,這門藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)格已經(jīng)滲透進(jìn)入了他的藝術(shù)基因。 他的書法以金石學(xué)為根基,把清代諸家的篆書融會(huì)貫通,以石鼓文為體,并參用三代鐘鼎金文的筆意,把石鼓文從矮大緊的身段拉成腿腳修長(zhǎng)的模特身材,從而創(chuàng)造出線條方圓并施,剛?cè)嵯酀?jì)的新面貌。
有故事說(shuō),吳昌碩50歲才開始學(xué)畫,他到任伯年家去拜訪,任伯年一看50多歲的大叔,要跟著我學(xué)畫?先寫兩筆看看?吳昌碩在紙上畫了幾根石鼓文的線條,任伯年驚了,“將來(lái)你的成就一定會(huì)超過(guò)我”。 這個(gè)傳說(shuō)看起來(lái)挺符合文人畫的思路:書法好了,畫自然好。但如果仔細(xì)分析,這其實(shí)是跟“黃公望50歲學(xué)畫”差不多,都是一種毒雞湯。吳昌碩的金石味并不是石鼓文直接入畫這樣簡(jiǎn)單。 吳昌碩的金石味是一種書法韻味,在吳昌碩的畫里,非常講究筆墨的書法韻味。
他用篆書筆法畫梅花,用石鼓文和瑯琊臺(tái)刻石畫蘭花,畫葡萄、紫藤這些的時(shí)候,常采用草書筆法,又融入了篆隸之筆。筆法遠(yuǎn)不止一種,如果單純拿圓柱子石鼓文去套他的畫,顯然是套不上的。 比如這幅《苔石桃花》,是吳昌碩愛用的傾斜構(gòu)圖,樹干樹枝的長(zhǎng)線條,自上而下,一貫到底,并且首尾呼應(yīng),有篆刻分朱布白的味道,石頭也用圓渾之筆取代方折套路,富有篆書的韻味。
吳昌碩的金石味還是一種節(jié)奏感。 金石不同于筆墨流淌,青銅鑄造的時(shí)候免不了有銹蝕,有氣泡,石碑雕刻的時(shí)候免不了有崩口,有裂痕,這兒掉一塊,那里凝一塊,坑坑洼洼。 吳昌碩就是這樣,毛筆在他手里,始終不會(huì)順著走,一定是磕磕絆絆擰著走,借機(jī)甩掉傳統(tǒng)文人畫的油滑和套路。 比如這幅梅花,吳昌碩畫過(guò)幾百幅梅花,題材本身不重要,具體筆法用篆書草書還是石鼓文也不重要,重要的是線條的頓挫能不能表達(dá)“金石氣”的內(nèi)在力度。這才是金石大寫意的“意”。
吳昌碩的金石味更是一種氣勢(shì)。 他愛說(shuō)“苦鐵畫氣不畫形”,“作畫時(shí)須憑一股氣”,但又絕不是文人畫末流那種沒有分寸的飆高音灑狗血。 他的金石氣,不光是借用書法運(yùn)筆和筆勢(shì)頓挫這些技術(shù),而是將高古金石文字的雄渾陽(yáng)剛氣象輸入到畫里,貫穿于結(jié)構(gòu)、運(yùn)筆、取勢(shì)等每一個(gè)環(huán)節(jié),使作品整體的精神而貌為之改觀。 他有兩句著名畫訣:“奔放處離不開法度,精微處仍照顧到氣魄?!彼鳟嫊r(shí)特別注重整體構(gòu)思,往往醞釀很久,不落一筆,一旦成熟,就落筆如飛,加上書印的筆法,更使作品充滿豪氣。這股氣就是源自金石的陽(yáng)剛和嚴(yán)謹(jǐn)。
就像他的牡丹,沒有媚氣和俗氣,卻是生氣無(wú)限,配上厚重的石頭,耐得住寂寞,也消受得起富貴。難怪齊白石也服了吳昌碩——“放開筆機(jī),氣勢(shì)彌盛,橫涂縱抹,鬼神亦莫之測(cè),于是天下尚嘆服矣”。
超越吳昌碩,齊白石靠“煙火氣” 老吳都畫到神鬼莫測(cè),天下嘆服的程度了,后來(lái)畫大寫意花鳥的還怎么混? 齊白石表示:我也很想知道。 想當(dāng)年,齊白石很努力地學(xué)徐渭和八大的文人畫,四十歲以后,技法上已經(jīng)爐火純青,“與雪個(gè)(八大山人)同肝膽,不學(xué)而似,此天地鬼神能洞鑒者?!?/p> 然并卵,文人畫是有準(zhǔn)入門檻的,人家徐渭是名士,八大石濤是王孫,你一個(gè)木匠怎么混的進(jìn)這種圈子。 剛到北京,就有中過(guò)科舉的文人畫家給齊白石上課,“畫要有書卷氣,肚子里沒有一點(diǎn)書底子,畫出來(lái)的東西,俗氣熏人,怎能登大雅之堂呢!”。 齊白石雖然明知這些人“畫得本極平常,只靠他的科名,賣弄身份”,但是奈何市場(chǎng)不認(rèn)自己的畫,兩個(gè)銀元跳樓大甩賣也賣不動(dòng),只好“逆來(lái)順受,絲毫不與他計(jì)較?!?/p> 幸好,他遇到了貴人陳師曾。陳師曾給他講形勢(shì):科舉都沒了,大清都亡了,你還跟個(gè)老秀才似的,死磕傳統(tǒng)文人畫干什么。不如學(xué)開創(chuàng)自己的大寫意路子。 齊白石一琢磨,反正情況也不可能再壞了,還不如聽從本心,開創(chuàng)新路?!叭擞R之,余勿聽也,人欲譽(yù)之,余勿喜也。”所謂衰年變法,就是這樣逼出來(lái)的。 開始變法的時(shí)候,齊白石著意學(xué)吳昌碩,學(xué)他的構(gòu)圖、用色、書法和篆刻入畫的方法,但根本的路子卻不一樣。 前面說(shuō)過(guò),吳昌碩拯救文人畫,靠的是金石味,用真古董壓倒假古董。而齊白石的路子,則是靠煙火氣,用人世間的真實(shí)生活取代文人畫的假裝生活。 這煙火氣是他選題的家常。單論筆墨功夫,吳昌碩已經(jīng)做到極致,但是幾十幅幾百幅的梅花荷花,市場(chǎng)看多總免不了有疲勞的時(shí)候,何況是跟著老吳后頭學(xué)的畫家。 于是,齊白石放開路子,他的畫不再局限于深山古寺、梅蘭竹菊這些傳統(tǒng)的題材,而畫他最熟悉、最接地氣的題材:農(nóng)家田園的回憶,城市日常的生活。這些身邊之物,一經(jīng)入畫,便生動(dòng)感人、妙趣無(wú)窮。
比如籬笆墻上的扁豆—— 齊白石 花卉草蟲冊(cè)頁(yè)之一 采菊東籬下,悠然見小雞。
這煙火氣,還來(lái)自于他用色的大膽。傳統(tǒng)文人畫愛水墨,吳昌碩擅長(zhǎng)復(fù)色,而齊白石敢于用大塊的純色,紅花墨葉,大紅大綠,不怕撞色,在色彩鮮明對(duì)比中求古拙與天真。 他的果蔬用紅花墨葉法,大紅的果子和烏黑葉子,赤果果的對(duì)比,簡(jiǎn)單暴力。
紫藤又是一種風(fēng)格,先用濃墨勾勒枝條葉筋,再點(diǎn)染花朵,葉子以花青寫出,設(shè)色古雅又不失嬌媚。
五色雜陳的九秋風(fēng)物,當(dāng)然只有故都的秋,才能這么濃烈,這么豐美。
這煙火氣,更是他結(jié)合寫實(shí)和寫意的獨(dú)到心思。 文人們爭(zhēng)辯了幾百年寫實(shí)和寫意的高下,搞得勢(shì)不兩立,齊白石也感到其中的矛盾。畫大寫意形可能不準(zhǔn),而“纖細(xì)筆墨之畫又難得形似”。但是他偏偏想兩者兼得。 最后他悟出來(lái)了,先寫生而后寫意,寫意而后再寫生,這樣回轉(zhuǎn)之后達(dá)到形神兼?zhèn)?。更絕的是,在同一張畫上用大寫意的花卉配上極工細(xì)的草蟲,成了他獨(dú)創(chuàng)的工蟲花卉。 既會(huì)工筆,也會(huì)寫意,也不算太難,難的是協(xié)調(diào)統(tǒng)一。 齊白石愛畫貝葉草蟲,樹枝寫意,草蟲精工,葉子采用兼工帶寫的方法,先勾出筋脈,再以粗筆淡色暈染,既有工筆的嚴(yán)謹(jǐn)精致,又有寫意的水墨韻味,成為樹枝與昆蟲之間的過(guò)渡與銜接,使畫面渾然一體。
紫藤蝴蝶則借助紫藤花的渲染,襯托出蝴蝶的工細(xì),完全就是現(xiàn)代人拍微距攝影搞的虛化背景嘛。 齊白石 花卉草蟲冊(cè)頁(yè)之一 花卉之外的味道 兩位大師的主打都是花卉,但是山水人物方面也都別有味道。 吳昌碩的人物有金石味。 他的人物畫衣紋線條直接取自書法,中年用篆書之筆,古拙凝重,晚年在篆書里又加了草書,粗獷蒼勁。 相較于其他仙佛人物,吳昌碩對(duì)觀音菩薩的情感格外深,也是人物畫里刻畫最用心的。這大概和他早年逃荒要飯的經(jīng)歷有關(guān),也可能與他晚年念觀音菩薩名號(hào)化解病痛的體驗(yàn)有關(guān)。
齊白石的人物則更加有煙火氣。比起傳統(tǒng)文人畫里面癱的高士,齊白石筆下的老頭,不管是老壽星,還是蘇東坡,都是特別萌,能讓你無(wú)端端看得笑起來(lái)。
在山水方面,吳昌碩喜歡復(fù)雜,一塊石頭都要畫出陰陽(yáng)遠(yuǎn)近許多層次,就像一座大山。
齊白石卻崇尚簡(jiǎn)單,一片青山也不過(guò)寥寥幾筆,就像一塊石頭。
說(shuō)到底,吳昌碩是內(nèi)省,靠堅(jiān)守古意的金石味,成就了文人畫最后的高峰;而齊白石是外求,用熱愛生活的煙火氣,為新文人畫探索了更多可能。 雙峰并立,如果硬要比較高下,吳昌碩的畫面結(jié)構(gòu)更復(fù)雜,細(xì)部的處理更豐富,作品背后所蘊(yùn)藉的內(nèi)容也更厚重,但這一切都是基于傳統(tǒng)文人畫的評(píng)價(jià)體系而言,如果在新時(shí)代的話語(yǔ)里,則是齊白石的作品更加鮮活,更加通俗,也更有現(xiàn)代性。 即便是大鵬,站在風(fēng)口上的,總會(huì)飛的更遠(yuǎn)。無(wú)關(guān)高下,只關(guān)時(shí)運(yùn)。所以陳師曾的弟弟陳寅恪感慨:自由共道文人筆,最是文人不自由。 2017年,恰好是吳昌碩逝世九十周年、齊白石逝世六十周年。為紀(jì)念兩位大師在中國(guó)繪畫史上“開啟山林”的成就與貢獻(xiàn),也借此梳理其與榮寶齋的特別因緣,榮寶齋與北京榮寶拍賣有限公司將于11月18日舉辦“世紀(jì)丹青——吳昌碩、齊白石繪畫展”。 此次展覽的作品,大多是榮寶齋精選的館藏作品,也有一部分是來(lái)自藏家,如有興趣,大家可以去現(xiàn)場(chǎng)看一看兩位大師的“中國(guó)氣派”。 信息 預(yù)展時(shí)間:2017年11月30日至12月1日 拍賣時(shí)間:2017年12月2日 展拍地點(diǎn):北京富力萬(wàn)麗酒店三層(北京市朝陽(yáng)區(qū)東三環(huán)61號(hào)) 畫事君薦書 這兩天還有人不斷問(wèn)《吳昌碩全集》如何購(gòu)買,再和大家說(shuō)一下,《吳昌碩全集》正在8折預(yù)售中,喜歡吳昌碩,研究吳昌碩的朋友們,千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)這套書! 有關(guān)這本書的更多詳細(xì)介紹,請(qǐng)看之前的帖子→《恐怕連吳昌碩本人,都沒見過(guò)這么全面的吳昌碩|畫事》。如有購(gòu)買意向,請(qǐng)加客服微信:minguohuashi001
|
|