文 | 柴春芽

▍IV

如何閱讀經(jīng)典呢？

我發(fā)現(xiàn)，閱讀消遣性流行讀物和實用性書籍的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于閱讀經(jīng)典的人。在Facebook、Twiter和Wechat時代，閱讀標(biāo)題黨文章的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于閱讀經(jīng)典的人。經(jīng)典不在身邊和手頭上，而是如神靈般被供奉在圖書館、書店里書架的最上層和大學(xué)文學(xué)系的課堂里。毫無疑問，經(jīng)典的子宮孕育了消遣性流行讀物、實用性書籍和標(biāo)題黨文章，但是，真正溯源而行，愿意像卡彭鐵爾小說《回歸種子》里那位逆著時間退生到母親子宮的人一樣，返回經(jīng)典子宮的人，其實少之又少。

顯然，閱讀經(jīng)典需要專業(yè)的指引和訓(xùn)練，就如聆聽一場巴赫的音樂會。

如今，作為一個作家，每當(dāng)我回顧人生，我都會為自己在尋覓經(jīng)典的道路上那副跌跌撞撞并且常常陷入歧途和迷津的樣子，既覺得好笑，又感到擔(dān)憂。甚至有時，你會感覺，如果不是那些經(jīng)典作家的幽靈在冥冥中發(fā)出召喚，給你指示，你一定觸摸不到經(jīng)典那滾燙的文字。平庸之作的雜草太過茂盛，往往掩蓋了經(jīng)典之花的芳香。

我在后面評論一位中國詩人時說：在宇宙的詩歌譜系里，詩人與詩人之間，不僅是模仿與影響、學(xué)習(xí)與傳承的關(guān)系，也有可能是如原子般以電荷相互依存的關(guān)系；他們同屬于一個既超時空又連接一起的莫比烏斯環(huán)一樣的“神圣家族”，維系于命定的非血緣的紐帶，牽絆于宗教或巫術(shù)的咒語。作家亦然。

我的閱讀之路是從一本中國的章回小說開始的，《薛剛反唐》，小學(xué)二年級。在那貧瘠的村莊，我偷讀了父親不知從何處借來的這本書。接下來是更多的發(fā)現(xiàn)，《梁山后代小八義》《三俠五義》《薛仁貴征西》……大同小異的英雄事跡和傳奇故事，模式化的人物描寫，動不動就是“有詩贊曰”這樣膚淺的抒情。

到了初中，來自香港和臺灣的金庸、梁羽生和古龍的武俠小說，仿佛一股洪水，湮沒了我。金庸的奇譎，梁羽生的古穆，古龍的詩性，一下子讓中國民間那些寫下章回小說的鄉(xiāng)村文人相形見絀。還有瓊瑤的愛情小說。

幸運的是，關(guān)于經(jīng)典的文化傳統(tǒng)，開始影響我的判斷。當(dāng)人們都在說中國的四大古典名著的時候，你就在一種虛榮心的驅(qū)使下，閱讀它們。直到多年以后，當(dāng)我成為一名作家，我才恍然大悟：《西游記》里那根大可撐海小可放入孫悟空耳內(nèi)的金箍棒，原來是男性生殖器的象征，同時也隱喻著四個男性佛教徒一路在性欲和禁欲之間的煎熬與考驗。我也才明白《紅樓夢》里賈寶玉降生時口銜的那枚玉石，象征著主人公性欲的閉合。他雖與薛寶釵結(jié)婚生子，但他并不愛她，他的內(nèi)心是閉合的；他愛的人是林黛玉，但他未能與她結(jié)合，他的肉體對她而言是閉合的。賈寶玉經(jīng)歷浮世蜃景，最終成為一個遁世者，他以佛陀式的徹底禁欲主義，回歸玉石這一堅硬無孔之物所象征的完全的閉合狀態(tài)。

▲警幻仙曲演紅樓夢

前面講過，作家在某種意義上，是發(fā)明家，不僅發(fā)明創(chuàng)造敘事的形式，還發(fā)明創(chuàng)造某一物件。所以，在我看來，《西游記》和《紅樓夢》要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于《水滸傳》和《三國演義》。后兩者是對世俗生活的拷貝，沒有發(fā)明創(chuàng)作的能力。

那些宅心仁厚的讀書人提出的告誡，不無道理：老不看“三國”，少不看“水滸”。老年人本已世故圓滑，如果讀了《三國演義》里比比皆是的陰謀詭計，將會變得更加奸險狡詐；少年血氣方剛，如果讀了《水滸傳》里那些“恐怖分子”的極端暴力故事，可能會變得心無慈憫?！端疂G傳》里的人物大多任性妄為，全然不像《史記》里《游俠列傳》或《刺客列傳》中那些人物的慷慨悲壯與大義凜然。后者具有悲劇之美，而前者沒有風(fēng)格可言。

通俗之作給你的是顯性閱讀感覺，而經(jīng)典之作要把你從顯性閱讀感覺的層面引向隱性閱讀體驗。通俗之作是單維的，而經(jīng)典之作是多維的。如果不經(jīng)長期的研究和閱讀的訓(xùn)練，你就難以進(jìn)入經(jīng)典之作那隱性的、多維的世界。那是一個神秘而奇妙的世界。

一個通俗讀者絕對發(fā)現(xiàn)不了馬爾克斯的小說《霍亂時期的愛情》，講述的不僅僅是一場綿延五十一年單相思的痛苦愛情，其實還鋪墊著一部拉丁美洲的簡明科技史：烏爾比諾醫(yī)生一輩子經(jīng)歷的從放血療法到尸體解剖，從霍亂流行到城市公共衛(wèi)生的醫(yī)學(xué)發(fā)展；男主人公阿里薩經(jīng)營的蒸汽船航運業(yè)→第一次熱氣球旅行→飛機(jī)的交通運輸技術(shù)；女主人公費爾明娜與外界聯(lián)系的信件→電報→電話的通訊技術(shù)。

如果你不是一個專業(yè)讀者——帕慕克所說的“沉思型的讀者”和翁貝托·艾科所說的“模范讀者”——你就絕對不會像米蘭·昆德拉那樣，在重讀經(jīng)典時，發(fā)現(xiàn)馬爾克斯的小說《百年孤獨》里，主人公沒有子嗣，順著這個發(fā)現(xiàn)，他看到拉伯雷的《巨人傳》里龐大固埃沒有后代，他看到更多經(jīng)典之作里的主人公沒有后代：巴奴日沒有后代，堂吉訶德沒有后代，少年維特沒有后代，司湯達(dá)筆下的人物沒有后代，巴爾扎克筆下的人物沒有后代，陀思妥耶夫斯基筆下的人物沒有后代……米蘭·昆德拉發(fā)現(xiàn)：“小說藝術(shù)的潛意識厭惡生殖”。這是為什么呢？因為生命繁衍這種繼續(xù)的行為，不能保證完美。正是為了維護(hù)一部經(jīng)典之作的完美，作者關(guān)閉了繼續(xù)。

在那囫圇吞棗的年紀(jì)，經(jīng)典之作在流行讀物的滾滾濁流中若隱若現(xiàn)。我竟然讀到了《紅與黑》和《巴黎圣母院》。一種惟有宗教才能培養(yǎng)出的崇高感，仿佛一道強(qiáng)烈的光芒，從《紅與黑》和《巴黎圣母院》里傾斜而下，照徹我的心靈。脫離了你爭我斗的陰險江湖，脫離了矯揉造作的愛情故事，我第一次體驗到經(jīng)典的力量。它讓你的心靈為之震顫不已。而你第一次，感受到人性的覺醒，感受到道德倫理與信仰之間神秘的聯(lián)結(jié)。你開始思考：上帝是否存在？

經(jīng)典之作開始提升你的智識和道德判斷力。當(dāng)我經(jīng)過卡夫卡和博爾赫斯的洗禮，有一年，大學(xué)剛畢業(yè)那年，我拿起一本金庸的小說《鹿鼎記》，這本我初中時代錯過閱讀的武俠小說，我竟連第一頁都沒讀完。粗糙的語言、毫無根據(jù)的想象、粗鄙的道德觀……我感到自己受到某種程度的侮辱。

W.H.奧登曾說：評論劣作有損人品。閱讀也是。

▍V

有兩類人會教你如何閱讀經(jīng)典。一類人是大學(xué)教授（鑒賞家，職業(yè)的閱讀者，文學(xué)評論家）；另一類人是作家。

有些作家說，評論家是寄生蟲，因為經(jīng)典出自民間，而非學(xué)院。確實，只有極少數(shù)供職學(xué)院的作家獲得經(jīng)典性的地位。但是，目前審定何為經(jīng)典作品的權(quán)威機(jī)構(gòu)，比如一年一度評選諾貝爾文學(xué)獎的瑞典皇家文學(xué)院，恰是從未寫出經(jīng)典之作的一群鑒賞家組成的。他們選出的二流或三流作家與漏掉的一流作家，其數(shù)量幾乎成正比。卡夫卡、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯、卡爾維諾……這些在文學(xué)史上具有里程碑意義的作家，并且被作家們（包括榮獲諾貝爾文學(xué)獎的作家們）一再學(xué)習(xí)和研究的作家，并沒進(jìn)入瑞典皇家文學(xué)院鑒賞家的視野。他們?nèi)珣{自身的光芒照耀得經(jīng)?；薨档奈膶W(xué)史一片輝煌。

作為大學(xué)教授的哈羅德·布魯姆確定自己心目中的經(jīng)典作品——《西方正典》——之后，寫出一本書叫《如何讀，為什么讀》。為什么讀呢？他歸結(jié)三點：

1、出自一種孤獨的習(xí)慣，而不是為了教育事業(yè)；

2、為了增強(qiáng)自我、了解自我的真正利益，即審美；

3、改善你的心靈，追求一顆比自己的心靈更有原創(chuàng)性的心靈。

哈羅德·布魯姆在這本書里把經(jīng)典之作按文體分成四類：短篇小說、詩歌、長篇小說和戲劇。每一類他都挑幾個作家評論一番。但是，哈羅德·布魯姆像個夸夸其談的紈绔老頭。你總覺得他衣食無憂，因而情感蒼白，頗為矯情。他的文化之家擠滿世界上最奢華的名流，甚至包括布羅茨基頗為反感的“力比多/性力”崇拜者佛洛依德。他像個富人在擺闊一樣，炫耀他的高雅文化品味，可是，他對那些名流秘藏的法寶或許從來不知。他還會炮制炫目的概念，譬如“影響的焦慮”。實際上，每一個有抱負(fù)的作家都是在“影響的歡欣”中，獲得靈犀相通的激勵，從而走向經(jīng)典之圣殿的。

同為大學(xué)教授，托馬斯·福斯特（Thomas Foster）倒是一位謙遜的閱讀者。他不像哈羅德·布魯姆那樣，對任何文體都要評論一番。他只講小說：《如何閱讀一本小說》。他的語言樸實，對小說這一文體的衍變以及小說內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，講得細(xì)致入微。

術(shù)業(yè)專攻的謹(jǐn)慎與謙卑，我沒在哈羅德·布魯姆的身上看到，但我在更多人的身上看到了。詩人埃茲拉·龐德的《閱讀ABC》，只講詩。詩人布羅茨基在他那兩本隨筆集《悲傷與情感》和《小于一》里評論的都是詩人。他還專門用了四十七頁來評論W.H.奧登的一首九十八行的詩。這是我見過的對詩歌最精致的解讀。

小說家卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一書里，向我們推薦三十五位經(jīng)典作家，詩人有三位。小說家?guī)烨性谒莾杀疚膶W(xué)評論集《異鄉(xiāng)人的國度》和《內(nèi)心活動》里，評論了四十七位作家，詩人僅占六位。在這六位詩人當(dāng)中，庫切針對T.S.艾略特，評論的是他的一篇演講；針對布羅茨基，評論的是他的隨筆；針對里爾克，針對的是對他的英文翻譯。

米蘭·昆德拉和翁貝托·艾科是我見過對小說解讀最為深刻的人。那是實踐者的反思。每一個小說家從起步之初，到封筆掛劍，都不得不時時面對一個問題：什么是小說？但是，光靠小說的技藝來反思小說，可能會原地打轉(zhuǎn)，走不出固定思維的局限。

翁貝托·艾科的第一身份，是符號學(xué)家。他借用符號學(xué)的分析技術(shù)來反思小說。他用圖標(biāo)和數(shù)據(jù)計數(shù)法來分析小說文本的敘述時間和虛構(gòu)人物的活動時間。

米蘭·昆德拉受過音樂的訓(xùn)練。有時候，他會用音樂的法則來比照小說的法則。大家知道，音樂是最富有技術(shù)性的藝術(shù)。如果沒有日復(fù)一日的小提琴練習(xí)，你連上臺表演的機(jī)會都不可能獲得。大到一支交響曲，每一個曲式結(jié)構(gòu)，都暗藏諸多技巧：一個主題的呈示、發(fā)展與轉(zhuǎn)變，復(fù)調(diào)，樂器的配合，以及轉(zhuǎn)調(diào)的過度等。常有連語法都沒掌握的人，就敢寫出一本書。

音樂的訓(xùn)練培育了米蘭·昆德拉反思小說的能力。他從塞萬提斯創(chuàng)造的小說文本《堂吉訶德》——現(xiàn)代小說的發(fā)軔——經(jīng)由托爾斯泰和卡夫卡創(chuàng)造的文本，開始探討人類認(rèn)識世界的激情。他發(fā)現(xiàn)人類心靈深處隱藏著三種召喚：1.夢的召喚；2.思想的召喚；3.時間的召喚。如果他能更深一步，進(jìn)入宗教的世界，或許就會發(fā)現(xiàn)真正的召喚究竟是什么。夢、思想和時間，只是那個真正的召喚的三種表現(xiàn)形式。關(guān)于召喚，我在第一堂課里講過。

米蘭·昆德拉對小說的反思，通過年輕時的《小說的藝術(shù)》，到中年時的《被背叛的遺囑》和《帷幕》，再到老年時的《相遇》，四部隨筆集，跨度半個世紀(jì)，伴隨世界文學(xué)潮流的起伏。他看到小說，這一現(xiàn)代文明的衍生物，從歐洲溢出，跟隨帝國主義征服世界的槍炮，激發(fā)了歐洲之外的才識之士，結(jié)合本國本民族的文學(xué)遺產(chǎn)和歷史經(jīng)驗，寫出拉丁美洲文學(xué)、亞洲文學(xué)和非洲文學(xué)。而拉丁美洲文學(xué)、亞洲文學(xué)和非洲文學(xué)隨著移民時代和全球化的到來，反過來刺激了歐洲的文學(xué)家，開始借鑒歐洲之外民族的文學(xué)財富。

于此，一個世界文學(xué)的共和國終于建立起了。