上世紀(jì)80年代中后期，我正在讀大學(xué)，同時開始學(xué)習(xí)寫作。80年代，是中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時代。在十年的時間里，西方現(xiàn)代派作品和后現(xiàn)代派作品大量涌入中國。中國的作家如饑似渴地閱讀那些作品。西方作家對中國作家的影響是共時性的，比如，我們同時閱讀了喬伊斯、紀(jì)德、托馬斯·曼、?？思{、羅勃·格里葉和馬爾克斯的小說，同時閱讀了易卜生、薩特和貝克特的戲劇，以及艾略特和金斯堡的詩歌。雖然這些作家的文化背景、思想傾向和政治立場各不相同，但這并沒有影響我們對他們的接受。

    完全可以這么說，如果沒有80年代西方文學(xué)對中國文學(xué)的影響，中國當(dāng)代文學(xué)史就不會是現(xiàn)在的樣子。當(dāng)時，我的老師和朋友當(dāng)中，有一大批寫小說的人。我們經(jīng)常夜以繼日地討論這些作品。當(dāng)時的情景，我至今還記憶猶新。我記得討論得最多的，是這些作品的藝術(shù)技巧。應(yīng)該承認(rèn)一個基本事實(shí)：在1985年之前，中國的青年作家很少意識到文學(xué)的本土性問題。當(dāng)時在青年作家中流傳著一句名言：如果把中國的詩人杜甫和英國的艾略特相比，把中國的曹雪芹和美國的海明威相比，被認(rèn)為是中國詩圣的杜甫和中國最偉大的小說家曹雪芹，好像成了外國人，而艾略特和海明威卻成了中國人。

    中國作家比較早地意識到文學(xué)的本土性問題，是因為受到了馬爾克斯等拉美作家的深刻刺激。一個同樣來自第三世界的作家的成功，促使中國作家關(guān)注自己的小說與自己的文化傳統(tǒng)的關(guān)系。我們甚至可以把隨后出現(xiàn)的一批被稱為尋根小說的作品，看成是對這種刺激的反應(yīng)，這種反應(yīng)即是對自己的文化傳統(tǒng)的重新審視。話可以說得再明白一點(diǎn)：大量地閱讀西方小說，使我們迅速掌握了西方現(xiàn)代派小說和后現(xiàn)代派小說的技巧，它有助于我們用西方小說的技巧來表達(dá)我們的本土性。

    或許有人認(rèn)為，承認(rèn)這一點(diǎn)會讓人感到羞愧。我后來看到很多尋根小說作家的說法，他們舉出各種例子試圖證明，他們并沒有受到西方作家，尤其是馬爾克斯等拉美作家的影響。似乎承認(rèn)了這一點(diǎn)，他們作品的原創(chuàng)性就大打折扣。有時候他們承認(rèn)受到了一點(diǎn)點(diǎn)影響，但他們同時會指出，另外一些人受到的影響更大，意思是說，他們的原創(chuàng)性要大于另一批人。其實(shí)他們忘記了一個基本事實(shí)，那就是馬爾克斯等人之所以能夠?qū)懗錾羁谭从忱垃F(xiàn)實(shí)的小說，一個重要的原因是他們受到了西方現(xiàn)代派小說的刺激：馬爾克斯本人就認(rèn)為，正是因為他在17歲的時候讀到了卡夫卡的《變形記》，他才知道了小說應(yīng)該怎么寫。馬爾克斯小說里面的那個著名的豬尾巴其實(shí)是卡夫卡小說里的那個甲蟲的變形。馬爾克斯當(dāng)然也受到了?？思{的影響，?？思{對馬爾克斯的影響，甚至有可能大于?？思{對任何一個美國作家的影響。馬爾克斯在談到理想的寫作環(huán)境的時候，引用的就是?？思{的說法：作家最完美的寫作場所是妓院，白天寂靜無聲，晚上歡聲笑語?？ǚ蚩ê透？思{對馬爾克斯的影響，削弱了馬爾克斯小說的價值了嗎？削弱了馬爾克斯小說的本土性了嗎？沒有。同樣，福克納之所以成為?？思{，也是受到了外來文化刺激的結(jié)果：如果沒有喬伊斯、伍爾夫的小說在前，哪有?？思{的小說在后啊！現(xiàn)在，我在此就樂意承認(rèn)，我受到了托馬斯·曼的小說的深刻影響。

    在全球化的今天，人們對“本土性”的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)飽含著文化的自尊和對抗意識。在全球化的今天，我們強(qiáng)調(diào)帶有空間意義的“本土性”；而就在昨天，在不遠(yuǎn)的80年代，我們強(qiáng)調(diào)的還是帶有時間意義的“現(xiàn)代性”。置身于我們今天的文化環(huán)境，我能夠深刻地感受到，周圍的很多作家和批評家，都深陷于“本土性”的焦慮之中。其實(shí)無論在過去還是今天，任何一部作品都無法脫離別的作品而存在。中國宋代詩人黃庭堅早就說過，老杜（杜甫）作詩，無一字無來處，只是因為后人讀書太少，就認(rèn)為杜甫的詩都是原創(chuàng)。很多人都知道，《西方的正典》一書的作者哈羅德·布魯姆曾經(jīng)提出，詩的影響并不一定影響到詩人的獨(dú)創(chuàng)性，相反詩的影響往往使詩人更加富有獨(dú)創(chuàng)精神。他認(rèn)為，自文藝復(fù)興以來，一部西方現(xiàn)代詩歌史就是一代又一代詩人不斷對前人的詩歌進(jìn)行有意的誤讀、曲解和修正的產(chǎn)物。布魯姆認(rèn)為，任何一首詩都是一首互指詩，并且對一首詩的任何解讀都是互指性解讀，而所謂的詩歌批評，就是摸清一首詩通往另一首詩的隱秘道路。他的話聽上去很深奧，意思其實(shí)就是黃庭堅所說的那四個字：點(diǎn)鐵成金。

    我們對自身所處的現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，對我們從事的文學(xué)實(shí)踐的認(rèn)識，都因為文化傳統(tǒng)和外來文化的影響而更加深刻。文化傳統(tǒng)和外來文化，使我們看到了文化的差異性，看到了人性的豐富性，看到了時代性，只有深刻地感知到這一點(diǎn)，我們才能夠更好地呈現(xiàn)本土經(jīng)驗，使自己的作品具有本土性。也就是說，本土性不但不意味著保守，反而意味著開放；本土性不但不意味著要將傳統(tǒng)和外來文化看成是“他者”，反而要把它看成是主體性的“自我”。本土性與外來文化的關(guān)系，不是對抗關(guān)系，而是共生的關(guān)系，不是互相取消的關(guān)系，而是互相發(fā)明的關(guān)系。

    我當(dāng)然能夠意識到，我們今天強(qiáng)調(diào)“文學(xué)的本土性”的意義所在。在全球化的今天，一種文化的趨同性對文化構(gòu)成了傷害，給人的身份認(rèn)同帶來了危機(jī)，“我是誰”這個現(xiàn)代性命題比以往任何時候都更加尖銳。但這并不能成為我們故步自封的理由。如果說全球化是一種進(jìn)攻性的帝國主義，那么狹獈的本土性，則是一種更加可悲的防御性的帝國主義。對此，我們應(yīng)該時刻充滿警覺。在這里，我愿意引用美國藝術(shù)大師約瑟夫·科蘇斯對美國文化的一段自省。約瑟夫·科蘇斯說：“我們（美國）沒有一種真正的國族個性，我們出口我們的地方主義，來改變其他文化，并賦予這種混亂以一種普世性的外觀。我們出口了一種綜合性的文化，麥當(dāng)勞、可口可樂、希爾頓酒店等等，由于各國族文化紛紛把地盤退讓給我們，它們最終失去了對自己有意義生活的機(jī)制的控制，由此變得在政治和經(jīng)濟(jì)上依附于我們?！边@是一個美國藝術(shù)家對美國文化的反省。他憂慮的是美國文化只是輸出，而沒有引進(jìn)。他錯了，美國文化之所以能夠不斷地輸出，是因為它一直在引進(jìn)，從五月花時期對歐洲文化的引進(jìn)到二戰(zhàn)時期對猶太文化的引進(jìn)，一直到今天對中國文化的引進(jìn)。

    我剛才講過，在上世紀(jì)80年代我們對西方文學(xué)的引進(jìn)和接受，是共時性的。那種共時性的接受可能是囫圇吞棗的，但它卻有可能培養(yǎng)出我們的一個好的思維習(xí)慣，即可以共時性地吸收人類的各種文化，以此激發(fā)我們對文學(xué)或者文化的本土性的認(rèn)識。而對我自己來說，我現(xiàn)在就比任何時候都更加能夠充分地認(rèn)識到，杜甫確實(shí)是中國的詩圣，他和世界上任何一個偉大的詩人相比都毫不遜色，而艾略特確實(shí)既是美國人，又是英國人；同時我也意識到，曹雪芹確實(shí)是中國偉大的小說家，但在今天，只有最不像曹雪芹的那個人，才可能是現(xiàn)在意義上的曹雪芹。