世界正在變得很奇怪。20年前科技界出現(xiàn)了克隆羊，去年的圍棋界“alpha狗”戰(zhàn)勝了人類棋王，人工智能的潛力讓周遭人心惶惶。未來和現(xiàn)實(shí)的距離實(shí)在太近了，近到連科幻作家也難以置信。

當(dāng)人工智能的熱議喧囂塵上，“科幻”這個(gè)與文學(xué)相關(guān)的詞，正逐漸成為解讀2017年的關(guān)鍵詞。今年的上海書展，科幻文學(xué)唱起了主角。“地圖與疆域：科幻文學(xué)的秘境”是本屆書展的主題，25位來自世界各地的作家對科幻文學(xué)的存在各抒己見。事實(shí)上，文化壁壘一直存在于不同地域、國家乃至學(xué)科之間，而科幻文學(xué)獨(dú)有一片秘境，無論是在文類、主題還是所再現(xiàn)的地緣層面，伴隨對自身定義的重新思考和拓寬，科幻文學(xué)的探索使得文學(xué)多了一種可能。

《弗蘭肯斯坦》
作者：[英] 瑪麗·雪萊
譯者：丁超
版本：中國人民大學(xué)出版社 2004年4月

但科幻文學(xué)對中國人來說，是西方的舶來品?？苹梦膶W(xué)的根基是“科學(xué)”，其背后有深刻的政治和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。真正的科幻小說始于18世紀(jì)后半葉至19世紀(jì)上半葉的西方工業(yè)革命之后。1817年春，英國詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊寫完了《弗蘭肯斯坦》，這部科學(xué)幻想作品標(biāo)志著西方現(xiàn)代科幻小說開始登上文學(xué)舞臺。歐洲工業(yè)革命產(chǎn)生了凡爾納和威爾斯，到20世紀(jì)初，工業(yè)革命重點(diǎn)轉(zhuǎn)移向北美，直接促成西方科幻文學(xué)中心從歐洲轉(zhuǎn)向美國。

200年后，縱觀西方科幻文學(xué)的發(fā)展推陳出新，但本質(zhì)不變。對科幻迷而言，科幻是關(guān)于一種在精神上進(jìn)入新世界的渴望，所以科幻小說可以是時(shí)間旅行、太空漫游、銀河大戰(zhàn)，也可以是網(wǎng)絡(luò)空間的極客狂想。當(dāng)年美國科幻大家阿西莫夫?qū)憽皺C(jī)器人”系列時(shí)，想過2017年會有一個(gè)“世界機(jī)器人大會”，且將在大洋彼岸的中國舉行嗎？科幻想象沒有上限。

1930年，德國某科幻雜志插圖。

科幻小說的迷人處，在于想象未來。我們也許記得，2015年中國作家劉慈欣憑借科幻長篇《三體》英文版斬獲雨果獎(jiǎng)時(shí)，這部作品在中國持續(xù)高燒的情景。但另一個(gè)插曲也很有趣——當(dāng)年“大劉”得獎(jiǎng)后，有網(wǎng)友把一張1930年德國雜志刊登的一幅科幻圖片上傳到了網(wǎng)上，成為網(wǎng)絡(luò)搜索熱點(diǎn)：在這張圖片中，人們使用類似智能手機(jī)的通訊工具，和家人視頻通話。聯(lián)想當(dāng)下生活場景，不禁讓人莞爾。

面對時(shí)代，科幻文學(xué)一次次扮演“預(yù)言帝”的角色。在一個(gè)變化速度快到比科幻更“科幻”的現(xiàn)實(shí)世界中，當(dāng)代科技創(chuàng)造了沒有窮盡的奇觀，從衛(wèi)星通訊到登月，從轉(zhuǎn)基因到4G技術(shù)，從黑客入侵到氣候變化，這一切在改變?nèi)祟惿顖D景的同時(shí)，也帶來了困惑。

我們真的可以預(yù)測人類歷史走向嗎？1932年，兩次世界大戰(zhàn)的夾縫期，愛因斯坦曾寫信給弗洛伊德，問他：終結(jié)戰(zhàn)爭是否可能？弗洛伊德回答：據(jù)我所知，不可能，因?yàn)槿祟惖挠麩o窮盡。

其實(shí)，科幻文學(xué)的根基是科學(xué)，但內(nèi)核卻是人性。試想一本沒有人只有機(jī)器的科幻小說，讀來是什么滋味？上周六剛?cè)ナ赖?2歲英國科幻泰斗布萊恩·奧爾迪斯曾說過優(yōu)秀科幻小說的標(biāo)準(zhǔn)——“對于科幻小說的讀者, 托馬斯·莫爾的烏托邦與巴勒斯的巴松王國一樣有趣，《1984》與《2010》一樣有趣。C·S·劉易斯與羅伯特·海因萊因具有同樣的價(jià)值?！?/span>

如果科幻小說發(fā)展到當(dāng)下，讓人產(chǎn)生了“人工智能會取代人類嗎？”的恐慌，那么讓我們回想一下200年前的日內(nèi)瓦郊區(qū)某湖畔，瑪麗·雪萊在創(chuàng)作那個(gè)科幻怪物時(shí)的焦慮——面對科技狂飆突進(jìn)的現(xiàn)代社會，人類瘋狂的“進(jìn)步”將給世界帶來什么？當(dāng)未來照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，科幻也照進(jìn)人心。

▲

二戰(zhàn)以后，科幻小說猶如一股激流，沖擊著主流嚴(yán)肅文學(xué)的領(lǐng)域。我們熟知的許多西方知名作家，從上世紀(jì)50年代開始，直接投身于科幻小說創(chuàng)作。他們的努力，不僅將科幻小說帶向更深邃的嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)地，更是在嚴(yán)肅文學(xué)內(nèi)部豐富了文學(xué)本身。本文最后我們就整理了這樣一份書單：這些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)得主們的嚴(yán)肅文學(xué)作品原來都是科幻小說啊。

▼

1

科學(xué)理性的悲歌

威廉·戈?duì)柖　断壨酢?/span>

《蠅王》

作者:  [英] 威廉·戈?duì)柖?nbsp;

譯者: 龔志成 

版本: 上海譯文出版社  2009年10月

1954年出版的《蠅王》，是英國現(xiàn)代作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·戈?duì)柖〉拇碜?。這本深刻的哲理小說探討的是“人性之惡”的嚴(yán)肅主題。故事發(fā)生在未來中的一場核戰(zhàn)爭中，由于飛機(jī)失事，一群6-12歲的孩子被困在一座荒島上，隨著生存環(huán)境愈發(fā)惡劣，人性之中邪惡的本性逐漸失控，孩子們互相殘殺，直至導(dǎo)向最后的悲劇。

2

走向荒誕化的戰(zhàn)爭

托馬斯·品欽《萬有引力之虹》

《萬有引力之虹》

作者:  [美] 托馬斯·品欽

譯者: 張文宇 / 黃向榮  
版本: 譯林出版社  2009年1月

所謂“萬有引力之虹”，是指火箭發(fā)射后形成的弧線。這本后現(xiàn)代主義小說的巔峰代表作，出自美國作家托馬斯·品欽。故事發(fā)生在1944年圣誕節(jié)到1945年9月期間，德軍的V-2火箭頻頻襲擊倫敦。美國和英國情報(bào)機(jī)構(gòu)都想弄到火箭的秘密。他們發(fā)現(xiàn)美國軍官發(fā)生性行為的地方，往往是火箭的落點(diǎn)。于是開始對這問題進(jìn)行研究，一位研究巴甫洛夫?qū)W說的軍官認(rèn)為這個(gè)美國軍官的頭腦里有個(gè)支配生死的開關(guān)，決定利用他的感應(yīng)能力，派他到敵后去刺探火箭秘密。小說如同一本混亂的“百科全書”，科幻、龐雜、冷硬，堪稱奇書。

3

女性視角的人類起源寓言

多麗絲·萊辛《裂縫》

《裂縫》

作者:  多麗絲·萊辛 

譯者: 朱麗田 / 吳蘭香 

版本: 南京大學(xué)出版社  2008年8月

2007年，88歲的萊辛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，同年夏天她出版了小說《裂縫》，這部毀譽(yù)參半的作品當(dāng)年引起社會強(qiáng)烈關(guān)注。萊辛在這本小說里講述了一則關(guān)于人類起源的寓言。在遠(yuǎn)古時(shí)代，女性是一群單性繁殖的母獸，定居在一座島嶼的海岸崖壁之間，自稱為“裂縫族”。她們只會生下女性，但偶爾也會產(chǎn)下一些身上長“管子”的怪物，也就是被稱為“噴射族”的男人。人類歷史就在這兩群人的吸引和對抗中誕生。萊辛借助這個(gè)探討人類起源的“奇想”，試圖拋開文明時(shí)代的概念，去理解史前的狀態(tài)。

4

在噩夢中穿過戰(zhàn)爭陰影

 馮內(nèi)古特《五號屠場》

《五號屠場》