瑞典文學(xué)院授予多麗絲萊辛諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由是“她用懷疑、熱情、構(gòu)想的力量來(lái)審視一個(gè)分裂的文明，她的史詩(shī)性的女性經(jīng)歷?！泵绹?guó)評(píng)論家豪稱萊辛為“人類關(guān)系的考古學(xué)家”。

她的《金色筆記》為人們提供了女性生活的“一個(gè)胚胎，幾乎是一個(gè)臨床案例”。我們?cè)撛鯓由钅?？那就是：盡量保持自我，適當(dāng)與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

當(dāng)年，由于《金色筆記》傳達(dá)出女人的某種激憤和攻勢(shì)，萊辛曾被人抨擊為“雄性”。多少年過(guò)去了，她還在自嘲，說(shuō)隨著年齡的增長(zhǎng)，她已經(jīng)變得越來(lái)越像男人。然而，當(dāng)她在美國(guó)的一次講座中表達(dá)對(duì)女權(quán)主義的反感時(shí)，有讀者質(zhì)疑：“既然如此，你怎么解釋《金色筆記》對(duì)婦女解放運(yùn)動(dòng)的影響？”萊辛立刻說(shuō)：“這難道不足以說(shuō)明，我畢竟是個(gè)女人嗎？”

有朋自英國(guó)來(lái)，說(shuō)不列顛人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)向來(lái)興趣不大，他們看重的是自己的布克獎(jiǎng)，盡管英倫作家的偉大創(chuàng)新與貢獻(xiàn)得到瑞典方面的激賞而頻頻折桂。2001 年奈保爾和2005 年品特得獎(jiǎng)的時(shí)候，電視上也就一閃而過(guò)而已；可今年多麗絲萊辛（Doris Lessing ）得獎(jiǎng)，媒體的反響卻超乎尋常的熱烈，因?yàn)槭嵌帑惤z萊辛！

英國(guó)人很喜歡萊辛，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，她是文學(xué)巨匠，更是母親、祖母。這個(gè)已88 歲高齡、愛穿普通家居服和“波希米亞”風(fēng)格藍(lán)色長(zhǎng)裙的女作家，看上去和普通的英國(guó)老太太沒什么兩樣。然而，在其漫長(zhǎng)而復(fù)雜的文學(xué)生涯中，她是怎樣穿越非洲那一望無(wú)際的大草原，走過(guò)倫敦那史詩(shī)般曲折的街道，甚至到達(dá)那高處不勝寒的外太空，成了“當(dāng)今英國(guó)在世最偉大的作家”、“人類關(guān)系的考古學(xué)家”的呢？這恐怕又是一個(gè)美麗的“抵達(dá)之謎”。

非洲 野性的呼喚

在1994 年出版的自傳第一卷《我的皮膚之下》里，萊辛回憶了自己前30 年的經(jīng)歷，即從1919 年在波斯出生到1949 年去倫敦這段時(shí)期的生活。

萊辛說(shuō)，她生命的行程甚至在出生前就開始了。一個(gè)英國(guó)男人、波斯（今伊朗）帝國(guó)銀行的職員，在一戰(zhàn)中不幸受傷成了瘸子。住院時(shí)一位護(hù)士對(duì)他照顧有加，這位護(hù)士也是英國(guó)人，恰好在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了戀人。于是兩人同病相憐，談起了戀愛????這就是萊辛的父母。但他們沒有想到，這種帶有自我犧牲般的結(jié)合，會(huì)給世界造就一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

1925 年，他們?nèi)冶弧昂鲇啤比チ擞僦趁竦啬狭_得西亞( 現(xiàn)津巴布韋) ，說(shuō)是種玉米能發(fā)大財(cái)，結(jié)果可想而知。小女孩在原野上奔跑，在灌木叢中長(zhǎng)大，從小就知道怎么照看小雞，怎么給貓狗喂食。這并不是一件小事，因?yàn)楣馐秦埦陀?0 多只，貓多了還會(huì)吃雞????可媽媽不希望她太野了，想把她培養(yǎng)成一名淑女，因而對(duì)其嚴(yán)加管教，把她送進(jìn)修女學(xué)校。后來(lái)，她又被送到索爾茲伯里的一所女子高中，但沒多久，13 歲的萊辛就退學(xué)了。然而，從倫敦寄來(lái)的大量書籍滋養(yǎng)著她，早期的閱讀包括狄更斯、司各特、史蒂文森、吉卜林等人的作品，后來(lái)又有勞倫斯、司湯達(dá)、托爾斯泰和陀斯妥也夫斯基。

為逃避媽媽的管制，15 歲的她離開家，找到一份當(dāng)保姆的工作。這個(gè)時(shí)期所發(fā)生的一件事情，從心理學(xué)的角度，對(duì)萊辛后來(lái)走上創(chuàng)作之路產(chǎn)生了較為重要的影響，那就是，一天夜里，一個(gè)內(nèi)兄爬到了她的床上，笨拙地吻了她????對(duì)性的渴望和困惑，以及羅曼蒂克的幻想，從某種程度上刺激了萊辛的靈感，于是她寫了一些短篇小說(shuō)，有兩篇發(fā)表在南非的雜志上。

情感豐富的萊辛結(jié)過(guò)兩次婚。一次是19 歲時(shí)嫁給弗蘭克??威茲德姆，生了一雙兒女。她感到自己像是在坐牢，精神分裂得很厲害，于是便有了“拋夫棄子”的大逆不道之舉。后一次與政治有些關(guān)聯(lián)，當(dāng)時(shí)她加入了索爾茲伯里一個(gè)左翼俱樂(lè)部和共產(chǎn)主義小組，原因在于“左派是這個(gè)鎮(zhèn)上唯一具有道德力量的人，只有他們理所當(dāng)然地把種族隔離看作洪水猛獸”。弗里德??萊辛是左翼俱樂(lè)部的負(fù)責(zé)人、一位來(lái)自德國(guó)的馬克思主義者，萊辛和他于1945 年結(jié)婚，生了兒子彼得。這段婚姻最終也解體了，只留下一個(gè)著名的德國(guó)姓氏。

在萊辛的小說(shuō)中，某些女主人公在失去情人或丈夫之后，生活往往四分五裂，顯然作者本人并沒有這樣，她堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，能夠把握自己的命運(yùn)。正因?yàn)槿绱?，她?949 年帶著幼子和《青草在歌唱》的手稿，離開了非洲這塊熱土，去倫敦尋夢(mèng)，從此開始了她職業(yè)作家的生涯。

探索人類靈魂和情感的“裂縫”

萊辛向來(lái)拒絕這樣的觀念：女人應(yīng)該為了家庭和孩子、為男人放棄自我。她因而被很多人定位成一個(gè)女性主義作家。尤其是她1962 年出版的小說(shuō)《金色筆記》，更是被女性主義者奉為《圣經(jīng)》，盡管她本人完全否認(rèn)《金色筆記》是為婦女解放而作。

小說(shuō)主人公名叫安娜??伍爾夫，和寫作《自己的房間》的現(xiàn)代小說(shuō)大師弗吉尼亞??伍爾夫的姓氏同音。這是一位渴望自由生活的女性，也是一位作家，可以說(shuō)是萊辛的某種變體。不過(guò)，“自由女性”并不自由，有時(shí)候宣稱不再與男人來(lái)往，對(duì)性已不抱希望，但最終發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的感情——真正的感情，仍然與某個(gè)男人聯(lián)系在一起。摩莉的兒子湯姆就這么對(duì)安娜說(shuō)：“你身上的一切都是分裂的。”所以才找精神分析師，才把自己經(jīng)歷的一切分門別類記在4 個(gè)筆記本上。我們且不說(shuō)作品放射性的結(jié)構(gòu)對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的豐富，也不說(shuō)它對(duì)時(shí)代氛圍的完整把握、百科全書般的睿智淵博，光是這種對(duì)現(xiàn)代人自我分裂命運(yùn)的揭示，就足以說(shuō)明這部作品為什么會(huì)得到那么多讀者（包括男性讀者）的認(rèn)同。

《金色筆記》美國(guó)版的編輯回憶道，由于萊辛當(dāng)時(shí)在美沒有知名度，該書初版只印了6000 冊(cè)?！暗@是很正確的6000 冊(cè)，因?yàn)榉彩亲x了這本書的人，都像通電一般被擊中了?！?/p>

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》今年2 月有關(guān)萊辛的一篇文章，其標(biāo)題就是：“哲人和講故事的人?！币?yàn)槿R辛就是極少數(shù)的能告訴我們?cè)撛鯓由畹漠?dāng)代小說(shuō)家，她的《金色筆記》為人們提供了女性生活的“一個(gè)胚胎，幾乎是一個(gè)臨床案例”。我們?cè)撛鯓由钅?？那就是：盡量保持自我，適當(dāng)與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

作為作家的萊辛，雖然探討女性問(wèn)題，但并不高喊，也不開戰(zhàn)，更不閨怨，而是用大膽而細(xì)膩的筆觸，表現(xiàn)女性追求獨(dú)立的內(nèi)心矛盾。所以她說(shuō)：“我與女權(quán)主義毫無(wú)共同之處?！?/p>

萊辛有一個(gè)短篇《唯一例外的女人》，描寫B(tài)BC 一個(gè)男記者追求他的采訪對(duì)象，一位頗有成就的女舞美師。她費(fèi)了很大勁也沒能擺脫他，后來(lái)只好和他上了床，主要是因?yàn)樗粠樵傅膿肀?shí)在讓她太難受?！拔也幌朐賮?lái)那么一次了。那么，好吧?！苯Y(jié)果他不僅沒有絲毫勝利感，還差點(diǎn)失去了性能力。事后他吹噓自己征服了1000 個(gè)特殊的女人，女舞美師說(shuō)：“好啊，我希望在你那張名單上至少有我的一席之地，哪怕是出于禮節(jié)。”一種少見的理性和冷靜，讓人感受到知識(shí)女性的獨(dú)立人格。

美國(guó)評(píng)論家歐文??豪稱萊辛為“人類關(guān)系的考古學(xué)家”，這個(gè)評(píng)價(jià)十分到位。的確，萊辛一直在探索人與人的關(guān)系，如黑人與白人的關(guān)系，男人與女人的關(guān)系，女人與女人的關(guān)系，女人與事業(yè)、家庭的關(guān)系????也可以說(shuō)，她一直在探索人類靈魂和情感的“裂縫”。

萊辛在2007 年發(fā)表的最新小說(shuō)名字就叫《裂縫》，這是一次十分有趣的探索，因?yàn)槿R辛在這部只有200 多頁(yè)的小說(shuō)中，講述了一個(gè)人類起源的寓言故事：在遠(yuǎn)古時(shí)代，人類最早出現(xiàn)的時(shí)候只有女人，都是單性繁殖。那時(shí)女人的外貌就像海洋生物，她們住在海島的懸崖邊，那深不見底的洞穴的裂縫里，所以自稱“裂縫”。這也是在暗示女性的生殖器官。這些“裂縫”后來(lái)生出了和她們不一樣的小孩，前面有一個(gè)管子（暗示男性的陽(yáng)具），于是稱這些小孩為“水管”。女人們覺得自己生的是怪物，很恐慌，便將他們從懸崖上推到海里去?？墒遣]有斬盡殺絕?；钕聛?lái)的男孩開始用魚賄賂老鷹，請(qǐng)它們把那些被推下海的男孩叼過(guò)來(lái)，慢慢地，在島嶼的內(nèi)陸里，就聚集了越來(lái)越多的“水管”????就這樣形成了最早的一男一女兩個(gè)族群。而這些故事、傳說(shuō)，都是通過(guò)一個(gè)羅馬帝國(guó)的參議員，在發(fā)掘過(guò)往的史料中敘述出來(lái)的。在這部作品中我們看到，遠(yuǎn)古時(shí)代的男人就富于進(jìn)取、敢于冒險(xiǎn)，他們發(fā)明了火，還造船出海、打獵、造房子，等等，而女人卻是躺在巖石上的海洋生物，顯然非常被動(dòng)。《裂縫》出版后令不少人，尤其是尊她為女性主義經(jīng)典作家的人大失所望。波伏瓦曾說(shuō)：“女人不是天生的，而是后天形成的?！边@就否認(rèn)了男女之間的差異是天生的、天然的，進(jìn)而推翻了男性對(duì)女性的支配與奴役是再自然不過(guò)的理論。而《裂縫》似乎給人這樣一種印象：男女之間的差異，所有的一切都是由生理?xiàng)l件決定的。所以，與《金色筆記》彰顯女性的自由和獨(dú)立相比，有人認(rèn)為《裂縫》是一種倒退。

特別的貓和特別的人

倫敦北部，西漢普斯泰德，一幢典型的英國(guó)式住宅，萊辛在這里居住了多年。2001 年1 月，我在負(fù)責(zé)報(bào)紙文化版面時(shí)，曾約請(qǐng)中央電視臺(tái)駐英國(guó)記者李慶慶登門采訪萊辛。在后來(lái)發(fā)表的長(zhǎng)篇訪談錄里，記者特別提到萊辛家有只大黑貓，“正躺在地上犯懶，看到有客人來(lái)，它只是睜開眼瞧了一下”。萊辛告訴記者：“這是一只怪貓，它有過(guò)痛苦的經(jīng)歷，它非常不愿洗澡????”人們后來(lái)多次在電視上看到這只著名的貓，甚至在今年6 月威爾士干草圖書節(jié)萊辛做講座時(shí)，這只貓也在臺(tái)上昏昏欲睡。

萊辛愛貓可以說(shuō)到了癡狂的地步，從波斯（萊辛3 歲時(shí)養(yǎng)了第一只貓）到倫敦，她一輩子都在養(yǎng)貓。1967 年，她還出版了一本非常有意思的書《特別的貓》。

萊辛小時(shí)候在非洲長(zhǎng)大，前面說(shuō)到他們家養(yǎng)了40 多只貓，那是因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)老鼠太多。除了家貓之外，外面還有野貓，野貓?jiān)谕饷娼袉?，家貓就受到誘惑：原來(lái)外面還有這樣一些貓，不是像我這樣生活的。于是有的家貓就跟著野貓跑了。在萊辛倫敦的家里，她養(yǎng)過(guò)兩只有泰國(guó)血統(tǒng)的貓，一黑一灰，完全是兩種不同的個(gè)性：黑咪咪忠厚老實(shí)、沉默忍耐；灰咪咪嬌氣十足、盛氣凌人。灰咪咪是一只很漂亮的母貓，她從小就知道自己可愛，所以驕傲得就像一個(gè)美麗的女人一樣，仿佛總在對(duì)著某個(gè)隱形鏡頭搔首弄姿????以分析人與社會(huì)見長(zhǎng)的萊辛，把貓寫得就像人一樣。然而，她筆下的貓是人，又不完全是人，因?yàn)樨埉吘故秦埉?dāng)我們把它當(dāng)成自己的家庭成員，向它傾訴心事、尋求安慰的時(shí)候，當(dāng)它興致勃勃地觀看人世間的一切的時(shí)候，它究竟聽到了什么、看到了什么？我們始終無(wú)法知曉。

除了愛貓，萊辛這位可敬的老人還表現(xiàn)出很酷的一面。在接受中國(guó)記者采訪時(shí)，她有些孩子氣地說(shuō)：“那些說(shuō)小說(shuō)會(huì)滅亡的人，完全是出于嫉妒，因?yàn)樗麄儗懖怀鰜?lái)?！庇腥苏f(shuō)，到了萊辛這樣的年齡，很難說(shuō)會(huì)不落伍。但是人們看到，無(wú)論是接受媒體采訪，還是回答讀者提問(wèn)，她接招、回應(yīng)，所表現(xiàn)出的言辭的機(jī)警、睿智和幽默感，完全顯示出這是一個(gè)鮮活、永不停息的大腦。對(duì)自己的崇拜者，萊辛也并不遷就，要是提問(wèn)不靠譜，她照樣會(huì)說(shuō)：“你這個(gè)問(wèn)題沒有一點(diǎn)感覺?！保ㄎ模軙蕴O）