如果沒有成名，從現(xiàn)在開始的3個月應該是張益唐一年里最愜意的時間。“在大學當教師，學生一放假，我就沒有課上了，可以集中精力思考自己要研究的問題?！?/span>

但這個“如果”在2013年5月終結(jié)了。當時，一位被認為“活”在美國數(shù)學界之外的人，在困擾人類200多年的古老數(shù)論問題“孿生素數(shù)猜想”上獲得重大進展，他就是張益唐。那會兒，他的身份是美國新罕布什爾大學數(shù)學系講師。

最近四年，張益唐成了學術(shù)界“紅人”，一路摘獲了羅夫·肖克獎、柯爾數(shù)論獎、麥克阿瑟天才獎、求是杰出科學獎等重量級獎項。2016年起，他到加州大學圣巴巴拉分校任教。

日前，張益唐受邀造訪同濟大學，為師生們作了一場題為“我的數(shù)學之路”的學術(shù)報告，并接受了本報記者的獨家采訪。

圖為張益唐在同濟大學作學術(shù)報告。

“我隨時隨地都可以思考數(shù)學問題”

因為父母雙雙在北京工作，無法照看，出生在上海的張益唐13歲以前，隨外婆一起生活。十來歲的時候，還是小學生的張益唐花了六毛五分錢買了一本書——《十萬個為什么》第八冊（即數(shù)學分冊），第一次讀到了費馬大定律和哥德巴赫猜想。本來就對數(shù)學很有感覺的張益唐，從此迷上了數(shù)論。

數(shù)學家高斯曾將數(shù)論譽為“數(shù)學中的皇冠”，從某種意義上來說，這是人類智力極限的一塊試金石——很多極有天分的數(shù)學工作者，一輩子工作，也未能跨越極限。對于自己決心走上數(shù)論研究這條道路，張益唐說：“大概那時年輕，初生牛犢，根本就沒想這么多?！?/p>

之所以被學界人士稱為“掃地僧”，是因為張益唐成名有點晚，學術(shù)生涯頗為曲折：

• 1978年考入北大數(shù)學系，后到美國普渡大學深造；

• 在美讀博期間，因為和導師之間發(fā)生不愉快，畢業(yè)時未能獲得導師推薦，不得不暫別學術(shù)圈，到處漂泊打工。

不過，在張益唐心里，數(shù)學問題始終比來自現(xiàn)實生活的問題重要。“我隨時隨地都可以思考數(shù)學問題，多年來一直如此。”張益唐后來的“逆襲”，源于他在孿生素數(shù)猜想領(lǐng)域的突破性研究。他證明了存在無窮多個差值小于7000萬的素數(shù)對，首次將相鄰素數(shù)間隔下界的估計從無限大縮小到一個有限數(shù)。

媒體聚光燈對準張益唐那年，他58歲。“現(xiàn)在，我還在做新的研究?！睆堃嫣颇壳爸值氖恰袄实?西格爾零點猜想”。在數(shù)學界，這被認為是通往解決黎曼猜想的重要一步，同樣是一個有分量的大問題。

孤獨的時候，“懷爾斯的故事一直激勵著我”

成名后，張益唐原本安靜的生活被打破了，變得更“忙”了：受邀訪學、到各地作學術(shù)報告、有時不得不和外界打交道……不過，他也嘗到了成名后的一點“甜頭”。

2014年，張益唐前往牛津大學參加一個工作坊，邂逅了世界著名數(shù)學家安德魯·懷爾斯教授。“我們并沒有約好見面，而是恰好遇到。結(jié)果他竟然一下子認出了我！他不僅跟我道賀，還說要來聽我的報告。后來他真的來了，還做了筆記?！?/span>張益唐說，這一幕讓他感覺一下子懵了。因為懷爾斯不僅是他的偶像，而且每每在研究路上偶爾覺得孤獨的時候，“是懷爾斯的故事一直激勵著我?！?/p>

懷爾斯對數(shù)學界的最大貢獻是證明了著名的費馬大定理。但此事也頗為戲劇性：在媒體宣布懷爾斯解決了世界級數(shù)學難題后不久，懷爾斯的這篇論文在審稿過程中被發(fā)現(xiàn)有一個漏洞。在懷爾斯幾乎要宣布自己研究失敗的時候，他接受了友人的建議，請自己的學生理查德·泰勒幫忙一起補救，一年多后，懷爾斯終于把這個論證上的漏洞解決了。

 “可以預想，修正自己錯誤的這一年，懷爾斯的壓力肯定是極大的?！倍愃频模谘芯窟^程中遇到坎、想跨又無法跨越的狀態(tài)，很多時候是數(shù)論研究的常態(tài)。由此張益唐給年輕人的建議是：“如果你走在一條路上，發(fā)現(xiàn)走不下去時，不妨回到問題的原點?；蛟S你遇到的是一個三岔或四岔路口，你走的這一條路不行，那就試試另外一條。”

幸運碰到了最可能讀懂論文的審稿人

2013年，張益唐把那篇重量級論文寄給《數(shù)學年刊》后，僅三周時間就被確認審稿通過，創(chuàng)下了《數(shù)學年刊》創(chuàng)刊130年來最快接受論文的紀錄。而這篇論文的審稿人之一，正是當今頂級的解析數(shù)論專家亨里克·伊萬尼茨。

“我寫這篇論文的時候就預感到，能看懂的人屈指可數(shù)，最后十之八九會送到伊萬尼茨手里?！?/span>張益唐說，自己論文發(fā)表后，《數(shù)學年刊》的主編彼得·薩納克有一次向他披露了論文伊萬尼茨審稿三周的過程。原來，在最初拿到這篇論文時，伊萬尼茨看了一眼就放一邊了，認為這不可能是對的。

但是后來他又把論文拿出來看了論文的引言部分，覺得投稿的家伙不像是在胡說八道，隨后，他不斷向薩納克發(fā)電子郵件，不僅覺得論文是對的，而且評價越來越高。在了解了張益唐的證明思路之后，第二周，伊萬尼茨把自己關(guān)了起來，不與外界接觸，拿出紙筆按照自己的思路把整個過程推導一遍，得出了同樣的結(jié)果。到了第三周，伊萬尼茨逐行看張益唐的文章，希望能找出一點錯誤，但后來發(fā)現(xiàn)即使連一點小錯都沒有。  

拓展閱讀：

• 《紐約客》專訪：華人數(shù)學家張益唐的寂寞與專注
  

• 張益唐：我若在中國，無法取得今天這樣的學術(shù)突破
  

• 孤獨的數(shù)學家張益唐又獲獎啦！美國麥克阿瑟“天才”獎！
  

編輯：張瀟予