張益唐在“科學(xué)中國(guó)行”講座現(xiàn)場(chǎng)

• 《賽先生》潘穎

8月23日晚，北京。傳奇數(shù)學(xué)家張益唐受《賽先生》主辦的“科學(xué)中國(guó)行”系列講座之邀，第一次出現(xiàn)在中國(guó)公眾面前，以“我對(duì)數(shù)學(xué)的理解”為題發(fā)表演講?，F(xiàn)場(chǎng)座無虛席，人群擠滿除講臺(tái)之外的每一寸地面。

愛因斯坦曾說：“我無法容忍這樣的科學(xué)家，他們找來一塊木板，在最薄的地方鉆出許多孔?！倍鴱堃嫣剖菍ｉT找最厚的地方來鉆孔的人。

就是這樣一個(gè)喜歡自我挑戰(zhàn)的數(shù)學(xué)家，非但沒有穩(wěn)定的研究席位，還曾一度“流浪”美國(guó)各州，不時(shí)借住朋友家中，靠打零工為生。成名時(shí)，他已58歲。

他從未妥協(xié)：既沒有向艱難的學(xué)術(shù)之路妥協(xié)，更沒有向世俗妥協(xié)。

公眾對(duì)張益唐的興趣大多源于他跌宕起伏的人生，人們最容易問的就是：8年“流浪”生涯和50多歲才得到臨時(shí)講師工作的清苦生活，他是怎么熬過來的？而從事科學(xué)研究的很多學(xué)生則想問，長(zhǎng)時(shí)間思考一個(gè)很難的問題而遲遲沒有進(jìn)展，難道他不為拿不出論文而焦慮嗎？

首次面對(duì)中國(guó)公眾，人們急切地想要與張益唐直接對(duì)話，也有太多的問題想要得到回答。

講座現(xiàn)場(chǎng)席地而坐的聽眾

張益唐與現(xiàn)場(chǎng)聽眾對(duì)話

一位學(xué)生問張益唐，有什么話想對(duì)那些可能一輩子都做不出大成果的人說。

張益唐緩緩答道：“我只能說，不要輕易放棄你的追求。因?yàn)槿松?jīng)常就是這樣，如果一直患得患失，總想‘這個(gè)做不出來怎么辦’‘職稱評(píng)不上怎么辦’那就被嚇住了。我知道這都是現(xiàn)實(shí)的問題，但我這個(gè)人，那么多年來就有個(gè)好習(xí)慣，我確實(shí)不去想那么多。我覺得窮點(diǎn)就窮點(diǎn)，沒有什么。但我不能拿這話去要求別人。至少，你不要放棄追求，不要因?yàn)橛龅揭恍┐煺劬筒桓彝白吡恕！?/p>

“數(shù)學(xué)里有很多美，數(shù)論可能是最美的一種，”張益唐說：“這些年來支撐我的，就是對(duì)美的追求。因?yàn)槲蚁矚g數(shù)學(xué)，我對(duì)數(shù)學(xué)特別有興趣，不論環(huán)境、條件有多差?！鳖D了一下，他繼續(xù)說：“不過我也沒覺得條件特別差，我還是能做下去?！?/p>

當(dāng)被追問“數(shù)論的本質(zhì)是什么，為什么有那么多非常聰明的人，長(zhǎng)年前赴后繼地追尋這些百無一用的難題”時(shí)，張益唐說：“數(shù)論能夠讓人理解，但它本身又有很多深?yuàn)W的東西非常難證明，這種反差導(dǎo)致了它的一種美。”

他說：“數(shù)論是橫在人類智力面前的一個(gè)橫桿，就看你能不能跳過去。這個(gè)挑戰(zhàn)也是一種美。”

在張益唐成功證明“存在無窮多個(gè)之差小于7000萬的素?cái)?shù)對(duì)”這個(gè)“孿生素?cái)?shù)猜想”的弱形式之前，最接近證明“孿生素?cái)?shù)猜想”的，是早于他8年前發(fā)表的一篇論文。

這篇論文由美國(guó)人Goldston、匈牙利人Pintz和土耳其人Yildirim三位數(shù)學(xué)家合作完成，被其他數(shù)學(xué)家們?nèi)∑涫鬃帜负戏Q為GPY。雖然GPY看上去非常接近證明了“孿生素?cái)?shù)猜想”，但仍然不能證明存在一對(duì)素?cái)?shù)其間隔總是小于某一個(gè)特定的有限值。

后來，美國(guó)數(shù)學(xué)研究所把世界上做相關(guān)問題的專家都召集在一起，試圖攻克最后的難點(diǎn)，然而一個(gè)星期過去，問題不但沒顯露出解決的曙光，還把大家都弄得悲觀了，一致認(rèn)為這個(gè)問題是不可能解決的。

那么張益唐是如何找到解決辦法的？

“做數(shù)學(xué)特別是做數(shù)論，一定要眼界開闊，學(xué)別人的東西時(shí)最好有點(diǎn)不滿足感，哪怕寫這篇文章的人是一個(gè)名家，因?yàn)槠鋵?shí)誰都是有局限性的?！睆堃嫣普f，那時(shí)他對(duì)前人的方法有一種不滿足感，覺得太復(fù)雜了，而他感到不滿足的時(shí)候，就會(huì)發(fā)揮出另一個(gè)“好習(xí)慣”，那就是后退，退到足夠簡(jiǎn)單的原點(diǎn)去。

“做學(xué)問遇到困難時(shí)，可以放一放，更好的選擇是往后退，退到你原來的出發(fā)點(diǎn)再重新去想，這時(shí)候你的感受很可能會(huì)不一樣?！痹谶@種辦法的幫助下，他最終另辟蹊徑，找到了解決問題的鑰匙。

“如果你要做數(shù)學(xué)，至少在數(shù)論領(lǐng)域里，有時(shí)候你做不下去的原因恰恰是你沒有掌握住它原初最簡(jiǎn)單的東西。所以你要退回起點(diǎn)重新去想，此時(shí)要想得慢一點(diǎn)?！睆堃嫣普f，他并不覺得自己的思維有多么敏捷。

想得慢一點(diǎn)，也許靈感就來了。2012年7月3日，仿似在迷宮中尋找連接出口的唯一通路，張益唐“至少?gòu)娜齻€(gè)方向”去逼近“孿生素?cái)?shù)猜想”問題的破解。

終于，靈光乍現(xiàn)的一刻出現(xiàn)了?！翱赡苁前雮€(gè)小時(shí)，甚至二十分鐘之內(nèi)有一個(gè)突然的突破?！睆堃嫣苹貞浧痨`感降臨的美妙時(shí)刻。“（我）突然發(fā)現(xiàn)了一條路，是可以將（之前）那三條路連接起來的?！?/p>

就在那一刻，張益唐已經(jīng)知道自己可以把問題解決掉了，此后花了幾個(gè)月時(shí)間補(bǔ)充細(xì)節(jié)。

而在張益唐靈感突至的這段故事里，值得一提的有趣細(xì)節(jié)，是朋友家的鹿。

為觀看一場(chǎng)音樂會(huì)的排練，張益唐前往朋友家拜訪，排練開始前，他跑去后院，期待著與鹿的邂逅?！芭笥鸭椅挥诿绹?guó)的半沙漠地帶，夏天又干又熱，那些鹿受不了，就會(huì)跑到后院去乘涼，經(jīng)常可以看到?！?/p>

然而那天，鹿沒有來?！皼]看到鹿，我就在那來回轉(zhuǎn)，最后就想出來了?！本驮谂笥鸭液笤旱嚷沟哪瞧虝r(shí)間，張益唐發(fā)現(xiàn)了解決問題的通路。

“如果那天鹿來了，你的靈感還會(huì)來嗎？”

“鹿來了，很可能真想不出來。”

“如果那天不來，你的靈感之后還會(huì)來嗎？”

“我覺得還是會(huì)來的，但我不敢說具體什么時(shí)候?！?/p>

數(shù)學(xué)家大都有其天才的一面，張益唐也不例外。

張益唐說，證明費(fèi)馬大定理的安德魯·懷爾斯（Andrew Wiles）9歲時(shí)知道費(fèi)馬大定理，而他比懷爾斯還早一歲——8歲的時(shí)候就知道了。但是，在一個(gè)數(shù)學(xué)家最珍貴的年齡，張益唐卻不得不到工廠做工人，之后不斷遭受命運(yùn)的嘲弄。所幸，他和懷爾斯、佩雷爾曼一起，成為近20年來最偉大的數(shù)學(xué)家。

《賽先生》出品人張賦宇在致辭中說，即使張益唐沒有成為數(shù)學(xué)家，他也會(huì)成為第一流的文學(xué)批評(píng)家、歷史學(xué)家或音樂評(píng)論家。“我沒有見過第二個(gè)比他知識(shí)面更廣博的科學(xué)家，也沒有見過任何一個(gè)比他記憶力更好的人。他能夠隨口背誦出很多意想不到的作品，而這些作品他只需要看一兩遍?！?/p>

對(duì)于他所感興趣的東西，張益唐似乎具有“照相機(jī)般的記憶”。在現(xiàn)場(chǎng)，他還隨口背誦了《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》的“結(jié)束語”。

太史公曰：吾聞之周生曰“舜目蓋重瞳子”，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之暴也！夫秦失其政，陳涉首難，豪杰蜂起，相與并爭(zhēng)，不可勝數(shù)。然羽非有尺寸，乘埶起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號(hào)為“霸王”，位雖不終，近古以來未嘗有也。及羽背關(guān)懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣。自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營(yíng)天下，五年卒亡其國(guó)，身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣。乃引“天亡我，非用兵之罪也”，豈不謬哉！

回顧30年來的數(shù)論研究生涯，張益唐總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是：第一，不要把自己想得太聰明?！氨M管現(xiàn)在媒體拼命吹捧我，我真不覺得自己有多聰明。這是真的，不是我在假裝謙虛?！钡诙?，做學(xué)問，特別是純思維的理論研究，往前推進(jìn)的時(shí)候很可能最大的障礙是你自己，因?yàn)橐粋€(gè)人在想一個(gè)問題的時(shí)候容易固守自己的思維方式，這時(shí)就要回到原來的出發(fā)點(diǎn)，不讓自己成為自己的阻礙。

今年2月，美國(guó)著名雜志《紐約客》的專欄作家在采訪張益唐的同時(shí)，還采訪了也曾試圖攻克“孿生素?cái)?shù)猜想”的解析數(shù)論大師伊萬尼克——后來張益唐論文的審稿人。當(dāng)被記者問及為何最后的難關(guān)張益唐邁過去了，而他卻沒有邁過去時(shí)，伊萬尼克回答說，自己的方法在技術(shù)上不夠靈活。

上世紀(jì)90年代證明了費(fèi)馬大定理的英國(guó)數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯曾經(jīng)承認(rèn)，當(dāng)這個(gè)困擾數(shù)學(xué)界300多年的難題被解決后，他有一種“很難再找到挑戰(zhàn)的空虛和傷感”。對(duì)此，張益唐卻干脆地說：“我沒有這個(gè)感覺，做完孿生素?cái)?shù)猜想后，我就在尋找要做什么別的東西。我苦惱的是，（成名后）我的精力確實(shí)被分散了，到現(xiàn)在為止這還是個(gè)問題?！?/p>

“您覺得孿生素?cái)?shù)猜想是您的巔峰嗎？”有人問。

“我希望我還可以做出至少不比這個(gè)差的結(jié)果來?！睆堃嫣七@樣回答。

如今已成萬眾偶像的張益唐，心目中也有他特別崇拜的偶像，安德魯·懷爾斯就是其中一位。

不過，與大多數(shù)人見到偶像時(shí)的欣喜若狂不同，張益唐的第一反應(yīng)卻顯得有些“過分冷靜”。

2014年9月，張益唐在英國(guó)牛津見到了偶像懷爾斯?！拔乙姷剿幌戮豌蹲×?，說不出話來了。他非常紳士、非?？蜌狻ＫJ(rèn)出我，我也認(rèn)出他。第一次見面，他就走過來握我的手，我愣了幾分鐘都沒有說話?！?/p>

說起偶像，張益唐笑著補(bǔ)充：“后來我想，我們國(guó)內(nèi)有一些朋友看見我，會(huì)不會(huì)也有這種反應(yīng)？”。