幾乎所有激蕩人心的故事，都有這樣的一對(duì)CP。

一個(gè)其貌不揚(yáng)，勤懇精進(jìn)的現(xiàn)世天才，一個(gè)出身顯赫，才華橫溢的蓋世英雄。

像虛竹和段譽(yù)，杜甫和李白，厄瑞波斯和阿波羅。

地下與天上，或亦敵亦友，或互相合作，或理想牽手實(shí)用主義，創(chuàng)造奇跡。

很多人都知道，米開(kāi)朗基羅最偉大的作品西斯廷教堂天頂畫，和另一位天才拉斐爾之間，有著一段公案。

而我這次要說(shuō)的，

是一場(chǎng)偶像與粉絲的戰(zhàn)爭(zhēng)。

1494年法國(guó)國(guó)王查理八世入侵佛羅倫薩時(shí)，米開(kāi)朗基羅為避戰(zhàn)亂離開(kāi)了這座城市。

他在1495年左右返回佛城，親眼見(jiàn)證了修士薩伏那洛拉竊取了佛羅倫薩的統(tǒng)治權(quán)（此人相關(guān)事跡見(jiàn)納尼叔叔“波提切利”系列之史上最畸形的維納斯（三））。但1496年，他又倉(cāng)皇逃離了佛羅倫薩。

真是糾結(jié)的三年。

彼時(shí)的米開(kāi)朗基羅，才是個(gè)剛滿20歲的小伙。

背上是雕刻工具，掌中是羊皮畫稿。

多年以后，當(dāng)這個(gè)八旬老人回想起60多年前的那天，回想年輕的自己離開(kāi)戰(zhàn)火紛亂的佛羅倫薩時(shí)，一定預(yù)料不到，他的身后名將會(huì)如此之大，穩(wěn)坐藝術(shù)殿堂寶座。

***

這一站，羅馬。

安頓以后，年輕的藝術(shù)家米開(kāi)朗基羅主要的工作，就是為當(dāng)?shù)氐膸酌t衣主教雕塑藝術(shù)作品。

在上一系列我們說(shuō)到，從15歲到19歲的這4年，在美第奇家族華麗的雕塑花園中，他學(xué)到了讓他名垂青史的手上功夫（對(duì)比下我們現(xiàn)在的大學(xué)教育……），這后來(lái)在羅馬派上了用場(chǎng)。

其中一件作品讓他一炮而紅。

就是這尊《圣母憐子像》。

米開(kāi)朗基羅受法國(guó)紅衣主教委托，為圣彼得大教堂雕出了這一杰作，這也是他早期最著名的代表。

《圣母憐子像》，有的地方叫《哀悼基督》，完成于1499年。

它講了個(gè)什么事呢？

作品的題材取自圣經(jīng)故事，我們都知道基督耶穌有個(gè)悲慘的結(jié)局，他被猶太總督抓住并釘死在了十字架上。

這件雕塑表現(xiàn)的正是耶穌逝去后，圣母瑪麗亞抱著基督的尸身而痛哭的情景。  

雕像中，死去的基督雖飽受折磨，但圣潔的身軀只有肋下一道傷痕，臉上沒(méi)有任何痛苦的表情，橫躺在圣母瑪麗亞的兩膝之間，右手下垂，頭向后仰，身體如體操運(yùn)動(dòng)員一般細(xì)長(zhǎng)，腰部彎曲，盡顯死亡的虛弱和無(wú)力。

作品的焦點(diǎn)匯聚在圣母身上。

她身著寬大的斗篷和長(zhǎng)袍，右手托住基督的身體，左手略向后伸開(kāi)，表示出無(wú)奈的痛苦；頭向下俯視著兒子的身體，陷入深深的悲傷之中；細(xì)密的衣褶遮住了她厚實(shí)的雙肩，面罩卻襯托出姣美的面容。

圣母的表情是靜默而復(fù)雜的，不僅傾瀉了無(wú)聲的哀痛，也不只是圣母充滿哀思的祈禱。

這已完全不是過(guò)去那個(gè)圣母了。她已經(jīng)大大超出了基督教信仰所包含的內(nèi)容，某一瞬間你似乎感覺(jué)不到任何神性，而只看到了母性。

這件雕塑，有個(gè)十分詭異的地方。

為什么圣母是如此年輕？

她甚至和耶穌年齡相仿，如同少女！

***

米開(kāi)朗基羅本人對(duì)此有解釋。

他說(shuō)：【少女象征純潔】，另外，既然所有人都是耶穌的子女，那他的母親也應(yīng)該是他的子女。（說(shuō)得好有道理我竟無(wú)言以對(duì)）

米開(kāi)朗基羅的素描

后來(lái)有人還分析，這件作品應(yīng)該從兩個(gè)維度來(lái)欣賞。

如果光看上半部分，雕像刻畫的圣母瑪麗亞實(shí)際上是看她的孩子——?jiǎng)偝錾囊d，也就是我們?cè)谥暗淖诮坍嬛薪?jīng)常見(jiàn)到的形象。因此她的面部表情才有一種恬靜慈祥。

如果光看下半部分，趟著的死亡者耶穌，是觀者的現(xiàn)實(shí)感受，傳達(dá)了故事的核心主題。所以耶穌才以成年男子的形象出現(xiàn)。

難不成還是一餐兩吃？

（如果真是這個(gè)意思，那么塞尚后印象派是不是也要拜他為祖師爺？）

無(wú)論如何，這件作品讓名不見(jiàn)經(jīng)傳的米開(kāi)朗基羅一炮而紅。

聲譽(yù)名望滾滾而來(lái)。

但在后面，他遇到了一個(gè)特別棘手的任務(wù)。

《圣母憐子像》讓米開(kāi)朗基羅抱得大名。但那只是在羅馬。

1501年，他又從羅馬回到了佛羅倫薩。（真是折騰）

因?yàn)槭艿揭粔K【頑石】的召喚。

這塊石頭來(lái)自阿爾比斯的卡拉拉山，早在1463年就開(kāi)采完成，并交付于一名雕刻家手中。

那是一塊云石，云石的化學(xué)成分為碳酸灰質(zhì)結(jié)晶體，由石灰?guī)r經(jīng)過(guò)千百年地質(zhì)變化而成，一般會(huì)形成瑰麗多姿的花紋。（和中國(guó)的大理石是很相似的東西）

但這塊云石不一般。

他通體純白，質(zhì)地堅(jiān)硬，密度大，且光滑，是一塊難得的素材。

但那位雕刻家剛拿到手，沒(méi)錘兩錘子就放棄了。

因?yàn)檫@塊云石特殊的性狀，導(dǎo)致它深度很淺，因此雕刻過(guò)程不容有失，特別是細(xì)節(jié)的打磨上，差之毫厘往往功虧一簣。

此后，又陸陸續(xù)續(xù)有好幾個(gè)藝術(shù)家上手，都搞不定。

這東西后來(lái)就一直被扔在佛羅倫薩天主教堂的院子里，一躺就是近40年。

它在等那個(gè)命中注定的人。

***

26歲的米開(kāi)朗基羅載譽(yù)回到佛羅倫薩時(shí)，立馬受到委托，要雕刻這塊云石。

這塊石頭他整整雕了三年。

后來(lái)的故事我們都知道了，云石脫胎的雕像面世后，成為盡人皆知的偉大杰作——

《大衛(wèi)》。

《大衛(wèi)》雕像

由于石頭又窄又長(zhǎng)（14英寸），可以發(fā)揮的余地非常有限。

我們看看現(xiàn)在大衛(wèi)的模樣，可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)從構(gòu)思到設(shè)計(jì)到真正上手，米開(kāi)朗基羅其實(shí)并不輕松，甚至是極其困難的。

但是，《大衛(wèi)》為佛羅倫薩的米開(kāi)朗基羅掙得無(wú)上榮耀后，有人問(wèn)米開(kāi)朗琪羅，你是怎么把它雕刻出來(lái)的？

他的回答是：

“我去到石場(chǎng)，看到一塊大理石，在這塊石頭里我看到了大衛(wèi)的樣子，自己需要做的，只是把多余的石頭鑿掉?！?/p>

這個(gè)裝逼，我給一百分。

其他雕塑家聽(tīng)他這么說(shuō)，還不氣個(gè)半死？

人紅是非多，他卻偏露鋒芒。

這件作品，也確實(shí)惹來(lái)了很大的麻煩。

在說(shuō)這件麻煩事之前，我們先來(lái)了解大衛(wèi)是誰(shuí)。

簡(jiǎn)言之，大衛(wèi)是圣經(jīng)中的少年英雄，曾經(jīng)殺死侵略猶太人的非利士巨人歌利亞，保衛(wèi)了祖國(guó)的城市和人民。

這一少年英雄的形象，非常符合當(dāng)時(shí)身處戰(zhàn)亂中意大利人的心理訴求。

既然是人民群眾的心頭好，那必然如圣母一樣經(jīng)常被藝術(shù)家們演繹吧。那么過(guò)去那些藝術(shù)家雕的大衛(wèi)是什么樣的？

請(qǐng)看下面兩張圖：

多那太羅的青銅雕像《大衛(wèi)》，約完成于15世紀(jì)30年代

《年輕的大衛(wèi)》，安德烈·德?tīng)枴ろf羅基奧接受美第奇家族委托制作的大衛(wèi)的青銅雕像，完成于15世紀(jì)70年代初。他別出心裁，讓瘦削、稚氣的大衛(wèi)穿上皮的無(wú)袖上衣和短裙，用和大衛(wèi)身材相稱的短劍代替多納泰羅作品中的長(zhǎng)劍。之后成為這個(gè)英雄的經(jīng)典形象。

前人一般都是表現(xiàn)大衛(wèi)戰(zhàn)勝敵人后將敵人頭顱踩在腳下的場(chǎng)景，或者手持利劍為之躊躇滿志的模樣。

而米開(kāi)朗基羅劍走偏鋒，偏偏選擇雕塑大衛(wèi)迎接戰(zhàn)斗時(shí)的狀態(tài)。

在這件作品中，大衛(wèi)是一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)，體格勻稱的青年壯士形象，甚至血管、關(guān)節(jié)的紋路都看得清清楚楚。

用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，體脂率肯定不到10%，可以去當(dāng)健美先生了……

與過(guò)去那個(gè)弱不禁風(fēng)的少年形象相比，簡(jiǎn)直判若兩人。

他充滿自信地站立著，頭部微微轉(zhuǎn)向左方，雙目緊緊地凝視著敵人，左手握著肩上的投石器，右手自然的下垂，略握拳頭，外表的平靜，使塑像更具內(nèi)在的緊張和運(yùn)動(dòng)感，更加顯示出沉著、勇敢和必勝的信念。

（設(shè)計(jì)這個(gè)動(dòng)作其實(shí)也是無(wú)奈之舉，這塊云石十分細(xì)長(zhǎng)，拿劍，拿什么都不現(xiàn)實(shí)）

他表情中充滿了全神貫注的緊張情緒和堅(jiān)強(qiáng)的意志，身體中積蓄的偉大力量似乎隨時(shí)可以爆發(fā)出來(lái)。

這勃勃雄姿成了當(dāng)時(shí)佛羅倫薩市民心目中抵御外敵、保衛(wèi)祖國(guó)的英雄形象的化身。

而米開(kāi)朗基羅極為前衛(wèi)的表現(xiàn)形式也讓內(nèi)向的佛羅倫薩人耳目一新。（你可別忘了，這些人剛被薩伏那洛拉修士洗過(guò)腦）

但問(wèn)題恰恰就出在，這個(gè)《大衛(wèi)》實(shí)在是太前衛(wèi)了——

別人都穿著衣服，憑什么就你脫得這么光呢？

敬請(qǐng)期待：天才與天才迷弟之戰(zhàn)（二）

獨(dú)特視角漫談藝術(shù)、宗教、思想的故事

關(guān)注公眾號(hào)納尼叔叔：nanishushu

持續(xù)閱讀更多原創(chuàng)文章