或許在熱愛(ài)紅茶那些人的心中，都如我這般有一個(gè)夢(mèng)想，期望有朝一日，去往那東南形勝碧水丹山的武夷山，深入到桐木，去探尋紅茶起源地的奧秘。

念念不忘，必有回響?；叵肫?011年春天，終于有機(jī)緣前往桐木一探紅茶究竟，每每回憶起來(lái)，總覺(jué)那是一場(chǎng)醒來(lái)了無(wú)痕跡的夢(mèng)，唯有一遍遍翻看自己親手拍攝的照片，才確信桐木我真的有來(lái)過(guò)。自此以后，每年春天，都會(huì)不由自主地前往桐木，去赴一場(chǎng)紅茶的邀約。

桐木，位于福建省武夷山市星村鎮(zhèn)武夷山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的深處，閩贛交界地帶。去往桐木訪茶，并不是說(shuō)走就可以走的行程。只有世代居住于此的山民的后裔，現(xiàn)在桐木各個(gè)自然村的村民，才擁有自然出入的權(quán)利。或許是汲取了英國(guó)植物獵人羅伯特·福瓊從桐木盜走茶樹(shù)種苗和紅茶制作技術(shù)，從而導(dǎo)致紅茶的話語(yǔ)權(quán)旁落他國(guó)的慘痛歷史教訓(xùn)，至今桐木仍然是外藉人士的禁區(qū)。桐木龍渡自然村的一個(gè)女孩朱凱云曾經(jīng)就讀于天福茶學(xué)院，她的一位美藉老師多次央求同往桐木訪茶，但在進(jìn)入桐木的皮坑關(guān)卡，還是被恪盡職守的檢查人員攔了下來(lái)，以致于這位老師都想出了鉆進(jìn)汽車(chē)后備廂里的辦法，但終究還是未能成行。于國(guó)人來(lái)講，想要進(jìn)入桐木也絕非易事，需要家在桐木里的人作擔(dān)保，提前申請(qǐng)報(bào)備才能進(jìn)入。紅茶的發(fā)源地，外人難以涉足的禁區(qū)，從而使桐木蒙上了一層神秘的面紗，這反而愈使喜愛(ài)紅茶的人心生向往，哪怕只有一次，都擁有夢(mèng)想成真的幸福。

每次前往桐木訪茶，都會(huì)忍不住的感嘆：造物主究競(jìng)對(duì)這片土地有多少鐘情？為何紅茶的鼻祖正山小種和金駿眉都誕生在這片土地上？我無(wú)數(shù)次的在心底追問(wèn)自己，希望有那么一天能夠揭開(kāi)這謎底。

從武夷山市區(qū)前往桐木行程足有70多公里山路，過(guò)了星村鎮(zhèn)，一路沿著九曲溪邊的公路向峽谷深處奔去。從2011年到2016年，連年春天到訪桐木，不期而遇的總是雨，往往一場(chǎng)大雨過(guò)后，九曲溪水暴漲，勢(shì)若萬(wàn)馬奔騰，一路咆哮著向下游沖去，最終匯入閩江。遙想當(dāng)年，桐木里世世代代以茶為生的茶農(nóng)，辛辛苦做出來(lái)的茶，挑在肩上步行幾十里山路到星村鎮(zhèn)，售賣(mài)給遠(yuǎn)道而來(lái)的茶商，裝上竹筏順流而下，扺達(dá)福州后裝船，飄洋過(guò)海香飄域外。

去過(guò)桐木這六年期間，卻僅有一次登上黃岡峰。2013年，在桐木茶廠傅登明陪同下，出桐木關(guān)前往黃岡峰。位于閩贛交界處的桐木關(guān)，是一個(gè)古老的關(guān)卡，既往兩省往來(lái)的必經(jīng)之路。傅登明反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“紅茶的源頭是桐木村，不是桐木關(guān)，桐木關(guān)就是這么一個(gè)關(guān)卡?！蔽湟纳絿?guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，一邊隸屬于福建省，另一邊則隸屬于江西省。出了桐木關(guān)，就不再是福建省的地界，迎面就是江西的哨卡。據(jù)說(shuō)當(dāng)年武夷山當(dāng)?shù)氐囊晃恢髡賳T想要上黃岡，江西一方硬是不放行，也就只好作罷。雖說(shuō)黃岡峰頂半數(shù)福建，可是上黃岡的路卻在江西省地界內(nèi)。有了傅登明提前的申請(qǐng)，才被允許放行，越野車(chē)在前開(kāi)路，轎車(chē)緊隨其后，然而行不數(shù)里，面對(duì)被大雨導(dǎo)致的溪流沖刷的坑洼不平的路面，轎車(chē)再難前行一步。就在坐在轎車(chē)上的我已經(jīng)打算好掉頭回去的時(shí)候，前面越野車(chē)上下來(lái)一位阿姨，生生把我拽上前車(chē)：“你一定要上去看看！”然后就坐上轎車(chē)回撤下山去了。正在我心里面的感激無(wú)以言表的時(shí)候，正開(kāi)著車(chē)小心翼翼跋涉的傅登明硬生生把車(chē)停在了水坑里，好生奇怪的我透過(guò)擋風(fēng)玻璃朝前望，一眼瞥見(jiàn)一只野雞帶著一群毛茸茸的雞仔正急急忙忙橫穿過(guò)山路鉆到草叢里去了。傅登明重又開(kāi)動(dòng)車(chē)輛，淡淡的說(shuō)了一句：“我們山里人，不軋活物?！彪S著海拔上升，茂密的原始闊葉林逐步變?yōu)獒樔~林，雨住云收之時(shí)，從山上往下張望，滿(mǎn)山蒼翠欲滴，山顛云霧繚繞，一條溪流猶若白練在高山峽谷間蜿蜒曲折而去。面對(duì)此情此景，若有所悟。直到后來(lái)，無(wú)意中讀到百歲茶人張?zhí)旄Ｏ壬貜?fù)給當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)的書(shū)信，才揭開(kāi)了困繞著自己多年的謎題，桐木高山峽谷的地貌特征，超過(guò)95%以上的森林覆蓋率，溪流縱橫、多雨潮濕的氣候，造就了最適宜紅茶加工的自然環(huán)境。真正登頂黃岡峰，大雨過(guò)后，云霧彌漫，車(chē)行緩慢如在云中游走，一陣風(fēng)吹過(guò)，高山草甸的容貌若隱若現(xiàn)！

從桐木關(guān)往回走，路過(guò)江墩，這里是桐木的一個(gè)自然村，就在路旁溪流之畔，矗立著兩個(gè)巨大的石頭，一個(gè)上書(shū)“正山小種紅茶發(fā)源地”，另一塊鐫刻著：“金駿眉發(fā)源地”，落款都是百歲茶人張?zhí)旄Ｏ壬榱颂綄ふ叫》N紅茶和金駿眉，趕往離此地不遠(yuǎn)的廟灣去拜會(huì)梁駿德先生，聆聽(tīng)先生口述半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)正山小種紅茶的歷史和金駿眉的前世今生。

設(shè)若以金駿眉的誕生為坐標(biāo)，2005年以前桐木的紅茶就是正山小種紅茶的歷史。數(shù)百年期間，一直香飄域外，卻是墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，國(guó)人于紅茶是完全不知的，出了桐木，武夷山當(dāng)?shù)氐娜孙嬘玫亩际菐r茶。覬覦紅茶的英國(guó)人，早在18世紀(jì)50年代就已經(jīng)深入桐木，不僅盜取了茶樹(shù)種苗，還帶走了制茶技術(shù)，留在當(dāng)?shù)鼐陀幸蛔浇烫米鳛闅v史見(jiàn)證，經(jīng)修復(fù)后就坐落于桐木村委會(huì)行政所在地三港，迄今在當(dāng)?shù)厝匀挥斜姸嗟男磐健?993年，桐木正山小種紅茶在出口不暢、內(nèi)銷(xiāo)受阻的情況下行情跌落至谷底，梁駿德先生打聽(tīng)到內(nèi)蒙古有一家鋼鐵廠有十萬(wàn)職工，抱著一絲絲希望千里迢迢前去推銷(xiāo)，沒(méi)想到廠門(mén)都進(jìn)不去，門(mén)衛(wèi)用拇指搓動(dòng)食指問(wèn)他：“這個(gè)帶來(lái)了嗎？”完全不明就里的梁駿德先生反問(wèn)：“這個(gè)是什么？”被沒(méi)好氣的門(mén)衛(wèi)拒之門(mén)外：“這個(gè)都沒(méi)帶，你來(lái)干什么？”回到住宿的旅店，想想還要付住宿費(fèi)，于是跟招待所的人商量拿茶葉頂替住店的錢(qián)，招待所的人抓了一把去泡，馬上又跑了回來(lái)：“你這個(gè)是什么鬼東西，一股子煙味，白送都不要?！蹦┝肆合壬钟挠牡恼f(shuō)：“背了二十斤茶，幾千里跑過(guò)去，一斤沒(méi)賣(mài)又背回來(lái)了?！甭?tīng)得人笑出了眼淚。

早在2003年就有來(lái)自北京的兩位先生請(qǐng)梁駿德先生試制新品紅茶，直到2006年夏天，這事兒才正式付諸實(shí)施。請(qǐng)了兩位釆茶的婦女，山上辛辛苦苦采了一天，就只釆了兩斤多細(xì)嫩的芽頭。一算成本，相較傳統(tǒng)工藝的正山小種紅茶，這個(gè)茶的成本可算是貴到了天上。梁先生跟北京來(lái)的朋友半開(kāi)玩笑：“這個(gè)鬼東西這么貴，賣(mài)給誰(shuí)呀？難道賣(mài)給你不成？”孰料想，北京的朋友滿(mǎn)臉正色作答：“就是要賣(mài)給我呀！”眼見(jiàn)人家認(rèn)準(zhǔn)了真心想要，并且要求這點(diǎn)茶當(dāng)晚就要做岀來(lái)。粱先生只好應(yīng)承下來(lái)，一系列的困難相伴而生。原料太少，只好用工地上的小太陽(yáng)電暖器模仿日光萎凋，親自動(dòng)手手工揉捻，利用自然條件發(fā)酵，最后用無(wú)煙炭火來(lái)烘干，堪堪勉為其難的交付到了買(mǎi)家的手上。任誰(shuí)都沒(méi)有想到，這樣一件足堪載入茶葉史冊(cè)的紅茶就是這樣誕生的。頗具文化修養(yǎng)又有商業(yè)意識(shí)的北京買(mǎi)家給這款茶起了個(gè)名字：金駿眉。以金喻茶色，以眉描茶形，中間一個(gè)“駿”字，感念創(chuàng)制人梁先生的勞苦功高。2006年金駿眉開(kāi)始小批量試產(chǎn)，2007年以后金駿眉開(kāi)始批量定型生產(chǎn)，短短幾年間，在全國(guó)掀起了熱潮。我的理解，由金駿眉的帶動(dòng)，國(guó)人開(kāi)始接受并喜歡上飲用紅茶，從此后國(guó)內(nèi)市場(chǎng)才有了紅茶份額的穩(wěn)步增長(zhǎng)。梁先生對(duì)此點(diǎn)頭稱(chēng)是，并補(bǔ)充說(shuō)：“現(xiàn)在，喜歡正山小種紅茶的人也多了?！?/p>

聞聽(tīng)過(guò)金駿眉的前世今生，愈是引發(fā)對(duì)這種茶的強(qiáng)烈好奇心。心下暗暗下定決心，來(lái)年的清明時(shí)節(jié)定要親眼目睹這金駿眉誕生的整個(gè)過(guò)程。2014年四月初，聞?dòng)嵲缭绲内s赴桐木，與以往不同的是這次下榻的酒店就在三港，用罷晚飯，已經(jīng)是華燈初上，就在我打算步行走回酒店的時(shí)候，卻被接我的朋友陳威攔下了，不忍拂了這個(gè)八零后精明強(qiáng)干的小伙子的好意，坐上了他的車(chē)，幾百米的路程轉(zhuǎn)眼就到了，待我要下車(chē)的時(shí)候，再次被他攔住，先是打開(kāi)車(chē)燈，然后又用力按響了車(chē)?yán)?。然后示意我跟在他后面，將酒店走廊里邊的燈全部打開(kāi)，進(jìn)到房間里面，翻箱倒柜，掀被子翻床墊，一通細(xì)細(xì)查看，完了才松口氣：“馬老師可以休息了?！被蛟S是看到我一頭霧水，他笑著說(shuō)：“我們這地方蛇多，我爸在家里樓梯口，我姑就在這酒店入口，都被咬過(guò)！”難怪桐木被譽(yù)為武夷山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)人與自然核心保護(hù)區(qū)，有蛇的王國(guó)，鳥(niǎo)的天堂，昆蟲(chóng)的世界之說(shuō)，看來(lái)生活在這里的人們有深刻的親身體會(huì)。

世代相傳以茶為業(yè)依茶而生的桐木茶農(nóng)們，大都是加工紅茶的行家里手，不獨(dú)是傳統(tǒng)工藝的小種紅茶，新工藝的金駿眉加工，也都一個(gè)個(gè)得心應(yīng)手。

春日里的桐木，難得好天氣，清明前后正是釆摘制作金駿眉的原料芽頭的大好時(shí)機(jī)。在整個(gè)褔建省武夷山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)桐木下轄的十多個(gè)自然村，茶農(nóng)小聚居大分散在各處，祖上遺留下來(lái)的茶山零星分布，據(jù)說(shuō)總共只有一萬(wàn)多畝。沿著山間歡快奔騰的小溪流溯源而上，茶園就掩藏在大山深處，埋籽栽種的全都是有性系的群體種，學(xué)名叫做武夷菜茶，而今被作為珍貴的母本資料受到保護(hù)。這種半人多高一蓬蓬生長(zhǎng)的茶樹(shù)，釆摘起來(lái)頗不容易，與一位正在釆茶的大姐攀談后得知，天亮上山、天黑下山，辛苦勞作一天，也就是釆上兩斤左右的芽頭。大姐笑著說(shuō)：“我都不愛(ài)釆這小芽頭，還是五月初釆大茶容易些。”大姐所說(shuō)的大茶，是在農(nóng)歷立夏前后開(kāi)釆的嫩梢，用來(lái)作傳統(tǒng)的正山小種紅茶的鮮葉原料。同一個(gè)春季，曾經(jīng)在四月初和五月初兩次到桐木訪茶，一次為金駿眉，另一次則為正山小種紅而來(lái)。在三港的街上晃蕩著四下看茶，或許是見(jiàn)的次數(shù)多了，茶農(nóng)看到我笑著調(diào)侃：“還沒(méi)有走呢！”聽(tīng)聞我這是隔了不到一個(gè)月又來(lái)了，大家哈哈大笑。

同住在一條街上的茶農(nóng)，不是親戚就是世交，自然而然地形成了分工協(xié)作的態(tài)勢(shì)。只要有一家在收購(gòu)金駿眉的原料芽頭，其他家自覺(jué)等待隔日再收，問(wèn)及原因，陳威的爸爸笑瞇瞇的回答：“一個(gè)小隊(duì)（自然村）釆一天下來(lái)頂多不過(guò)幾十斤的芽頭，至多分成兩家來(lái)做，大家都來(lái)收，原料不夠分，誰(shuí)也做不成。”于是就成了大家自覺(jué)循環(huán)收料的作法。

收到手的芽頭，還要經(jīng)歷手工揀剔的過(guò)程，眼見(jiàn)著茶農(nóng)坐在自家門(mén)口，面前竹匾上的芽頭，一顆顆剝掉外殼的包衣，這種精細(xì)的程度，真真叫人嘆為觀止。五月份采摘的嫩梢，則不會(huì)有這般待遇，用來(lái)作小種的鮮葉原料，也不必如此。

金駿眉的鮮葉借助自然條件萎凋，傳統(tǒng)工藝的小種紅茶卻需要青樓。梁駿德先生談及過(guò)往計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，每個(gè)小隊(duì)（自然村）都有青樓，如今就只有廟灣還剩下一棟青樓保存完好，先生言及于此滿(mǎn)臉的惆悵，似乎憶往昔熱火朝天來(lái)做茶的歲月。為了一睹青樓的奧妙，跟隨梁先生前往。從外表來(lái)看，是一棟木結(jié)構(gòu)三層瓦屋。地下一層設(shè)灶燒火，煙氣熱量通過(guò)煙道往上走，最好的燃料當(dāng)屬松柴，現(xiàn)在燃料的來(lái)源愈發(fā)困難，禁止釆伐的區(qū)域越來(lái)越多，這自然是一件好事，卻預(yù)示著傳統(tǒng)工藝正山小種紅茶的消失。青樓一層離熱源近、溫度高，作為干燥車(chē)間。松煙透過(guò)以木為格，竹席鋪就的天花板向上升騰并傳遞熱量，二層、三層就成了最好的萎凋車(chē)間，小種紅茶的鮮葉原料就是在這里喪失水分、沾染松煙香，完成了第一次升華。在松煙彌漫的青樓中人工翻青是一件極其辛苦的工作。梁先生打開(kāi)青樓萎凋間的木門(mén)，才只伸頭向里面看了一眼，我就被熏得兩眼淚汪汪。舊日的青樓原本是在一層直接燒火，多少次釀成事故，使整棟青樓連同里面的茶在熊熊大火中化為烏有?！岸嗵澚岁惖氯A先生70年代在桐木駐隊(duì)時(shí)將其改造為從地下一層設(shè)灶生火?！绷合壬峒坝诖耍瑢?duì)陳德華先生的感念之情溢于言表。

歷經(jīng)萎凋后的鮮葉需要經(jīng)過(guò)揉捻才能進(jìn)入發(fā)酵的程序。保護(hù)區(qū)放棄了旅游開(kāi)發(fā)之后，早前建設(shè)好的自然博物館門(mén)庭冷落、少有人至。找來(lái)看守的工作人員，進(jìn)去觀看關(guān)于桐木紅茶的文物陳列，一架由張?zhí)旄Ｏ壬O(shè)計(jì)的木制揉捻機(jī)赫然入目，70年代以前都還在使用，上推到民國(guó)時(shí)期，則完全依賴(lài)人力。而今家家戶(hù)都實(shí)現(xiàn)了電力驅(qū)動(dòng)的盤(pán)式揉捻機(jī)。2016年清明剛過(guò)，一到桐木三港，正趕上有人在揉捻金駿眉萎凋葉，小小的15式揉捻機(jī)一次盛裝5斤左右的原料，揉捻完成之后，細(xì)心的主人用一把棕毛刷將粘在茶盤(pán)上的僅剩的幾顆芽頭也清掃下來(lái)，足見(jiàn)其愛(ài)物惜物之情和對(duì)金駿眉的珍視。一個(gè)注角也說(shuō)明了金駿眉高昂的價(jià)值，村村通工程顧及不到的桐木掛墩自然村，村里為了修路號(hào)召每戶(hù)捐了一斤金駿眉，通往大路的幾公里水泥路就修了起來(lái)。量大的小種紅茶原料，釆用的都是55、65式，甚至更大的揉捻機(jī)，熟悉之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞅上一眼，就可以大致判斷情況。

走過(guò)了眾多國(guó)內(nèi)名優(yōu)紅茶的發(fā)源地，大都兩山夾一水，但全不若似桐木這般自然條件得天獨(dú)厚。高森林覆蓋率提供了充足的氧氣供應(yīng)，茶季與雨季的重合導(dǎo)致濕度極大，溫度卻又剛剛好，清明時(shí)節(jié)猶著冬裝，搬把椅子坐在屋里覺(jué)得冷，坐在屋外的陽(yáng)光下舒服的很。由此，桐木紅茶完全可以利用自然發(fā)酵，揉捻葉解塊后裝入竹筐，山泉水打濕白棉布，擰一下蓋在竹筐上，接下來(lái)就只用耐心去等待就好?；叵肫鹱约撼跞胪┠颈閷げ灰?jiàn)紅茶發(fā)酵室，也不覺(jué)啞然失笑。

金駿眉的廣受追捧帶動(dòng)了無(wú)煙工藝武夷紅茶的生產(chǎn)，小赤甘、大赤甘與金駿眉的工藝一脈相承，只是原料成熟度降至一芽二、三葉而已。干燥則普遍采用烘干機(jī)，無(wú)煙炭竹焙籠烘干的作法亦不多見(jiàn)。順應(yīng)茶季多雨的氣候特點(diǎn)，智慧凝結(jié)的產(chǎn)物在青樓上體現(xiàn)的淋漓盡致。而在市場(chǎng)需求與自然氣候影響之間，桐木的茶農(nóng)找到了完美的平衡點(diǎn)。天氣晴好就生產(chǎn)金駿眉、小赤甘、大赤甘等無(wú)煙工藝的紅茶。遭遇到連續(xù)陰雨天氣，則仰仗青樓萎凋、干燥，生產(chǎn)傳統(tǒng)工藝加煙熏制的正山小種紅茶。一次在福州邂逅從事了一輩子茶葉審評(píng)的陳金水先生，先生的評(píng)價(jià)擲地有聲：“紅茶，唯有桐木才是當(dāng)之無(wú)愧的極品好茶?！?/p>

年復(fù)一年一次次的探尋桐木紅茶，有過(guò)意料之外的失落，也有喜出望外的收獲，如同這不邀而至的雨，大珠小珠落屋檐，聚成涓涓細(xì)流，匯入日夜流淌的九曲溪，出遠(yuǎn)山奔赴遠(yuǎn)方的閩江，百川歸流終入大海。在遙遠(yuǎn)的海的那一邊，在典雅浪漫的英式下午茶的杯盞中，有著來(lái)自武夷山桐木正山小種紅茶的記憶。而今的我們，在低頭品啜這武夷紅茶的時(shí)候，有的是滿(mǎn)心歡喜。（本文原刊載于《普洱》雜志，作者：馬哲峰，轉(zhuǎn)載自河南省茶藝師實(shí)訓(xùn)基地，本文經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載.)