中國(guó)論文網(wǎng) http://www./1/view-6868311.htm 什么是真正意義上的“大是大非”？政治、統(tǒng)治、經(jīng)濟(jì)，這些看起來涉及民生大計(jì)的事兒都不包含在歐陽江河關(guān)于這個(gè)概念的解釋中。他認(rèn)為，“崇高”才是詩歌最重要的大是大非?！拔抑傅某绺?，不光是理論上的，就像我們處理成功問題，其中一定還包含失敗，處理正確、善良，一定包含錯(cuò)誤和惡，是綜合在一起形成的一種崇高。” 按照哲學(xué)家阿蘭?巴迪烏的區(qū)分，崇高分為力學(xué)的崇高和數(shù)學(xué)的崇高。歐陽江河將前者解讀為傾向于尋找支點(diǎn)并回到實(shí)用性，能具體到辦事、管理的平衡，就好像它解決的是選擇吃三文魚還是吃鰻魚的問題，而后者是在解決模型上的、觀念上的問題，是選擇吃還是饑餓，to be or not to be的問題。因此數(shù)學(xué)的崇高可以甚至必然導(dǎo)致詩學(xué)的崇高，是根本意義上的“我是誰”、“來自哪兒”、“到哪里去”的追問，是詩歌的倫理問題。 “這個(gè)崇高可能是和當(dāng)代生活的當(dāng)代性格格不入的。人們通常寧愿要一些似是而非的東西也不要崇高的、絕對(duì)的東西。”歐陽江河說，詩歌是絕對(duì)的。美術(shù)、電影、戲劇，甚至包括小說、學(xué)術(shù)都可能從創(chuàng)作意義上的成功轉(zhuǎn)變成生計(jì)意義上的、財(cái)富意義上的成功，但此后市場(chǎng)就會(huì)對(duì)它形成限制。只有詩歌本身永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)商品?！斑@對(duì)我們是一個(gè)饋贈(zèng)，正是因?yàn)檫@樣，它變成了一個(gè)比較絕對(duì)的東西。” 當(dāng)然，并不是所有的詩歌都在談?wù)摯笫谴蠓牵嗟倪€是在討論“平均數(shù)”。中國(guó)當(dāng)代近三四十年的詩歌寫作到了今日，從某種意義上講已經(jīng)形成了一種趨勢(shì)和局面，里面包含了一種有關(guān)風(fēng)格的、修辭的乃至閱讀、理解、批評(píng)的慣性。 “這個(gè)時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)東西越寫越成熟，越寫越好看，有一種自動(dòng)性，這種自動(dòng)性就是所謂的集體性。時(shí)代的、統(tǒng)一的美學(xué)趨同現(xiàn)象，唐詩、宋詞里面都出現(xiàn)過的時(shí)代風(fēng)格，詩意越寫越小，越寫越舒服?！睔W陽江河認(rèn)為，我們當(dāng)代的閱讀是為“粉絲”閱讀、消費(fèi)閱讀，為舒服的只是形成意見、看法和趣味，最多是為形成一種公共見解或不同見解的閱讀所準(zhǔn)備的，而不是為原創(chuàng)性準(zhǔn)備?！霸瓌?chuàng)性已經(jīng)超出了懂和不懂，它是一種冒犯，對(duì)已經(jīng)形成了固定見解、固定風(fēng)格的冒犯。原創(chuàng)性的閱讀是原創(chuàng)性寫作特別珍視的一種品質(zhì)，但是這種品質(zhì)正在消失，對(duì)應(yīng)物就是寫作的原創(chuàng)性也在弱化和消失。” 大是大非指的就是面對(duì)這樣的局面時(shí)絕對(duì)的逆反，它將表達(dá)詩歌寫作深處所包含的不可預(yù)設(shè)又必然如此的東西。有時(shí)候很不容易懂，甚至冷冰冰地拒人于千里之外，但是它自成一體地反對(duì)很舒服的、轉(zhuǎn)化為狂熱的“粉絲”似的東西，反對(duì)那些能夠交流、讓人輕易流淚的東西――那些根據(jù)消費(fèi)性的閱讀構(gòu)成的認(rèn)同，本身就是一種消費(fèi)，消費(fèi)鄉(xiāng)愁，消費(fèi)眼淚，消費(fèi)愛情。 “我經(jīng)常認(rèn)為我的詩大部分是拒絕感動(dòng)的，一方面我把沉痛的、活的狀態(tài)提煉出來呈現(xiàn)在你面前，不是讓你認(rèn)同或者拿它交流，我拒絕讓消費(fèi)閱讀后面的那個(gè)主體感動(dòng)，我不跟他們交流。它在表面上看只是難懂，其實(shí)是對(duì)消費(fèi)、‘粉絲’小資閱讀的拒絕。這不是驕傲，而是對(duì)詩歌寫作的不同工作性質(zhì)的一種辨認(rèn)?！睔W陽江河有時(shí)發(fā)牢騷，“有必要寫得那么好看嗎？能不能寫得爛一點(diǎn)兒，但是能‘抓’我一下?！? 或許是因?yàn)檫@樣，歐陽江河寫詩有個(gè)習(xí)慣，寫出來之后要放上幾個(gè)月甚或半年，放到忘掉了再回頭看，有的詩依然覺得可用就拿來修改，有的就直接廢掉了。修改，是為了要去掉完美。他認(rèn)為修辭的完美化和妥帖會(huì)殺死語言后面那種活的、常常帶有開放性和殘缺性的狀態(tài)。他希望自己的詩能保留下初稿中活的狀態(tài)，是詞語修飾構(gòu)成、意義、邏輯、美學(xué)后面的物質(zhì)性和肉身性――這是他特意保留的一種詩學(xué)和美學(xué)的立場(chǎng)。 歐陽江河：中國(guó)新詩貢獻(xiàn)了什么？ 三聯(lián)生活周刊：“中國(guó)新詩對(duì)整個(gè)人類詩歌史有沒有新的貢獻(xiàn)？”面對(duì)美國(guó)語言派代表詩人查爾斯?伯恩斯坦的問題你提出了幾點(diǎn)回應(yīng)，包括新的倫理立場(chǎng)、元詩立場(chǎng)的建立。首先想知道，怎么判斷所謂“新”的立場(chǎng)出現(xiàn)？這里面的“中國(guó)新詩”又是從什么時(shí)間作為劃分的？ 歐陽江河：我所說的這個(gè)“中國(guó)新詩”是不包括朦朧詩在內(nèi)的、近年來的詩歌寫作。要定義詩歌有幾個(gè)重要的維度，如果我們的詩歌寫作在這幾個(gè)維度上超出了現(xiàn)有的詩歌標(biāo)準(zhǔn)、詩歌史所派生出來的趣味、標(biāo)準(zhǔn)、立場(chǎng)，既有的詩歌的這些東西作為器皿裝不下我們正在寫的東西，溢出來了，這就說明，新的東西出現(xiàn)了。 這幾個(gè)維度，是新的倫理立場(chǎng)、新的元詩立場(chǎng)、新的寫作的可能性和閱讀癥候。從這四個(gè)維度來看，我們貢獻(xiàn)的是全新的東西，它們都超出了既有的詩歌，不僅是中國(guó)的，而且包括世界的。 雖然中國(guó)詩歌寫作中有很多陳詞濫調(diào)，絕大部分詩歌互相抄襲，沒有原創(chuàng)性，但是當(dāng)下中文詩歌寫作中最尖端的部分，達(dá)到了特別高的高度。 三聯(lián)生活周刊：什么是新的倫理立場(chǎng)？ 歐陽江河：按照布羅茨基的說法，美學(xué)是倫理之母。而我所說的這個(gè)新的倫理立場(chǎng)從某種意義上講就是對(duì)生命的理解，對(duì)世界的理解，是文明問題和詩歌的美學(xué)問題綜合以后形成的倫理立場(chǎng)，已經(jīng)包含美學(xué)的東西在里面了，這種包含帶有一種文明體的感覺。 我覺得中國(guó)文明所具有的詩學(xué)涵義、美學(xué)涵義是有著歷史縱深感的問題和倫理立場(chǎng)，不只是詩歌意義上、人種學(xué)意義上的。如果我們只在意識(shí)形態(tài)的問題上來看，是把這個(gè)問題看小了。 中國(guó)的古詩，包括《詩經(jīng)》、唐詩以及屈原的詩等等都是把文明的維度、詩歌的維度、美學(xué)的維度和詩學(xué)的倫理混在一起的，比如屈原的《天問》，到底是詩歌的詢問還是美學(xué)的詢問？杜甫中年的詩歌，是倫理的控訴還是美學(xué)的尋找？?jī)烧叨加小? 三聯(lián)生活周刊：與中國(guó)古代詩歌之間存在的斷裂，使中國(guó)當(dāng)代詩歌受到外國(guó)詩歌的影響更大，就詩歌的倫理而言，是否也受到影響？ 歐陽江河：更多是風(fēng)格的問題，而不是一個(gè)倫理立場(chǎng)本身。就像西川曾經(jīng)提出過的――我們?cè)跒楹幽?、山西的底層百姓流淚的時(shí)候，流的是曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃的眼淚，我們是在使用他們的語言流眼淚。 當(dāng)我們動(dòng)用海外來的東西，直接使用其中的倫理立場(chǎng)對(duì)待我們的問題時(shí)，就像是在套用現(xiàn)成品。好像不使用阿赫瑪托娃或者茨維塔耶娃的眼睛，我們已經(jīng)不會(huì)為自己的底層社會(huì)流淚了。 實(shí)際上，是沒有經(jīng)過真正意義上的倫理反思，那只是一個(gè)變體。詩人自以為是在反思倫理，以為能和茨維塔耶娃一樣犧牲、一樣崇高。但就像布羅茨基所說的，我們一定要警惕，因?yàn)橐粋€(gè)和邪惡做斗爭(zhēng)的人會(huì)自覺地把自己視為崇高的、善良的、正確的，這種天然的錯(cuò)覺是在你反對(duì)邪惡的時(shí)候容易傳遞的，但實(shí)際上反邪惡并不代表你崇高，也許你就是更邪惡的，也許你反對(duì)的邪惡本身就是一個(gè)變體。 三聯(lián)生活周刊：新的元詩立場(chǎng)的建立呢？ 歐陽江河：所謂元詩就是關(guān)于詩的詩，任何一種藝術(shù)都有一個(gè)元藝術(shù)的立場(chǎng)，比如關(guān)于繪畫的繪畫?，F(xiàn)代主義的元詩立場(chǎng)是：詩歌不是“像”什么，而是直接就“是”，詞就是物，寫作就是發(fā)生，并且認(rèn)為詩歌的發(fā)生是最高意義上的發(fā)生，詩歌高于一切。 但是在新的元詩立場(chǎng)里面，我們首先把這個(gè)立場(chǎng)降下來了，在元詩立場(chǎng)中加入了很多非詩的東西，把不是詩意的發(fā)生，甚至是反詩的東西也放在一起。另外很重要的一點(diǎn)就是放入日常性。 比如翟永明的《關(guān)于雛妓的一次報(bào)道》，是她在媒體報(bào)道中看到的一個(gè)新聞事件，她通過追蹤敘事把詩的作者本人作為新聞的消費(fèi)者，于是詩中所放入的是一個(gè)深具反消費(fèi)意識(shí)的詩人作為消費(fèi)者、日常人的一種微妙、隱秘、吊詭的當(dāng)代身份。她作為一個(gè)詩人的正義感，作為女人和詩人的憤怒、知識(shí)分子的疼痛感、批判性，被資訊消費(fèi)激發(fā)出來，一邊批判一邊自嘲。 三聯(lián)生活周刊：這種元詩立場(chǎng)僅存在于中國(guó)當(dāng)代詩歌嗎？在這里，日常性應(yīng)該怎么定義？ 歐陽江河：在外國(guó)詩歌中可能也有。但是日常性是中國(guó)當(dāng)代詩歌中非常重要的一點(diǎn)，它不是題材的日常性，不是口語詩，是元詩立場(chǎng)以及倫理立場(chǎng)，寫作和生命意義上的日常性。而這個(gè)日常性正是被西方最流行的語言詩所排斥的，他們強(qiáng)調(diào)詞生詞。 三聯(lián)生活周刊：新的倫理立場(chǎng)和元詩立場(chǎng)的建立，會(huì)帶來什么？ 歐陽江河：首先是新的寫作的可能性。并且，這種可能性在西川、翟永明、張棗、于堅(jiān)……在我們不同人的寫作上呈現(xiàn)的局面是不一樣的。西川寫的是排比性質(zhì)，不光是放棄韻、頓和美文甚至放棄了詩行，有意識(shí)地不寫美文。翟永明的詩追求的是一種雙重聲音，日常的對(duì)話聲音里面出現(xiàn)一個(gè)戲劇對(duì)話的聲音，日常的對(duì)話聲音可能是雞毛蒜皮，但是在戲劇性的意義上聽它可能就是恐怖、恐懼。 具體到我，比如有一首詩《紙幣、硬幣》，是在革命性的意義上使用最傳統(tǒng)的韻――我沒有將它作為聽覺元素，而是作為視覺元素出現(xiàn)，不同的韻構(gòu)成不同的幾何圖形，你可以看到，但是完全沒有聲音。我甚至還放了一盤象棋的殘局在詩里面，以此向茨威格《象棋的故事》致敬，以對(duì)應(yīng)我在美國(guó)生活，沒有辦法和別人講中文的處境。我認(rèn)為這種寫作方案在其他語言寫作中完全沒有出現(xiàn)過，這種寫作方案里面有一個(gè)詩學(xué)批評(píng)的方案放在里面，你不用聽，也不用破解圖形，它們都是附加的東西，是我故意畫蛇添足――在蛇的身上長(zhǎng)了腳，它卻不用腳行走。 現(xiàn)在，這些人的寫作是用現(xiàn)有的倫理立場(chǎng)和元詩立場(chǎng)都是沒有辦法歸納和表述的，現(xiàn)有的寫作形態(tài)是沒法將其歸類和套用的。它們正在生成和進(jìn)行中，還是活體。如果你要讓我清楚地表達(dá)出來，我是拒絕的，因?yàn)檫@樣會(huì)有所限制，我只能說它指向哪個(gè)方向，或者可以從哪些方面得以捕捉。我們已經(jīng)沒法加入現(xiàn)有的一個(gè)圓環(huán)里，得一邊寫一邊發(fā)明這個(gè)東西，得咬著自己的尾巴來構(gòu)成這個(gè)圓。 三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為，新的寫作方案必然帶來新的閱讀方式么？ 歐陽江河：我希望把這些東西發(fā)明出來，我的一個(gè)寫作的雄心就是通過寫作，重新把閱讀的原創(chuàng)性、陌生性甚至野蠻性發(fā)掘出來。就像我在詩里所寫：“老男孩頭腦里/有十個(gè)書房，就讓其中一個(gè)變成文盲吧。”我們哪怕在閱讀的趣味和批評(píng)中拿出10%，來面對(duì)這種嶄新的從來沒有的寫作，留給反詩歌、野蠻的詩歌或者不優(yōu)美的詩歌，然后留90%給古已有之的高級(jí)訓(xùn)練的產(chǎn)物，留給茨維塔耶娃，或者阿赫瑪托娃。不要一切都是蓋棺論定的，不要都是美學(xué)的產(chǎn)物。在我的《老虎作為成人禮》那首詩的最后也提到：“且存留一點(diǎn)點(diǎn)野性的激情，既得體，又奔放。” 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源。原文地址：http://www./1/view-6868311. |
|
|
