文 / 施百忍

《史記·孔子世家》記載孔子學(xué)鼓琴師襄子。十日，孔子只學(xué)到基本曲調(diào)，但節(jié)奏的運(yùn)用，還不熟悉。過(guò)了些時(shí)候，節(jié)奏有了，但沒(méi)有領(lǐng)會(huì)樂(lè)曲的思想感情。又過(guò)了些時(shí)候，領(lǐng)會(huì)了樂(lè)曲的思想感情，但音樂(lè)背后的那個(gè)人還體會(huì)不出來(lái)呢！又過(guò)了些時(shí)候，孔子一副“穆然深思，怡然高望而遠(yuǎn)志”的意思，說(shuō)他體認(rèn)出樂(lè)曲背后的人是文王。只見(jiàn)師襄子辟席再拜，說(shuō)這首曲子正是《文王操》呢。這個(gè)故事告訴我們，中國(guó)文化注重體驗(yàn)一個(gè)活潑潑的生命世界。

《史記》中的這個(gè)故事，是孔子通過(guò)琴藝突破個(gè)人的有限性，在無(wú)限的時(shí)間空間里體驗(yàn)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”的生命情調(diào)?？梢?jiàn)，“遠(yuǎn)方”不應(yīng)局限于現(xiàn)在，而是從有限的時(shí)間空間進(jìn)到無(wú)限的時(shí)間空間。此時(shí)，孔子在樂(lè)曲中見(jiàn)到文王的樣子黑黑的，個(gè)子高高的，眼光是那樣的明亮而遠(yuǎn)大，是個(gè)統(tǒng)治四方諸侯的王者。但我們知道，孔子所說(shuō)的文王的樣子，并非現(xiàn)實(shí)的，具體的，而是超越現(xiàn)實(shí)、具體而獲得的一種感受和領(lǐng)悟。這是在無(wú)限的時(shí)間空間中體驗(yàn)到的生命存在，從而獲得一種“穆然深思，怡然高望而遠(yuǎn)志”的意蘊(yùn)。

這種意蘊(yùn)，實(shí)為一種意境，這在孔子的世界中被內(nèi)化為人生境界中有關(guān)“悅樂(lè)君子”的修養(yǎng)。大家知道，孔子立人道以承天道，在“誠(chéng)則明矣，明則誠(chéng)矣”的回環(huán)往復(fù)中，（《禮記·中庸》）孔子以仁心照亮了無(wú)限的時(shí)間空間，也照亮了眼前的世界。子在川上，曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜?！保?/span>《論語(yǔ)·子罕》）則充滿了人生感、歷史感、宇宙感。我們也可以說(shuō)，這是中國(guó)文化的一種惆悵。假如撇開(kāi)這種惆悵，我們將陷入一個(gè)具體的、有限的、技術(shù)的、生硬的現(xiàn)實(shí)，就是所謂的“禮壞樂(lè)崩”。這是反傳統(tǒng)的、反文化的。簡(jiǎn)言之，文化傳統(tǒng)既離不開(kāi)過(guò)去，也與當(dāng)下的生命、人生緊密相連。在這個(gè)意義上，我們與古人同處在一個(gè)時(shí)空里，但若就眼前而言，我們又稱之為“遠(yuǎn)方”。

 這種情況，王羲之在《蘭亭集序》中是這樣說(shuō)的，“后之視今，亦猶今之視昔”。這既是一種悲慨，也是一種惆悵，其中含有的“遠(yuǎn)方”與王羲之的生命、人生經(jīng)歷是緊密相連的。因此，他敘在會(huì)之人，錄所賦之詩(shī)，于是這顆文心就這樣流淌在無(wú)限的時(shí)空之中了。在經(jīng)歷了1660年之后，我們則因體驗(yàn)了王羲之的“遠(yuǎn)方”而感到快樂(lè)，因?yàn)槿藢?duì)“生死”的感興是不可回避的。這不由使人想起，早在《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·溱洧》的時(shí)代，也記載了當(dāng)日鄭國(guó)的青年男女在溱洧二河的邊上集會(huì)游玩的情景。其中的物象、場(chǎng)景雖有不同，但在三月三日的上巳節(jié)體驗(yàn)生命的需求卻是相似的。在這一點(diǎn)上，它是超越的，是對(duì)眼前有限的“象”的突破。

那么，王羲之在《蘭亭集序》中所寫(xiě)的眼前之“象”是什么呢？是崇山峻嶺、茂林修竹、清流激湍，是天朗氣清、惠風(fēng)和暢等等。這樣的“象”，讓人感到無(wú)比干凈、清新、澄明、遠(yuǎn)大，仿佛融入了山水之美。但正如滄浪之水一般，清斯濯纓，濁斯濯足，會(huì)稽的山水之美，是藏于蘭亭的“仰觀俯察”之中的?？墒遣赜谔m亭之中的，不僅有眼前的良辰美景，還有胸中塊壘。

    夫人之相與，俯仰一世?；蛉≈T懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。

也就是說(shuō)，不管你悟言一室之內(nèi)，或放浪形骸之外；亦不管你取舍不同，或靜躁不同。時(shí)間如此短促，生命終將老去！生命，與眼前之景一般清晰。

        死生亦大矣，豈不痛哉！

王羲之認(rèn)為，對(duì)生命的過(guò)去與未來(lái)，我們懷有同樣的情懷。

        每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。

這種因文字而延續(xù)的生命，使讀者融入作者的生命感悟而有莫名的惆悵。這樣，王羲之在仰觀俯察之間，突破了眼前之境，在山水的遠(yuǎn)靜與文心的惆悵中消弭了死生有限。這種突破，隨即引發(fā)了對(duì)莊子“一死生”、“齊彭殤”的否定。其實(shí)，對(duì)人生短暫的悲哀，王羲之和莊子是很接近的，用王羲之的話來(lái)說(shuō)，可謂“若合一契”。我們看莊子是清醒地認(rèn)識(shí)到生死的自然規(guī)律的——

        其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎。（《莊子·齊物論》）

        人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已。（《莊子·知北游》）

這與王羲之的“修短隨化，終期于盡”，并沒(méi)有什么兩樣。但王羲之之所以認(rèn)為莊子“一死生”、“齊彭殤”為虛妄、為妄作，只不過(guò)是各人消弭這種有限、短暫的理路有所不同。然而，莊子的可愛(ài)就在于他所消弭的這種有限與短暫太過(guò)獨(dú)特了。一般而言，我們常常以“類”與“不類”區(qū)別彼此，也就是以“有”來(lái)認(rèn)識(shí)世界，于是久在樊籠里，不得返自然。莊子深知，對(duì)于一個(gè)不自然的人而言，所有的言說(shuō)不僅不能明白所指，還將因局限性而紛擾不斷。于是，他采用排它法，對(duì)所有的存在及言說(shuō)一一否定。這種不斷地解構(gòu)與消解，很容易滑向“虛無(wú)”。不過(guò)，當(dāng)莊子連同自己的假設(shè)言說(shuō)也遣走之后，他想讓我們看到的是“白茫茫一片大地真干凈”。這樣，當(dāng)莊子消解了所有對(duì)待執(zhí)著的“有”之后，類似于秋毫與泰山的小、大之分，殤子與彭祖壽命的短、長(zhǎng)之別，都與我沒(méi)有關(guān)系了。與我有關(guān)系的，是另一個(gè)東西——

        天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一。（《莊子·齊物論》）

可見(jiàn)，王羲之認(rèn)為的“齊彭殤為妄作”，只是莊子進(jìn)入無(wú)限的時(shí)間和空間的一個(gè)“論”的手段而已。接著，莊子在《大宗師》中描述了“真人”的境界。

古之真人，不知說(shuō)生，不知惡死；其出不?，其入不距；翛然而往，翛然而來(lái)而已矣。不忘其所始，不求其所終；受而喜之，忘而復(fù)之。是之謂不以心捐道，不以人助天。是之謂真人。

“不知說(shuō)生，不知惡死”，說(shuō)的是“死生為一”。它表現(xiàn)為在生死面前的不喜亦不懼，視生死如往來(lái)，并以順命、自然的態(tài)度接受命運(yùn)。簡(jiǎn)言之，不以私心助道，不以人為助天，這就是“真人”了。莊子為什么要以“自然無(wú)心”的態(tài)度對(duì)待生死呢？這其實(shí)是莊子擺脫事物，去除利害，解開(kāi)束縛，突破局限，從而獲得精神上的自由、生命上的自然的寫(xiě)照。可見(jiàn)，王羲之認(rèn)為的“一死生為虛誕”，恰是莊子進(jìn)入逍遙的精神起點(diǎn)。概言之，莊子的“一死生”、“齊彭殤”，與莊子這個(gè)人的生命、人生是緊密相連的，正如“川上”與孔子的生命、人生緊密相連一樣。如此，我們看到的雖是不一樣的人生，卻感受到一樣的惆悵。這種惆悵，王羲之將它寫(xiě)在序文之后。

        雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。

這樣，我們?cè)谂d感之余，卻似乎來(lái)到了山林巖壑，清真風(fēng)流的蘭亭世界了。

蘭亭集序

王羲之

    永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右。引以為流觴曲水，列坐其次，雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。

    夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣！向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷；況修短隨化，終期于盡。古人云：“死生亦大矣！”豈不痛哉！

    每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭、殤為妄作，后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。