“我所有的路都是一個(gè)人走的。好像命定要一個(gè)人走似的！”她用一個(gè)天才作家的敏銳給自己的人生下了一個(gè)最悲戚的注解。

民國(guó)系列第二期，我們來再一次認(rèn)識(shí)蕭紅（第一期為李叔同，見文末精彩回顧）。顯然，蕭紅是一個(gè)極富爭(zhēng)議的作家，正如她自己所說：“當(dāng)我死后，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永久流傳?！?/p>

1936 年，美國(guó)記者訪問魯迅，當(dāng)問及當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的作家有哪些時(shí)，魯迅列舉了茅盾、丁玲、張?zhí)煲?、田軍（蕭軍）等人，又說：“田軍的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家，很有可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時(shí)間，要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多?！?/p>

6 年后，31 歲的蕭紅于香港匆匆辭世，戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病沒有給她留下足夠的時(shí)間“接替丁玲”。

1

蕭紅與生母姜玉蘭合影

1911 年，蕭紅出生于黑龍江省哈爾濱市的一個(gè)封建地主家庭。那時(shí)祖父張維禎已經(jīng)是 62 歲的老人，他非常疼愛這個(gè)孫女。祖父沒有東北人的那種野性，他飽讀詩(shī)書，但卻對(duì)豪富之家的經(jīng)營(yíng)管理一無所知，他的妻子只讓他做一件正經(jīng)事情，就是每隔一段時(shí)間把家里祖?zhèn)鞯囊惶准雷驽a器擦洗一遍。

蕭紅的父親性情冷漠，母親生育了一女三男 4 個(gè)孩子，蕭紅的大弟弟生下不久便夭折了，加上重男輕女的傳統(tǒng)觀念，母親對(duì)她的照顧并不周全。10 歲那年母親去世，所有童年的家庭變故與氛圍，造就了蕭紅的性格，也為她的一生境遇埋下了伏筆。

1925 年，14 歲的蕭紅被父親許配給家境殷實(shí)的官僚之子汪恩甲，蕭紅開始并沒有排斥，但是隨著了解的加深，她越來越接受不了汪恩甲身上沒落公子的習(xí)氣，再加上汪恩甲吸食鴉片成癮，蕭紅產(chǎn)生了擺脫這段關(guān)系的心思。1929 年，祖父的去世斬?cái)嗔耸捈t對(duì)家庭的情感，退婚不成的她離家出走，追隨已婚的表哥至北平求學(xué)，兩人在北平同居。家人得知他們同居后，切斷了二人的經(jīng)濟(jì)來源，表哥迫于家庭壓力拋棄了蕭紅，她只得回到東北家中。

2

1934 年，蕭紅、蕭軍在離開哈爾濱前夕

1931 年，蕭紅從家人的軟禁中逃回北平，汪恩甲也追到了北平。蕭紅這次沒有拒絕，年底，他們一起回到哈爾濱，在旅館暫時(shí)安頓下來，同居以后蕭紅很快便懷孕了。但汪恩甲的家庭再不愿接受蕭紅，汪恩甲的哥哥替他強(qiáng)行休了這個(gè)“不知廉恥”的女人。

蕭紅因長(zhǎng)時(shí)間拖欠旅館租金而被關(guān)在地下室，在這種沒有希望的日子里，蕭紅開始給平日里看的報(bào)紙寫信請(qǐng)求幫助。報(bào)館派蕭軍去幫助蕭紅，就是在這樣一個(gè)命運(yùn)的契機(jī)下，一個(gè)是貧困潦倒的臨產(chǎn)女人，一個(gè)是打扮邋遢的窮酸青年，兩人相遇并相戀。

蕭紅是不幸的，她沒有和大多數(shù)的女人一樣，嫁人生子，過平凡幸福生活。但是蕭紅也是幸運(yùn)的，在經(jīng)歷了這么多生活和感情的坎坷之后，仍然有人愿意接納她。

從 1932 年到 1938 年，和蕭軍在一起的 6 年是蕭紅短暫的一生中唯一一段生活相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)間，這個(gè)時(shí)期也是蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期。蕭紅和蕭軍的名聲越來越大，因此結(jié)識(shí)了魯迅。魯迅也不遺余力地提攜兩位后輩，兩人也沒有辜負(fù)魯迅先生的幫助，分別發(fā)表了《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》這兩部代表作。那時(shí)兩人常常到魯迅家中做客，與一干文人墨客肆意暢談，好不痛快。魯迅先生認(rèn)為蕭紅描寫的“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，已經(jīng)力透紙背”，他還親自為《生死場(chǎng)》寫了序言，推動(dòng)《生死場(chǎng)》的出版發(fā)行，與蕭紅結(jié)下了不解的緣分。

3

1936 年春夏之交，蕭紅坐在北四川路底的大陸新村九號(hào)魯迅宅門前

蕭紅和魯迅雖然沒有做出任何越界的行為，但他們的關(guān)系是朦朧的。

蕭紅通過文章結(jié)識(shí)魯迅，魯迅對(duì)她的文章大為贊賞，開始蕭紅、蕭軍關(guān)系密切，二人時(shí)常一起去拜訪魯迅，但漸漸的，蕭紅時(shí)常獨(dú)自出入魯迅家里，一天來來去去好幾次，和魯迅、許廣平談笑風(fēng)生，絲毫不見外。

許廣平在蕭紅去世后曾回憶起她，她的筆下難免對(duì)蕭紅的屢次造訪有些許不滿，她打擾到了魯迅的生活與文學(xué)創(chuàng)作，有一次還不小心讓身體孱弱的魯迅感冒加重，但魯迅絲毫沒有怪罪她。魯迅本來是陰郁的性格，但孩子般淘氣可愛的蕭紅總能令他更加開朗快樂。魯迅還扮演過蕭紅“造型師”的角色，蕭紅打扮一番來給魯迅看，魯迅就點(diǎn)評(píng)她哪件好看哪件不好看，用什么顏色最搭。

蕭紅寫的關(guān)于魯迅的文章，更多的是關(guān)注魯迅本人，而極少關(guān)注他的文章，這和別人寫魯迅是不一樣的。蕭紅對(duì)魯迅的生活感興趣，她仔細(xì)的觀察他的生活習(xí)慣，他的物品，他的神態(tài)，蕭紅將它們一一銘記，后來又在文章里娓娓道來。

好景不長(zhǎng)，蕭紅發(fā)現(xiàn)，蕭軍在感情上接二連三地背叛自己，甚至鐘情于朋友的妻子許粵華。再加上當(dāng)時(shí)蕭紅和魯迅的傳聞也已經(jīng)散布開來，作為另一半的蕭軍聽見一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)后不免難堪、賭氣、報(bào)復(fù)。蕭軍有時(shí)甚至?xí)?duì)她拳腳相加，感情漸生嫌隙。1936 年，在魯迅先生的勸說下，蕭紅東渡日本以求距離和安靜的環(huán)境可以緩解她和蕭軍之間的矛盾。但兩個(gè)人的感情還是在各種爭(zhēng)執(zhí)中走到了盡頭，但諷刺的是，此時(shí)蕭紅肚子里有了蕭軍的孩子。

4

1938 年，蕭紅、端木蕻良在西安

1938 年，有身孕的蕭紅與“儒雅文人”端木蕻良的感情迅速發(fā)展，兩人的結(jié)合遭遇端木所有親朋好友的反對(duì)，但端木還是執(zhí)意在武漢與蕭紅舉辦了婚禮，這也是蕭紅的唯一一次婚禮?；槎Y中蕭紅曾說：“我對(duì)端木蕻良沒有什么過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭(zhēng)吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。我深深感到，像我眼前這種狀況（指有孕在身）的人，還要什么名分?？墒嵌四緟s做了犧牲，就這一點(diǎn)我就滿足了?！?/p>

端木那時(shí)是有名的作家，婚后二人在寫作事業(yè)上達(dá)到巔峰。雖然生活上常有摩擦，但端木出身很好，并無大的爭(zhēng)吵。他天性懶惰懦弱，喜歡被人服侍，因此家務(wù)事全是蕭紅料理，那時(shí)蕭紅說：“我好像命定要一個(gè)人走路似的。”

8 月，武漢遭到日軍轟炸，他們只買到一張?zhí)拥街貞c的船票，蕭紅主動(dòng)讓端木先走，生性怕事的端木留挺著大肚子的蕭紅一個(gè)人在戰(zhàn)火紛飛的武漢。年底，蕭紅在輾轉(zhuǎn)中生下一名男嬰，但不久后這個(gè)孩子也去世了。

5

1939 年，蕭紅在重慶

兩年后，蕭紅與端木蕻良從重慶同抵香港，住在九龍尖沙咀樂道八號(hào)的小屋，辦《時(shí)代批評(píng)》刊物。不久發(fā)表長(zhǎng)篇小說《馬伯樂》和回憶性長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》。但此時(shí)，蕭紅的病情更加嚴(yán)重了，在香港檢查出患了肺結(jié)核。

年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，青年作家駱賓基前往香港探望病重在床的蕭紅，當(dāng)時(shí)端木將她安頓在一個(gè)酒店里，留駱賓基陪著蕭紅。在兵荒馬亂的年代里，病床上的蕭紅感到深深的恐懼、絕望，她本能的一直抓住駱賓基的手不肯放開，說些神志不清又令人心碎的話：“我們從此分手，各走各的了”，“他要突圍……”。

最終蕭紅沒有得到任何人的拯救，又因誤診，錯(cuò)動(dòng)手術(shù)致使蕭紅無法進(jìn)食，身體狀況江河日下。1942 年 1 月 22 日，一代才女蕭紅去世。

6

1982 年，蕭紅故居開放

在去世前一天，神志清醒的蕭紅在紙上寫了這么幾句話：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了，半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”

作家林斤瀾回憶文革中自己下放農(nóng)場(chǎng)，被派到果園守夜，摸黑閑聊，說及三十年代的女作家，文采數(shù)蕭紅第一。有人斟酌，歷數(shù)女作家。駱賓基大聲喝問：男作家又怎樣？氣勢(shì)仿佛興師動(dòng)眾。林斤瀾回答男作家排名已定，魯郭茅巴老曹?！榜樫e基倒吸一口氣憋住，喉間猶有喘息”。駱賓基的不甘，也正是蕭紅一生的不甘。

90 年代初，看到時(shí)人對(duì)蕭紅生活和作品的貶低時(shí)，端木蕻良曾說，蕭紅的困苦與窮乏，卻成了那些自以為清潔的人看低她的資本。

精彩回顧：

-END-

LCA 整理 可隨意轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈

公眾號(hào)及其他轉(zhuǎn)載請(qǐng)?zhí)崆案嬷?/strong>

LCA：熱愛生活 喜歡文化 關(guān)注藝術(shù)

您有任何建議、供稿都可發(fā)至郵箱

郵箱：lca_art@163.com

新浪微博：LCA的家