作者:陳家萍

蕭紅離開(kāi)了蕭軍，情感上卻難以割舍。她對(duì)蕭軍戀戀不忘。

一次，胡風(fēng)夫人說(shuō)到蕭軍在甘肅結(jié)婚之事，蕭紅未聽(tīng)完便離開(kāi)，回家“眼空蓄淚淚空垂”。友人回憶，蕭紅在香港重病期間，說(shuō)什么都提不起興趣，唯議到將蕭軍接來(lái)創(chuàng)辦刊物，她立刻容光煥發(fā)，像注入了興奮劑。離世前，她憧憬著，“如果三郎在重慶，我給他拍電報(bào)，他還會(huì)像當(dāng)年在哈爾濱那樣來(lái)救我吧!”她對(duì)蕭軍一直心懷幻想。據(jù)蕭軍子女所說(shuō)，他們問(wèn)過(guò)蕭軍:如若真的接到蕭紅的告急電報(bào)，是否會(huì)二度伸手?蕭軍斷然拒絕:絕不會(huì)再救她。

是認(rèn)為不值得?是因?yàn)槭捈t對(duì)他已無(wú)吸引力?抑或，這只是他的一份倔強(qiáng)，口上越否認(rèn)，說(shuō)明心里越在乎……

仍為蕭紅感到難過(guò)。

六年愛(ài)情生活，在蕭軍那兒顯然大打了折扣。提及這段二蕭神話，蕭軍何其冷靜，“作為一個(gè)六年文學(xué)上的伙伴和戰(zhàn)友，我懷念她;作為一個(gè)有才華、有成績(jī)、有影響的作家，不幸短命而死，我惋惜她;如果從‘妻子’意義來(lái)衡量，她離開(kāi)我，我并沒(méi)有什么‘遺憾’之情!……也許可以這樣說(shuō):在文學(xué)事業(yè)上，她是個(gè)勝利者!在個(gè)人生活意志上，她是個(gè)軟弱者、失敗者、悲劇者!”

老年蕭軍:笑得如此舒懷的他顯然不曾保留過(guò)往的暗影

是因?yàn)槭捈t選擇端木刺傷了他的自尊心一直耿耿于懷嗎?他出軌在先啊!又是一個(gè)“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的實(shí)例，男權(quán)意識(shí)的可怕與可鄙可恨!何況，蕭紅還給蕭軍留下《生死場(chǎng)》的版權(quán)!這份沉甸甸的愛(ài)，蕭軍該掂量出來(lái)的。

蕭軍有一組懷念蕭紅的詩(shī)，其中有這樣幾句:

珍重當(dāng)年患難情

于無(wú)人處自叮嚀

落花逝逐春江水

冰結(jié)寒泉咽有聲

萬(wàn)語(yǔ)千言了是空

有聲何若不聲聲

鮫人淚盡珠凝血

秋冷滄江泣月明……

癡則癡矣，然，對(duì)照他的大白話，讓人感到矯情。

蕭紅數(shù)次喟嘆，“最大的痛苦和不幸都是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人”，“這個(gè)社會(huì)，蕭軍、端木、還有日本人的飛機(jī)炸彈，不管是誰(shuí)……都是我的命運(yùn)不好。我為什么生下來(lái)就是一個(gè)女人呢……我敗就敗在是個(gè)女人上?！?/p>

蕭紅(右一)與蕭軍(右二)和友人在一起

蕭紅作品里先天性的凜冽寒氣何嘗不是發(fā)自她的內(nèi)心，被愛(ài)情冰凍過(guò)的心泉，自有股凄神寒骨的人生涼薄，汩汩流淌在字里行間。

蕭紅將端木作為感情的出口，對(duì)這份“越軌的情致”，蕭紅離世前頗感后悔。駱賓基持有一張蕭紅親手寫(xiě)的紙條，赫然書(shū)有“我恨端木”四個(gè)大字，這張紙條讓端木在版權(quán)一案中敗訴。替蕭紅略感欣慰的是，溘然而逝前尚有駱賓基這縷情感慰藉。駱賓基后和蕭軍握手言和，卻一直橫眉冷對(duì)端木:他在替蕭紅出氣。

蕭紅(左)、丁玲(右):兩人笑得都很燦爛

1942年1月22日，蕭紅用顫抖的手留下最后的歌行:“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了!”“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！?/p>

為什么我們的眼里滿(mǎn)含淚水?因?yàn)槲覀儗?duì)蕭紅愛(ài)得太深!為什么我們心如刀絞?因?yàn)槭捈t的命運(yùn)太過(guò)凄慘!