“沒讀過《呼蘭河傳》，你等于沒有讀過中國文學的作品”丨劉心武

明日大雪飄 2023-03-31 發(fā)布于上海

展開全文

……

第三個對我影響大的中國作家就是蕭紅。蕭紅的作品也不少，最重要的作品一定要讀，一生不讀蕭紅是極大的遺憾，你如果沒讀過《呼蘭河傳》，你等于沒有讀過中國文學的作品。都說張愛玲好，張愛玲固然好，張愛玲出道比蕭紅晚很多，蕭紅都死了以后，她才出道。蕭紅只活了三十多歲，但是她的《呼蘭河傳》是世界級的經(jīng)典作品，她那個文本，你讀她那個文句，就是天然去雕飾，就從她心中像泉水一樣汩汩流出，非常自然，非常順暢。她寫她的故鄉(xiāng)，一個很小的地方，說是市，其實也就等于一個大村子一樣，散文式地寫。里面比如寫到這個地方，地上有一個大坑，這個坑里面灌滿了漬泥，一下雨后就成為一個泥漿塘，馬車翻進去，人掉進去就會死人。冬天干燥了，這地方會變得軟一點，有人就故意從上面走過去。幾代人就這么在那個地方生活，沒有任何人提議，也沒有任何人出力去把這個坑改造掉、填掉，人就這么活著，就這么死去。然后她寫了很多種生態(tài)，讓人撕心裂肺，這種社會，就是生者自生，死者自死。鄰居有一個小媳婦兒，婆婆老覺得她給家里帶來了背運，要驅(qū)她身上的那個魔，就想了好多怪招，最后就用開水燙，在大缸里面灌滿開水，把她扔進去，往里摁，皮立刻脫下來，沒有人勸阻。小媳婦在缸里面，剛進去的時候還在笑，她也覺得把我身上的魔去了之后，我婆婆就能夠容下我。悲哀啊。我讀這個書的感受，人啊，人們?yōu)槭裁匆@樣生活？我不要這么活著！作者她卻并不直接發(fā)出這種呼喚，她的文筆很平靜。這是我閱讀當中自己從心里發(fā)出的一個呼喚，也是很多外國讀者內(nèi)心產(chǎn)生出的共鳴。比如我認識的一個美國漢學家，叫葛浩文，他就說他讀了蕭紅的《呼蘭河傳》以后，激動得不得了。他跟我說，只有女神才能寫出來這種作品。小說里面寫了最卑微的生命，給人推磨的，那個磨工和被人最看不起的丫頭產(chǎn)生戀情，他們就在一起，就生孩子，但養(yǎng)不了，就連那個做襁褓的布都沒有，拿草紙裹著嬰兒，但是這些草芥般的生命就非常頑強地生存著。

蕭紅就以這樣的筆觸寫出這樣的人生，讀蕭紅的《呼蘭河傳》對我的心靈是一次洗禮。我就懂得了什么叫做悲憫。一個作家如果沒有悲憫之心你不要下筆。大悲憫就懂得生命的卑微、渺小，生活的艱難不易，人性的復雜、深奧，世道的古怪和它的居然難以變化，和我們對它希望往好變化的一種呼喚。這種情懷是蕭紅賦予我的。

改革開放以后，我一度是北京市文聯(lián)的專業(yè)作家，那個時候我們北京市文聯(lián)作家隊伍開個名單的話，嚇你一跳。老少幾輩，比如說老革命，從延安那邊來的雷加、阮章競，從解放區(qū)來的像管樺，這些老作家。還有一些是從舊社會，叫作國統(tǒng)區(qū)過來的，其中有三位作家很重要，他們是蕭軍、端木蕻良、駱賓基。前些時有部電影叫做《黃金時代》，看沒看？里面有沒有這三個人？這三個人我都見過，因為我們當時在八十年代初，都是北京市文聯(lián)的專業(yè)作家，都交往過。這三個人跟蕭紅都是生死相戀。我去過蕭軍他們家，老早他就娶了一個媳婦兒，兒女同堂，可他們家到處是蕭紅的照片，他妻子完全無所謂，他兒女更無所謂。我又到過駱賓基家，家里也供著蕭紅的照片。駱賓基號稱，日本進攻香港，當時蕭紅動了手術(shù)，情況非常危急，電影里面表現(xiàn)了，醫(yī)院都被日軍占領(lǐng)了，瑪麗醫(yī)院被日軍占領(lǐng)了，就只好到一個中學，教室作為臨時病室，蕭紅就死在那兒了。據(jù)駱賓基自己說，端木蕻良在關(guān)鍵時刻把蕭紅給拋棄了，所以蕭紅當時身邊就沒有人了，就只有他駱賓基。所以當時蕭紅就拉著駱賓基的手說，駱賓基你是我唯一可以信賴的人，那么駱賓基就說我要娶你為妻子，蕭紅就說我已經(jīng)要死了，駱賓基說你死了我也要娶你。據(jù)駱賓基他個人的獨家版本，當時是這么一個情況。電影也沒照此來拍，因為很多人不信。電影里也表現(xiàn)了端木和蕭紅是正式結(jié)過婚的。開頭蕭紅跟蕭軍是一對，兩個人后來就從東北跑到上海找魯迅，兩個人把自己的習作給魯迅看，魯迅大為贊賞，介紹出版。蕭軍那部叫做《八月的鄉(xiāng)村》，魯迅作了序。蕭紅那部叫做《生死場》，魯迅也作了序。

蕭軍是一個男子漢大丈夫，雖然他救過蕭紅，愛蕭紅，但是他在家里有家暴，電影里也表現(xiàn)了。所以蕭紅就經(jīng)常一大早跑到魯迅家去，一待就是一天，許廣平說老實話是煩透了。蕭紅后來寫的《回憶魯迅》，寫得非常好，無數(shù)人回憶魯迅，唯獨蕭紅文本最好。有人讀了這個文本以后，就生出一個解釋，說實際上蕭紅愛魯迅。魯迅愛不愛蕭紅呢？很有趣。但是后來蕭軍和蕭紅之間完全鬧掰了。據(jù)說在西北的時候，當時他們在一個什么地方，就進行最后的人生抉擇。那個時候蕭軍就決定要去延安，先去西安，然后最后奔赴延安，要去為民族解放事業(yè)奉獻自己的一生，投入這個角色。端木蕻良是一介書生，他當時決定去重慶，重慶也是抗日的，蔣介石政府當時也是抗日的。駱賓基就說，我看蕭紅的，蕭紅去哪兒，我就去哪兒。駱賓基比他們小，當時還是一個小青年。據(jù)說有這么一個情況，電影里沒有表現(xiàn)。我要認識那個導演的話，我跟她講講，這場戲應該放進去。蕭軍一度自己出去，尋找革命的方向去了，離開了。離開以后，蕭紅當時就很寂寞，一大群男子追求蕭紅。蕭紅為什么這么大魅力，現(xiàn)在是個謎，真是一個謎，現(xiàn)在有她照片，那照片有多漂亮？沒多漂亮，怎么那么多男子愛她，像電影里演的聶紺弩，也是她的追求者。當然蕭紅也很得意，那么多男子追求她。她說，現(xiàn)在我把一個拐杖藏起來，誰能找著，我就跟誰好。這些男子跟沒頭蒼蠅一樣，熱血男兒要抗日，你們抗日啊，找拐杖！最后誰找著了，端木蕻良找著了，電影里面你注意沒有，端木蕻良的道具是兩個，有一個法蘭西帽，他老戴著，一個是他有一個拐杖，拐杖是他的一個標志。端木蕻良是一個被那些男子最看不起的，覺得他最沒有男子漢氣概，文弱書生，那些男子最不看好他了，端木卻居然找著拐杖，蕭紅居然跟他好。那些男子就奇怪了，就覺得蕭紅你怎么回事？我們都挺棒的，帥哥，或者很陽剛，男子漢，你不愛，你非去喜歡那么一個文弱書生，你干嘛呢你？喜歡小白臉！就說明那個時候蕭紅就喜歡小鮮肉。后來很多人就直接堵著端木蕻良問，你怎么回事你，你憑什么能找著？端木蕻良逼急了，說我告訴你吧，蕭紅偷偷告訴我的，那拐杖在哪兒。而這個時候就發(fā)現(xiàn)，蕭紅已經(jīng)有孕了，是蕭軍的種。蕭軍從外面就回來了，蕭軍是一個很不守紀律的人，什么也約束不了他，野馬似的人?；貋硪院螅贿M院子門，駱賓基就在那兒守著，蕭軍進來，駱賓基就告訴他：你走了以后，蕭紅她跟端木蕻良在一塊，他們倆好了。蕭軍覺得不可能。怎么不可能？現(xiàn)在他們倆在一塊呢。蕭軍就把駱賓基一推，就往屋里沖。當時西北那個炕，一看兩人在炕上，肩膀靠肩膀，蕭紅正小鳥依人呢。這蕭軍一見，怒火沖天。就是你跟誰好也罷，怎么偏跟這么一個人好??！蕭軍隨身帶著匕首的，他是這種男子漢，拔出匕首來，大叫，就立刻要殺這個端木蕻良，電影拍出來多精彩！蕭軍這個人大叫以后，他自己就昏過去了。這個時候端木蕻良什么表現(xiàn)呢？立刻去掐他人中，拍他背，立刻去救他。生死冤家，三個男人愛一個女人，就是這種愛。然后駱賓基就最傷心了，傷心得不得了。蕭軍回來宣布跟蕭紅分手，然后端木蕻良就向蕭紅求婚，蕭紅就答應正式嫁給端木蕻良，懷著蕭軍的孩子。后來端木蕻良和蕭紅在武漢舉行了正式的婚禮，兩個人就一起到了重慶。后來蔣介石抗戰(zhàn)，越戰(zhàn)越不行，大潰敗，桂林大撤退什么的，最后兩個人就流落到香港。沒有想到日本當時好厲害，把香港也占了。

那個情況下，據(jù)端木蕻良跟我說，因為我跟他有交流，說當時蕭紅病得不行了，那手術(shù)不該動，動壞了，手術(shù)創(chuàng)口那兒老出血，他還老給她吸痰，吸血痰，這個電影里表現(xiàn)了。端木蕻良對她是很好的。但是當時已經(jīng)沒有錢了，不管怎么樣，你得有錢，對不對？治病，沒錢怎么治？他說我去找錢去了。他去找錢，他不是把蕭紅拋棄了。但這個時候另外一個東北流亡的一個男子，就是駱賓基，他到了蕭紅的榻前，據(jù)他說，蕭紅跟他說，端木拋棄她，自己一個人腳底抹油溜了。駱賓基就握著蕭紅的手，說我愛你。蕭紅就答應嫁給他。那么駱賓基的這個話為什么有人不信，但是又不能完全駁倒呢？因為后來確實拿出一張紙，紙上寫的是蕭紅宣布今后她的《呼蘭河傳》這本書，如果再印的話，全部版稅都歸駱賓基。所以到新中國成立以后這本書出版，以及改革開放以后這本書再版，所有的版稅確實都是駱賓基跟出版社要。蕭紅親筆寫的委托書，端木沒話說，端木雖然是蕭紅正式舉行過婚禮的丈夫，也沒話說。

我在端木的家里面，他后來有一個太太，叫鐘耀群，兩人很相愛。怪了，端木家那個茶幾玻璃板底下，好大的蕭紅照片，她也無所謂。有一次跟駱賓基交談，我得罪他了，那老頭兒不能得罪的。當時北京市文聯(lián)專業(yè)作家開會分兩組，得把駱賓基和端木他們倆分開，兩人不能夠在一個組開會的。我跟駱賓基分了一組，這駱賓基他老發(fā)言，學了什么文件，什么精神，那會兒不是經(jīng)常學嘛。他老發(fā)言，發(fā)言當中老突然有一句，端木是個壞人，當時也拿個拐棍戳那地板。全組人目瞪口呆，大家伙勸他，也不好說什么。有一次我是討好他，休息的時候，我說駱老，中國女作家里，我當時就忘了蕭紅了，我說中國女作家最出色的，排座次的話，因為我剛拜訪過冰心，就說冰心排第一位，一下子他滿臉濺朱，我就害怕了，這要一下心梗的話可壞了！駱賓基憋了半天，才戳著地板反駁我說：那蕭紅呢？原來在他心目中，冰心不能排第一，別的誰都不能排第一。我趕緊說對對對，蕭紅，蕭紅，是蕭紅。

作為一個女作家，她在生活當中得到了那么多男子的喜愛，而且三個男子最后成了死對頭。蕭軍還瀟灑點，對他們兩個無所謂，那兩個人是不能見面的，散會以后，比如說兩個人在走廊里頭，端木一見駱賓基出來了，趕緊上廁所，躲洗手間去。端木是一個懦弱書生，挺有意思的。但是呢，三個人都留下了好作品，而他們的作品都比不過蕭紅，比不過《呼蘭河傳》。這是第三個對我有很大影響的中國作家，蕭紅。

……