（四）

蕭軍第一次見到蕭紅后曾這樣描寫：她臉色是蒼白的，在昏暗的燈光下她的頭發(fā)披在肩上，好像好長(zhǎng)時(shí)間沒有梳理也沒有剪了。黑發(fā)里頭，都已經(jīng)看見白發(fā)在閃。

蕭紅當(dāng)時(shí)穿著一件褪得幾乎認(rèn)不出顏色的藍(lán)色大褂。蕭軍把書交給蕭紅的時(shí)候，他真的想轉(zhuǎn)身離去。

但是蕭紅的一句話留住了他，能坐下來談一會(huì)兒?jiǎn)幔渴捾娮潞?，蕭紅很坦率地說了她的經(jīng)歷。

在談話中，蕭軍無意中發(fā)現(xiàn)了蕭紅放在桌上的一首小詩：“這邊樹葉綠了，那邊清溪唱著。姑娘啊，春天來了，春天到了?！?/p>

蕭軍的女兒蕭耘后來說：“看到這首詩，我父親馬上心動(dòng)了。他覺得很有詩意，把蕭紅當(dāng)時(shí)的處境完全寫出來了，讓人不能不心疼，不能不痛惜她。任何一個(gè)有血?dú)獾哪腥?，看了她這首詩都會(huì)很感動(dòng)的。他馬上就下了決心，無論如何，自己都要拯救這個(gè)有才華的女子?！保◤堌姑妒捾妭鳌罚?/p>

8月，大雨。松花江大堤全線潰決，洪水涌入哈爾濱市區(qū)，東興順旅館一層已被淹沒。這時(shí)，所有的旅客乃至老板都逃走了。

蕭軍主動(dòng)向主編提出，自己會(huì)游泳，能把蕭紅救出來。

但當(dāng)蕭軍游到旅館的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)蕭紅已經(jīng)不見了。因?yàn)閷?shí)在等不及了，蕭紅用凳子砸開門，搭了一條正好從她的窗口經(jīng)過的柴船，按照蕭軍給她留的裴馨園的地址，先于蕭軍到了裴家。

就這樣，兩個(gè)心里埋藏著文學(xué)種子的男女相戀了。

一個(gè)多月后，蕭紅生下了她和汪恩甲的孩子，但是那時(shí)所有的收入僅僅是蕭軍做家庭老師的微薄薪水，生活上是極度的貧困。她只得把這個(gè)孩子送給了別人，這成為她一生的痛。

1942年她在香港得知自己即將離開人世的時(shí)候，還跟當(dāng)時(shí)在她身邊的駱賓基說，她最大的心愿是希望他能幫她找到這個(gè)孩子。

婚后他們的生活是貧困的，但相濡以沫的日子也是幸福的。他們一方面為生存而奔波，一方面又加入反滿抗日的斗爭(zhēng)行列。1933年春，蕭紅在蕭軍的鼓勵(lì)下，寫出了第一個(gè)短篇《王阿嫂之死》，之后又陸續(xù)創(chuàng)作了不少小說，并與蕭軍一起自費(fèi)出版了他們合著的一本小說集《跋涉》。

很快，這本書就遭到了當(dāng)局的查禁，他們不得不逃到青島。在青島，她想起了魯迅這個(gè)如日中天的文豪，她再次拿起了手中的筆。

魯迅起先也很怠慢蕭紅。蕭紅那時(shí)也還看不出什么才華，很普通的一個(gè)女人，但是性格特別好。在與魯迅通信后不久，她就對(duì)魯迅發(fā)出了抗議書，不許魯迅在信里稱呼她為女士。這種近于孩子撒嬌的抗議改變了兩人之間拘謹(jǐn)?shù)年P(guān)系。

魯迅在回信里也開起玩笑：“悄女士在提出抗議，但叫我怎么寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女——都并不好，所以我想，還是夫人太太，或是女士先生罷?！?/p>

1934年11月30日，對(duì)蕭紅、蕭軍來說無疑是一個(gè)盛大的喜慶之日，他們終于等到了與魯迅相見的那一刻。根據(jù)約定的時(shí)間，二人準(zhǔn)時(shí)來到了內(nèi)山書店。出人意料的是，魯迅已在那里等候他們了，這使蕭軍、蕭紅簡(jiǎn)直有點(diǎn)不知所措。

1935年，在魯迅的幫助下，她完成了震動(dòng)文壇的《生死場(chǎng)》。魯迅以他少有的熱情在她的序言里說：“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗與新鮮?！?/p>

蕭紅這個(gè)為我們所熟知的名字正式登場(chǎng)了。

蕭軍曾是她的恩人。他后來說她是心比天高，命比紙薄。

她知道，在他面前，她是永遠(yuǎn)沒有自尊的?？蛇@也是一道深深的恥辱，烙印在她的心里。她已經(jīng)在他這里找不到溫暖了，有的只是嘲諷、辱罵、自卑。

有一次，他們兩人一起去看朋友，朋友看見她臉上的傷痕問，你臉上怎么了？她答，是自己不小心撞傷了。蕭軍在邊上冷笑著說：什么撞傷了，是被我打的，真不要臉。

蕭軍說，她是個(gè)好人，但是不適合做妻子，她是只風(fēng)箏，總是想飛得太高。

由于情感的不和諧，蕭軍的感情轉(zhuǎn)給了事業(yè)，轉(zhuǎn)給了其他人。這對(duì)脆弱敏感的蕭紅來說，無疑是一個(gè)沉重的打擊。她多次努力，對(duì)自己曾熱戀過的人抱著很大的期望。但她還是失望了，忙碌著的蕭軍已無暇顧及她的感情了。

一

帶著顏色的情詩，

一只一只是寫給她的，

像三年前他寫給我的一樣。

也許人人都是一樣，

也許情詩再過三年他又寫給另外一個(gè)姑娘。

二

昨夜他又寫了一只詩，

我也寫了一只詩，

他是寫給他新的情人的，

我是寫給我悲哀的心的。

……

五

往日的愛人，

為我遮避暴風(fēng)雨，

而今他變成暴風(fēng)雨了！

讓我怎樣來抵抗？

敵人的攻擊，

愛人的傷悼。

……

........十一

說什么愛情！

說什么受難者共同走盡患難的路程！

都成了昨夜的夢(mèng)，

昨夜的明燈。

——蕭紅《苦杯》

蕭紅在1938年2月決定與蕭軍分手時(shí)，曾對(duì)好友聶紺弩說：“我愛他，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)秀的小說家，在思想上是同志，又是一同在患難中掙扎過來的！可是做他的妻子卻太痛苦了?！苯又终f：“別人都說我喜歡依靠男人，不夠獨(dú)立，可是你知道嗎？我是個(gè)女性，女性的天空是低的，羽翼是軟的，而身邊的累贅又是笨重的！”

她的好友曾和她開玩笑，說她是《紅樓夢(mèng)》里的那個(gè)林黛玉。她搖頭凄然道，那個(gè)孤苦伶仃的香菱才是她。有詩云：

根并荷花一莖香，平生遭際實(shí)堪傷。

自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)。

——曹雪芹《紅樓夢(mèng)》

（五）

在她和蕭軍開始漫長(zhǎng)的感情拉鋸戰(zhàn)期間，魯迅這個(gè)導(dǎo)師微妙地走近了她的內(nèi)心，感恩于魯迅的提攜與發(fā)現(xiàn)，她不停地穿梭于他的家庭，魯迅兄長(zhǎng)般的關(guān)懷也給她孤寂的心帶來些許安慰。

也許他們前生就該是知己，都有著敏感自尊的內(nèi)心。他們就這樣心照不宣地守護(hù)著他們的相憐。

后來許廣平在回憶錄里不無醋意地說，不知道蕭紅每次來，她都想干些什么，就是不走。

她的《回憶魯迅先生》是所有回憶魯迅的文字中最感人的一篇，遠(yuǎn)比許廣平的回憶文字寫得好。說蕭紅的才華比許廣平高，倒是其次，其實(shí)背后隱藏著更重要的原因：蕭紅比許廣平更理解魯迅、更深入魯迅的內(nèi)心——盡管許廣平是魯迅的妻子。

蕭紅后來意味深長(zhǎng)地說，說不出的痛，才是真正的痛。

1936年10月19日，魯迅病逝于上海。蕭紅孤寂的靈魂只得再次起程。

這一次，一個(gè)叫端木蕻良的男子在1937年闖進(jìn)了她的生活。因?yàn)槎际菛|北老鄉(xiāng)，也都是文人，端木與蕭紅夫婦在武漢時(shí)就相處得不錯(cuò)，幾個(gè)人在一起就像兄弟姐妹，又像同志會(huì)，同吃同住，關(guān)系融洽而隨便。他們經(jīng)常討論文學(xué)創(chuàng)作和時(shí)勢(shì)發(fā)展，還揚(yáng)言要組織宣傳隊(duì)、開飯館等。

在這段時(shí)間里，蕭紅對(duì)端木很有好感，兩人在一些問題上也有相同的看法。端木身材瘦高，穿著洋氣，說話和聲細(xì)氣，性格內(nèi)向，文質(zhì)彬彬，與蕭軍的粗獷、好強(qiáng)、豪放、野氣形成鮮明對(duì)比。當(dāng)幾人在爭(zhēng)論問題時(shí)，端木一般都站在蕭紅一邊，又從不與人發(fā)生正面沖突，只是采取迂回戰(zhàn)術(shù)。這些都使蕭紅對(duì)他產(chǎn)生了好感。尤其讓蕭紅感到欣慰的是，端木“不只是尊敬她，而且大膽地贊美她的作品超過了蕭軍的成就”。

追求一個(gè)女人永遠(yuǎn)從贊美開始，這是亙古不變的真理。

有一次，蕭軍不在家，蕭紅拉著端木在橋上看明月。她借著唐朝女詩人薛濤的余韻，依著欄桿輕聲地念道：“橋頭載明月，同觀橋下水?！彼?，隔了幾千年，她才是她的知音呢，一樣的身世，一樣的迷離。

詩沒有念完，蕭紅眼睛便直視著他，仍然是那樣迷茫無助。那時(shí)候他想，她其實(shí)也是孤獨(dú)的。你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

——張籍《節(jié)婦吟》

回屋子后，蕭紅把唐朝張籍的這首《節(jié)婦吟》，連同四顆相思豆和一根小竹竿送給了這個(gè)不無文弱的男人。

她戚戚然地想，為什么我們不早點(diǎn)相識(shí)呢？這時(shí)的蕭紅雖然已為人婦，但也有隱約的企盼。家庭地位及聲譽(yù)已不允許她再次冒險(xiǎn)去追尋一場(chǎng)靜影花庭，哪怕那是一池瓊瑤，也只好翩飛而過，落下點(diǎn)點(diǎn)離人淚。

端木能給她肯定的答案嗎？她不知道。

他怎么能夠拒絕呢？離人無語月無聲，明月有光人有情。

愛是閃電，是火，是光。于是他也顧不上她已是有夫之婦，和她一起跳入了愛情的洪流。

很快，蕭軍覺察到了這些微妙的變化。他也以文人的方式手抄了一首漢樂府，橫批了“人未婚宦，情欲失半”八個(gè)字，決然而去。

君子防未然，不處嫌疑間。

瓜田不納履，李下不正冠。

嫂叔不親授，長(zhǎng)幼不比肩。

勞謙得其柄，和光甚獨(dú)難。

周公下白屋，吐哺不及餐。

一沐三握發(fā)，后世稱圣賢。

——漢樂府《君子行》

他家本是無情物，一向南飛又北飛，她的心已經(jīng)不再屬于她的那個(gè)三郎了。當(dāng)時(shí)文壇的雙子就這樣勞燕分飛了。

1938年5月，蕭紅懷著蕭軍的骨肉，和端木蕻良在武漢結(jié)婚。

幾個(gè)月后，她和蕭軍的孩子一生下來就夭亡了。從此，她也徹底地和他斷了聯(lián)系。

那天，當(dāng)主婚人胡風(fēng)提議讓新娘新郎談?wù)剳賽劢?jīng)過時(shí)，蕭紅說：“掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠(yuǎn)分開的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對(duì)端木蕻良沒有什么過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭(zhēng)吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。”

蕭紅與端木結(jié)合后，受到許多朋友的非議與疏遠(yuǎn)。從武漢撤退時(shí)，蕭紅讓端木先走，他就先走了。隨著端木的成名，各種社會(huì)活動(dòng)漸漸地多了起來。兩人間沒有了當(dāng)初的甜蜜與激情，而蕭紅隨著健康狀況的惡化，內(nèi)心也開始變得多愁善感。

1940年，她帶著惆悵和端木一起來到了香港。在這里，她完成了她的《呼蘭河傳》。此時(shí)，蕭紅聲名正隆，然而她的情感又進(jìn)入了枯竭期。

這時(shí)候，小她6歲的東北老鄉(xiāng)駱賓基走進(jìn)了她的生命。

由于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港很快陷落了。端木加入了香港方面的抗日組織，日夜忙個(gè)不停。

蕭紅的肺病很快復(fù)發(fā)了，端木和駱賓基手忙腳亂地把她送進(jìn)了瑪麗醫(yī)院。在蕭紅生命的最后時(shí)刻，端木一直忙于戰(zhàn)時(shí)文化人的聯(lián)系，只有駱賓基一直陪伴在她的身邊。

1942年1月18日，蕭紅從醫(yī)生口中得知自己的生命即將走到盡頭。她用無助的口氣嘆道：“如果這時(shí)候我給三郎發(fā)電報(bào)，不知道他是否還會(huì)像當(dāng)初那樣奮力把我從水中救起?！?/p>

伯牙弦絕已無聲。心高氣傲，可終究是菟絲花。骨子里，也許蕭軍才是她唯一可以依靠的男人吧。

最后她用顫抖的手給駱賓基留下了這樣的絕筆：“我將于藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了……半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘……”

31歲的蕭紅就這樣帶著她最后的愛恨與不甘離開了人世。

這一次，她不再漂泊。

她仿佛是要應(yīng)驗(yàn)《生死場(chǎng)》的預(yù)言，逝與誕，呈現(xiàn)黑白的圖構(gòu)。

蕭紅的一半葬在了淺水灣，另一半回到了呼蘭河，那里大概已經(jīng)是《小城三月》了。

而她最后口中念念不忘的那個(gè)三郎，在得知她離去的消息后，長(zhǎng)嘆一聲，此后是終生地沉默著。他知道，他也是負(fù)了她。

蕭紅死后，一位和她有著相同經(jīng)歷，一生三次被女友拋棄的著名詩人戴望舒，帶著他的敬意來到了淺水灣，在她的墓前獻(xiàn)上了這首小詩：

走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，

長(zhǎng)夜漫漫，

你卻臥聽著海濤閑話。

事隔多年，端木終于帶著他珍藏的她的一縷青絲和一生的懺悔來到她的墓前（1956年，蕭紅墓從香港移到廣州銀河公墓），留下了一首含淚的詞作：

生死相隔不相忘，落月滿屋梁，梅邊柳畔，呼蘭河也是瀟湘，洗去千年舊點(diǎn)，墨鏤斑竹新篁。

惜燭不與魅爭(zhēng)光，篋劍自生芒，風(fēng)霜?dú)v盡情無限，山和水同一弦章。天涯海角非遠(yuǎn)，銀河夜夜相望。

回望蕭紅橋頭那一晚，月下蒼茫的孤影和深情的凝視。端木終究是負(fù)了她。生死兩茫茫，不思量，自難忘。10年后，端木也撒手歸去。

如果蕭紅地下有知，應(yīng)該也有些心甘寬慰的。奈何與君共聚夢(mèng)一場(chǎng)，終究不曾后悔愛過這樣的一個(gè)男人吧。

蕭蕭紅妝，因君獨(dú)賞。

然而，終究是女兒身。