曾國(guó)藩讀書(shū)會(huì)

2017-02-16閱讀原文

楊 絳

現(xiàn)代社會(huì)，人們對(duì)什么是好的夫妻，什么是好的教育眾說(shuō)紛紜。今天的夫妻觀和育兒觀，已經(jīng)吸收了很多西方社會(huì)的理念，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的夫妻相處之道和教育觀念，大多都被認(rèn)為不合時(shí)宜了。

不過(guò)，我們?nèi)匀荒軓囊恍┲宋锏膫饔浕蚧貞涗浿?，窺見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)夫妻觀和教育觀有價(jià)值的地方。今天，我們就來(lái)了解一下楊絳的父母是怎樣的一對(duì)夫妻?他們對(duì)于子女的教育，有怎樣值得后人學(xué)習(xí)的地方？

楊絳是中國(guó)女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家，錢鐘書(shū)夫人。作為中國(guó)近現(xiàn)代史上一位杰出的女性，楊絳不僅在事業(yè)上取得了卓越的成就，而且家庭和睦，對(duì)女兒的教育也是十分成功。

那么，楊絳自己出生于怎樣一個(gè)家庭？她的父母是怎樣的人？他們?yōu)樗粝铝四男┛少F的精神遺產(chǎn)，給予楊絳為人處世、工作生活方面的珍貴啟示?通過(guò)閱讀吳學(xué)昭的《聽(tīng)楊絳談往事》，我們可以了解到楊絳父母的情況，這本書(shū)是唯一一部征得楊絳同意而寫的傳記。

夫妻間彼此尊重愛(ài)護(hù)，平等相待

1911年7月17日（辛亥年陰歷六月二十二），楊絳出生在北京。父親楊蔭杭（字補(bǔ)塘，筆名老圃）當(dāng)時(shí)在北京一所政法學(xué)校教書(shū)，并應(yīng)宣統(tǒng)“輔政”的肅親王善耆之請(qǐng)，晚上到王府講授法律課。

楊絳出生時(shí)，上面已有壽康、同康、閏康三個(gè)姐姐，而楊絳是父親逃亡海外留學(xué)美國(guó)歸來(lái)后所生的第一個(gè)孩子，初生就透著一股靈氣，招人喜歡。父親為她取名季康，小名阿季。

回憶起自己的父母，楊絳這樣說(shuō)：“父親對(duì)母親尊重愛(ài)護(hù)，母親對(duì)父親的特立獨(dú)行全都理解，全都支持，這種平等相待的夫妻關(guān)系，在夫權(quán)為主的舊社會(huì)是少有的，也是舊時(shí)夫婦間不多見(jiàn)的?！?/p>

楊絳父親楊蔭杭（年輕時(shí)）

楊絳的母親唐須塋，也是無(wú)錫人。據(jù)楊絳說(shuō)，媽媽這個(gè)古里古董的名字，肯定是爸爸給改的。因?yàn)樵诒本┤尉煾叩缺O(jiān)察廳檢察長(zhǎng)時(shí)，每年元旦，爸爸需穿西式禮服，戴大禮帽，到懷仁堂賀節(jié)；晚上改穿夜禮服，攜夫人前往。夫人需要有名片。楊先生外家是生意人家，媽媽小名細(xì)寶，不知大名叫什么。爸爸改得古雅些，塋字是古字。

楊絳母親與老圃同年，二十歲結(jié)婚時(shí)，老圃還是學(xué)生。母親讀書(shū)識(shí)字（因唐家是富商，家里延聘女先生教女兒們讀書(shū)認(rèn)字），通情達(dá)理。曾在上海務(wù)本女校隨班聽(tīng)課，愛(ài)看小說(shuō)，新舊都讀。結(jié)婚兩年，父親由上海南洋公學(xué)官費(fèi)派送日本留學(xué)，抵達(dá)日本不久，得知妻子臨產(chǎn)，特向官方請(qǐng)準(zhǔn)事假回國(guó)探視，剛好在長(zhǎng)女壽康出生前夕趕到家里。雖然來(lái)去匆匆，在家逗留不過(guò)一周；母親心上快慰，為老圃的情誼深受感動(dòng)，視為生平得意之事。

父親留日歸國(guó)后鼓吹革命，遭到清廷通緝，母親為父親特制一條假辮，釘在瓜皮帽上。父親一去四年多，母親在無(wú)錫老家與婆婆與妯娌及侄兒女一同生活，撫養(yǎng)三個(gè)女兒。1910年父親回國(guó)先在北京工作，辛亥革命后在上海當(dāng)律師，旋被先后任命為江蘇、浙江高等審判廳長(zhǎng)。他因杭州惡霸殺人案，堅(jiān)持司法獨(dú)立，同浙江督軍、省長(zhǎng)意見(jiàn)不合，被調(diào)任京師高等檢察長(zhǎng)。

父親回國(guó)以來(lái)，不論南下北上，母親總歸攜兒帶女同行，與父親相伴，家務(wù)操持得有條不紊，以致孩子們都深信母親能干，無(wú)所不能！

楊絳從記事起，從小到大，沒(méi)有聽(tīng)父母吵過(guò)一次架。她回憶說(shuō)：舊時(shí)夫婦不吵架的也常有，不過(guò)女方會(huì)有委屈悶在心里，夫婦間的共同語(yǔ)言也不多。她的父母卻像老朋友，無(wú)話不談。他們談的話真多：有過(guò)去的，當(dāng)前的；自家的，親戚朋友的；可笑的，可恨的，可氣的……他們共同分析父親辦理的一些案件，也不時(shí)議論一些倫理道德問(wèn)題。他們認(rèn)為損人利己不好，于己無(wú)益而損人更壞。他們有時(shí)嘲笑，有時(shí)感慨，有時(shí)自我反思，有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

楊絳母親抱著年幼的楊絳

楊絳形容父親和母親：“兩人一生長(zhǎng)河一般的對(duì)話，聽(tīng)來(lái)好像閱讀拉布呂耶爾《人性與世態(tài)》?！碑?dāng)問(wèn)及她父親和母親那種敞開(kāi)心扉、互通衷曲、相知默契的關(guān)系，對(duì)她們姊妹的影響時(shí)，楊絳答：“我們姐妹中，三個(gè)結(jié)了婚的，個(gè)個(gè)都算得賢妻；我們都自愧待丈夫不如母親對(duì)父親那么和順，那么體貼周到?！?/p>

楊絳說(shuō)，從父母說(shuō)話、看他們做事中，學(xué)到許多東西，父親的剛正不屈，母親的溫柔敦厚，對(duì)我性格的形成和日后的為人處世都有很大影響。

不能讓孩子將每件事每個(gè)要求都視為應(yīng)得

可以說(shuō)，楊絳出生在一個(gè)幸福的家庭。母親溫柔敦厚，父親剛正不屈，夫妻間親密無(wú)間互相愛(ài)護(hù)的感情，讓大家庭的每個(gè)成員受益，尤其是孩子們得以幸福成長(zhǎng)。母親性格溫和，看似遲鈍，實(shí)則敦厚；父親早年就接受新思想，受過(guò)新教育，性格剛正不阿，富于理想主義，因此，對(duì)于子女的教育，父親一直十分重視。那么，在對(duì)待子女教育上，到底楊絳的父母有哪些做得特別的地方？

據(jù)楊絳回憶，父親有點(diǎn)與眾不同，這固然源于他率真豁達(dá)的天性，更與他的學(xué)養(yǎng)有關(guān)。他為人處事剛正磊落；對(duì)家人平等，尊重；他不重男輕女，男孩女孩一概平等。他從不打罵孩子，也不寵他們。他認(rèn)為，孩子不能寵，不能每個(gè)要求每件事都take for granted，他（從孩子的角度說(shuō)）“視為應(yīng)得”；只要寵，將來(lái)孩子一定自私。

阿季說(shuō)父親“凝重有威”，孩子們都怕他；不過(guò)怕歸怕，卻和父親很親近。大家知道，他心底里是喜歡孩子的。錢鐘書(shū)先生初次見(jiàn)到老圃先生（楊絳父親筆名老圃），也有點(diǎn)怕，后來(lái)他對(duì)阿季說(shuō)：“爸爸是‘望之儼然，接之也溫’?！?/p>

楊絳1歲照片

父親用無(wú)錫話稱孩子們“老小”。當(dāng)老小們放肆淘氣影響他工作時(shí)，他不動(dòng)手也不訓(xùn)斥，只是請(qǐng)母親把老小引到別處去調(diào)教。父親喜歡飯后孩子們圍繞著吃點(diǎn)甜食，常要母親買點(diǎn)好吃的東西“放放焰口”。“放焰口”這個(gè)從盂蘭盆會(huì)借來(lái)的詞兒，在楊家意思就是爸爸請(qǐng)客，被孩子們用來(lái)要求爸爸，吃的，用的，玩的，都行?！胺叛婊鹂凇钡臅r(shí)候，老小歡喜，爸爸高興，天倫之樂(lè)無(wú)窮。所以，許多年過(guò)去，老小們已長(zhǎng)大成人，甚至有了自己的老小，還要求爸爸“放焰口”；吃什么已不重要，大家看重的是那種親情交融的溫馨。

不留任何遺產(chǎn)給子女，只讓他們接受良好的教育

楊絳的父親十分重視子女的教育，實(shí)際上，在對(duì)子女學(xué)校的選擇，未來(lái)職業(yè)方向的把握，以及事業(yè)的支持上，楊蔭杭既審慎細(xì)致，又尊重孩子，愛(ài)護(hù)孩子。對(duì)楊絳，他傾注了不少心血，這在當(dāng)時(shí)是十分難得的。

有一段時(shí)間，楊蔭杭重病剛剛?cè)?，他就開(kāi)始考慮楊絳小學(xué)在哪上的問(wèn)題。他堅(jiān)定認(rèn)為，應(yīng)到上海啟明女校上。他一向認(rèn)為，啟明教學(xué)好，能為學(xué)生打好中文外文基礎(chǔ)，管理嚴(yán)，校風(fēng)正；她家的二姑媽、堂姐、大姐、二姐都是爸爸送往啟明上學(xué)的。楊絳后來(lái)上的就是上海啟明女校。事實(shí)證明，楊絳通過(guò)在那里學(xué)習(xí)，培養(yǎng)了扎實(shí)的英文和中文基本功。

而當(dāng)楊絳家從上海搬到蘇州，楊蔭杭又仔細(xì)斟酌楊絳該轉(zhuǎn)學(xué)到哪里就讀。由于擔(dān)心教會(huì)學(xué)校影響孩子的自由思想，楊蔭杭不讓楊絳和三姐繼續(xù)在啟明上學(xué)了。因?yàn)椋瑮罱{的大姐因?yàn)樵趩⒚骶妥x，最終虔信天主教，背著爸爸受了洗禮，又鬧著要當(dāng)修女。二姐也虔信天主教，去世前，重病中要求受洗，徐家匯圣母院的勞神父為她施行了洗禮。

楊蔭杭曾請(qǐng)楊家的“大教育家”(三姑母楊蔭榆)為阿季和三姐在蘇州選學(xué)校，她選中了自己的母?！K州景海女校，一所很好的基督教會(huì)學(xué)校?？墒菐滋旌螅媚概急徽袢A女校校長(zhǎng)王季玉先生請(qǐng)到學(xué)校去演講，她從此改變了主意，說(shuō)振華比景海好，于是阿季和三姐就插班考入振華女中。

從蘇州振華女校提前畢業(yè)后，楊絳考取了南京金陵女子文理學(xué)院和蘇州東吳大學(xué)。最終選擇了后者。他是家里第一個(gè)上大學(xué)的孩子。在選擇專業(yè)時(shí)，楊絳曾經(jīng)彷徨過(guò)。父親鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)跟自己性情相近的學(xué)科，喜歡什么學(xué)什么。

楊絳、錢鐘書(shū)夫婦及女兒錢瑗

不過(guò)，楊絳雖喜歡文學(xué)，但蘇州此時(shí)并無(wú)文學(xué)系。因此楊絳進(jìn)大學(xué)一年之后，先由法預(yù)轉(zhuǎn)政治系，但對(duì)政治也沒(méi)興趣，課余愛(ài)在圖書(shū)館書(shū)庫(kù)各書(shū)架邊亂翻書(shū)，偶讀到希臘悲劇等，大感興趣。楊絳當(dāng)時(shí)常常夜讀，主要讀中外文學(xué)經(jīng)典作品。讀書(shū)使她嘗到甜頭，興味盎然。在校時(shí)，她常在圖書(shū)館閱覽室和同學(xué)朋友討論傳看新書(shū)，談?wù)摳鞣N新的思想，弗洛伊德心理哲學(xué)、愛(ài)因斯坦相對(duì)論……還成為班上的“筆桿子”。從那時(shí)起，楊絳逐漸確立了對(duì)文學(xué)愛(ài)好的終身興趣。可以說(shuō)，這和父親的支持和鼓勵(lì)是分不開(kāi)的。

楊絳在蘇州東吳大學(xué)讀書(shū)期間，母校振華的季玉校長(zhǎng)曾為她申請(qǐng)到美國(guó)著名女校衛(wèi)斯理（Wellesley College）的獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)費(fèi)全免，只旅費(fèi)和生活費(fèi)需自籌。雖然機(jī)會(huì)難得，但楊絳考慮到不想增加父親的負(fù)擔(dān)，而且不想千里迢迢去美國(guó)學(xué)自己并不喜歡的政治學(xué)，不如在國(guó)內(nèi)較好的大學(xué)研修文學(xué)，因此放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，一心考清華大學(xué)研究院研究文學(xué)。

楊絳父親楊蔭杭

后來(lái)，錢鐘書(shū)楊絳夫婦留學(xué)歸國(guó)后，楊絳曾受到母校振華校長(zhǎng)王季玉的邀請(qǐng)擔(dān)任振華分校校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)對(duì)于是否接任這個(gè)職位，楊絳的公公錢基博老夫子不以為然道：“謀什么事？還是在家學(xué)學(xué)家務(wù)。便是做到俞慶棠的地位，也沒(méi)甚意思?！庇釕c棠，是無(wú)錫國(guó)專校長(zhǎng)唐文治先生的兒媳，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，曾任江蘇省立教育學(xué)院教授兼院長(zhǎng)，上海東吳、滬江、震旦等大學(xué)教授，上海市教育局社會(huì)教育處處長(zhǎng)，聯(lián)合國(guó)教科文組織中國(guó)委員會(huì)委員。但楊絳父親聽(tīng)說(shuō)錢老夫子的話很不樂(lè)意，說(shuō)：“錢家倒很奢侈，我花了這么多心血培養(yǎng)的女兒就給你們錢家當(dāng)不要工錢的老媽子！”他積極支持女兒出去工作。

1940年，錢鐘書(shū)任教清華的事情無(wú)果之后，決定不再離開(kāi)家庭，在上海定居。但一時(shí)沒(méi)有更好的工作，面臨失業(yè)的境地，此時(shí)，楊蔭杭將自己在震旦女子文理學(xué)院每周兩小時(shí)的課讓給錢鐘書(shū)，解決了錢鐘書(shū)就業(yè)的燃眉之急。震旦的薪俸不足以維持生活，錢鐘書(shū)又兼做家庭教師，生活得以維持。父親在最困難的時(shí)候給予了女兒及家庭最有力的支持。

此時(shí)，楊絳的母親早已去世多年。楊絳的母親是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蘇州陷落全家逃難途中，因患惡性瘧疾無(wú)處求醫(yī)而去世的。1945年暮春，楊絳的父親也沒(méi)有等到日本戰(zhàn)敗投降就離開(kāi)了人世。

楊絳和錢鐘書(shū)

楊絳在《回憶我的父親》中，寫她父親楊蔭杭清末由日本留學(xué)回國(guó)，因鼓吹革命，被清廷通緝，不得不再度出國(guó)，由日本赴美留學(xué)。入民國(guó)，他任職司法界，因秉公執(zhí)法遭官官相護(hù)的當(dāng)局壓抑，憤而辭職改業(yè)律師，直至退休。

《回憶我的父親》實(shí)際也是楊絳家家史的縮影。正如《楊絳談往事》一書(shū)作者吳學(xué)昭所說(shuō)：開(kāi)明的家長(zhǎng)，和睦的家人，廉正的家風(fēng)，不留任何遺產(chǎn)給子女，只讓他們接受良好的教育。這樣的家庭，在舊中國(guó)并不多見(jiàn)。楊絳的性格形成，與家庭環(huán)境和父母親的影響很有關(guān)系。

本文多數(shù)內(nèi)容節(jié)選自吳學(xué)昭《聽(tīng)楊絳談往事》，吳學(xué)昭著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版

END