一日,楊絳收到錢鐘書的來信,落款署名為“門內角落”。楊絳百思不得其解,趕緊去信詢問。待到鐘書回信解惑,楊絳看后,樂得哈哈大笑。
01
楊絳很幸運,她出生時,上面已經有三個姐姐。一般家庭都盼望來個兒子,而她的父親楊蔭杭卻沒有男尊女卑的思想,反而十分喜歡楊絳。
楊蔭杭既開明也很嚴肅,但他對女兒,尤其是楊絳,永遠都是一副和善的模樣。
楊絳的母親唐須嫈,曾在著名的上海務本女中讀書,沉靜內斂,溫婉穩(wěn)重,婚后專注相夫教子,悉心照料幾個孩子。
唐須嫈閑暇之余,很愛閱讀,無形中給孩子做了很好的榜樣,楊絳喜歡文學,多少也受了母親的影響。而且,母親還喜歡和楊絳探討看過的文學作品,分享自己的觀點。
在如此家庭環(huán)境里成長的楊絳,是個喜愛讀書的孩子,也是個內心充滿愛的女子。
后來,楊絳被錢鐘書稱為“最賢的妻”。賢惠,都來自父母親之間相處的點點滴滴。
02
曾經楊蔭杭感染了風寒,被醫(yī)生判了“死刑”,說沒幾天活了,囑咐家人為他準備后事。
但唐須嫈卻沒有放棄,央求醫(yī)生開了一劑中藥。
為了讓不信中醫(yī)的丈夫吃下中藥,唐須嫈更是想盡辦法:買來盛著西藥的膠囊,把膠囊打開倒空,再把中藥研磨成粉,倒入膠囊中,偽裝成西藥的樣子喂夫服下。
沒想到,唐須嫈的堅持終于換來奇跡。楊蔭杭漸漸退燒,意識也慢慢清醒,一日日向好。
隨后,為幫助楊蔭杭早日康復,唐須嫈更加無微不至地照顧。
每次燉好濃稠的雞湯,唐須嫈都要一勺一勺撇凈油沫,再將湯汁喂給丈夫喝。
這一切,楊絳都看在眼里,逐漸轉化成自己骨子里的東西。
03
錢鐘書卻沒有楊絳那般幸福,甚至有些孤獨。他出生時,因其伯父膝下無子,按照舊規(guī)矩過繼給長房撫養(yǎng),大伯父與大伯母就成了他的嗣父嗣母。
錢家條件并不太好。當年,錢鐘書和楊絳舉行婚宴后,楊絳換好衣服,帶著行李,來到無錫七尺場錢家。
楊媽媽不放心楊絳在婆家的生活,想把自己的得力女傭“借給”楊絳一個月。
楊絳知道錢家情況,為顧全夫家的面子,拒絕媽媽說:“錢家有傭人的,不必再帶人去?!?br> 其實錢家上上下下若干人,只有一個燒飯的女傭。
兩家條件的懸殊,并沒有影響錢鐘書和楊絳之間的感情,兩人反而愈來愈好。
有緣千里來相會,無緣對面不相逢。
04
當年,楊絳和費孝通輾轉幾個城市,換過幾個學校,甚至跳級之后,兩人仍然是同學。
費孝通很是感嘆彼此之間的緣分,也想借此進一步發(fā)展。要知道費孝通是近代非常有聲望的社會學家,他所作的《鄉(xiāng)土中國》至今是許多社會學甚至中國語言文學問題研究無法避開的著作。
面對優(yōu)秀的楊絳,費孝通早就心動,想盡辦法搭訕。但那會的楊絳,一直堅持 “不戀愛”。
費孝通不得不另辟蹊徑,追著楊絳問:“我們做朋友,可以嗎?”
楊絳心中了然,她不想浪費彼此的時間,明確告訴他:“交朋友可以,但朋友是目的而不是過渡?!?br> 這樣的拒絕,都沒有趕走費孝通,他意志堅定,整日圍著楊絳打轉,逢人便說:“我跟楊季康是老同學,早就跟她認識,你們'追’她,得先過我這關?!?br> 他打著不許其他男生接近楊絳的小算盤,還讓好友孫令銜四處宣揚自己是楊季康的男朋友,讓追求者知難而退。
楊絳仍然不為所動。
不久,楊絳的緣分就到了,不是不戀愛,而是沒遇到對的人。
05
楊絳從振華中學畢業(yè)后,心心念念要去清華上學。
那天,楊絳和孫令銜去清華大學找蔣恩鈿。在古月堂,楊絳和錢鐘書相遇,結下一生的姻緣。
相隔兩地,書信便成了二人抒解相思的載體。錢鐘書是語言大師,擅長玩轉文字,給楊絳寄去書信時,連落款都充滿才華。
一日,楊絳又收到錢鐘書的來信,閱后,自然將目光落在了信的底端:門內角落。
這是什么意思呢?縱使楊絳也善于玩文字,這次卻怎么也猜不透,這四個字所要表達的意思。
楊絳不明白,拿給朋友看,沒一個人能解釋的通。于是,楊絳急忙去信詢問答案。
錢鐘書接到楊絳的信,心中得意了好一陣子,總算把才女難倒了一次。他提筆立即回信解釋。
接到回信的楊絳,迫不及待打開信箋,看到解釋,樂得哈哈大笑,她怎么就沒想到呢!
原來錢鐘書借用“英文”的發(fā)音,“門內”就是money(代指錢),“角落”就是clock(代指鐘),兩字相連,可不就是錢鐘書嘛!
如此,真是妙趣橫生。
06
愛情究竟是什么樣子呢?如果不明白,就來看看楊絳和錢鐘書的生活。他們談論學術時的不食人間煙火,他們相互照顧,一日三餐的煙火人生,都是最美好的愛情模樣。
閑暇之余,讀讀《楊絳傳》,從中獲取愛的力量。
|