|
楊絳先生曾說(shuō)：
她是這么說(shuō)，也是這么做的。 在楊絳先生的一生中，她確實(shí)經(jīng)歷過(guò)很多磨難與傳奇。 但是，沒(méi)有什么磨難能令她低下頭顱，也沒(méi)有什么傳奇讓她心生傲慢。 寵辱不驚，閑看庭前花開花落，去留無(wú)意，漫隨天外云卷云舒。 這便是楊絳先生的一生。淡定、從容，優(yōu)雅的一生。  01.在如花的年紀(jì)，培養(yǎng)優(yōu)雅氣質(zhì)那是1911年盛夏時(shí)節(jié)的北京，楊家迎來(lái)了第四個(gè)女兒楊絳。 前面三個(gè)姐姐都比她高。于是父親楊蔭杭笑著說(shuō)，“貓以矮腳短身者為良”。 這句話透露出父親包容的知識(shí)分子心胸，也透露出他對(duì)楊絳的偏愛。 在父親心里，自己的子女一定要受最好的教育，無(wú)所謂男女。  可是，當(dāng)大女兒以優(yōu)異的成績(jī)從上海教學(xué)質(zhì)量極好的啟明女校畢業(yè)，并留校當(dāng)了老師時(shí)，楊蔭杭卻猶豫了。 彼時(shí)，楊絳的二姐因在校期間偶感風(fēng)寒住進(jìn)醫(yī)院，從此再?zèng)]能走出來(lái)。楊蔭杭心里便落了沉疴。楊絳年紀(jì)小，身體弱，從未離開過(guò)母親，啟明是要求學(xué)生住校的。從無(wú)錫到上海，一百多公里路，在如今高鐵兩個(gè)小時(shí)便能到，但卻足以阻斷父母對(duì)子女的守護(hù)。 失去女兒的悲痛，楊蔭杭不愿再受第二次。 可是，這人生路啊，終究是得自己走，無(wú)論父母心里多么擔(dān)憂、恐懼，也始終無(wú)權(quán)以為孩子好的名義將他們留在身邊。 所以，楊蔭杭決定，將決定權(quán)交給不到九歲的楊絳。 九歲的楊絳就此獨(dú)立做了人生中第一個(gè)重大決定——離開父母的懷抱，獨(dú)自去上海求學(xué)。 一個(gè)人未來(lái)會(huì)長(zhǎng)成什么樣，其實(shí)看他的家庭教育就知道了。 楊蔭杭無(wú)疑是一個(gè)非常懂教育的父親。  楊絳自小喜愛文學(xué)，父親極為鼓勵(lì)?？墒切『⒆涌偸秦澩娴模赣H買書如山倒，楊絳讀書如抽絲。為了讓楊絳懂得珍惜美好事物，他不動(dòng)聲色地想了個(gè)妙招：如果某本書長(zhǎng)期沒(méi)有被翻過(guò)，那它就會(huì)消失不見。 楊絳看懂了父親的教育，學(xué)會(huì)了珍惜。 這點(diǎn)在她后來(lái)與錢鐘書的感情問(wèn)題上也有體現(xiàn)。 在啟明女校的楊絳，表現(xiàn)也很亮眼，王佩諍先生欣賞她，專程選她去給講學(xué)的章太炎先生做現(xiàn)場(chǎng)記錄。 可是呢，楊絳卻遲到了，全場(chǎng)諸多媒體記者和閃光燈，包括章太炎先生在內(nèi)，都注意到了這個(gè)遲到的女學(xué)生。 甫一坐定，楊絳剛準(zhǔn)備提筆記錄，卻尷尬地發(fā)現(xiàn)，章太炎先生的杭州官話她竟是半個(gè)字也聽不懂。于是她便“看”完了章先生的整場(chǎng)講學(xué)。 第二天，蘇州報(bào)上登載一則新聞，說(shuō)章太炎先生談?wù)乒?，有個(gè)女孩子上臺(tái)記錄，卻一字沒(méi)記。  后來(lái)，國(guó)文班上的同學(xué)和老師都嗔怪她：“楊季康，你真笨！你不能裝樣子寫寫嗎？” 她卻坦率：“裝樣兒寫寫我又沒(méi)演習(xí)過(guò)，敢在臺(tái)上嘗試嗎！” 這樣的楊絳雖不完美，卻真實(shí)。 我們總希望自己能做到完美，卻常常忘了，人無(wú)完人。反倒是坦然面對(duì)不完美，才能繼續(xù)學(xué)習(xí)，不斷完善自己。而這才是最好的自己。 很多人終其一生都不懂這個(gè)道理，少女時(shí)代的楊絳卻早已參透。 02.遇見了，便好好愛一位英國(guó)傳記作家曾寫過(guò)這樣一段話：
楊絳讀到后，立刻把它念給錢鐘書聽，錢鐘書聽完回說(shuō)，“我和他一樣”。 楊絳答，“我也一樣”。 很多人疑惑，那個(gè)嬉笑怒罵寫出《圍城》的大文豪錢鐘書，終此一生迷戀的會(huì)是怎樣一個(gè)人。  卻不知，后來(lái)被寫在扉頁(yè)、被很多人引用的那句“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖出去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此”正是出自楊絳之手。 楊絳是最懂《圍城》的人，也是最懂錢鐘書的人。 他們的相遇與結(jié)合，可說(shuō)是幸運(yùn)，也可說(shuō)是必然。 那時(shí)，一心想去清華讀書的楊絳，臨到了才發(fā)現(xiàn)清華不在南方招生。于是她退而求其次，去了東吳大學(xué)。 不承想，卻是在這里，她的愛情之花開始盛開。不過(guò)，此人并非錢鐘書，而是后來(lái)大名鼎鼎的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家費(fèi)孝通先生。 原來(lái)，兩人原本自中學(xué)時(shí)便是校友，只是因?yàn)閱⒚髋＞唾M(fèi)孝通一個(gè)男生，一則是礙于面子，二則是一心學(xué)習(xí)，費(fèi)孝通對(duì)楊絳只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的愛慕著。直到兩人同到了東吳大學(xué)，楊絳身邊吸引了眾多男同學(xué)，他這才著急起來(lái)，追著楊絳問(wèn)，“我們做個(gè)朋友，可以嗎”？  楊絳一點(diǎn)也不委婉，她直白甚至有些決絕地對(duì)費(fèi)孝通說(shuō)，“朋友，可以，但是朋友是目的，不是過(guò)渡”。 直到錢鐘書過(guò)世后，費(fèi)孝通前來(lái)拜訪，楊絳依然是這樣直白的拒絕。 自此可對(duì)楊絳的愛情觀有零星了解，她要嫁的人，必定是“一眼定終生”的那個(gè)。 楊絳回憶第一次在古月堂見錢鐘書的情形，用了“蔚然而深秀”幾字。歐陽(yáng)修《醉翁亭記》中這句話說(shuō)的是樹林和山谷。楊絳用在此處，足見錢鐘書大有松竹之風(fēng)。 而錢鐘書對(duì)初次見面的楊絳也評(píng)價(jià)頗美，“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐；不知靧洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)”？ 所謂情到深處即為詩(shī)，大抵如此。 深陷愛戀中的人總?cè)菀谆嫉没际?，大文豪也逃不脫。楊絳如此，錢鐘書亦如此。 在同學(xué)們的流言中，錢鐘書誤以為費(fèi)孝通是楊絳的男朋友；楊絳也以為錢鐘書已經(jīng)訂婚。于是，兩人便在兀自猜測(cè)中白白浪費(fèi)了許多光景。 直到有一天，錢鐘書終于忍不住便約了楊絳在工字廳見面。剛一看到對(duì)方，他便急于澄清，“我沒(méi)有訂婚。外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信”。 一聽這話，楊絳心里的歡喜瞬間滿得像是要溢出來(lái)一樣，她眉眼帶笑，認(rèn)真地盯著錢鐘書說(shuō)，“我沒(méi)有男朋友。坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我的男朋友，這也不是事實(shí)”。  父親教楊絳懂得“珍惜”二字，正是希望有一天，當(dāng)她遇上了生命中至為珍貴的寶物時(shí)，能及時(shí)抓??；若是遇到了愛的人，也要好好愛。 誤會(huì)就此解除，有情人也終成眷屬。 不過(guò)，這僅僅只是他們愛情的開始。 1935年，錢鐘書在光華大學(xué)任教兩年期滿，便決定參加出國(guó)留學(xué)的考試。拿到錄取通知書的第一時(shí)間，錢鐘書便把這個(gè)消息告訴了楊絳，希望她與自己一起出國(guó)。 那時(shí)，楊絳剛剛考上曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的清華，如果選擇出國(guó)，就只得休學(xué)。按照楊絳堅(jiān)持自我的性子，很容易讓人以為她會(huì)選擇留下來(lái)繼續(xù)學(xué)業(yè)。沒(méi)想到，她思索了一番后，決定陪同錢鐘書去往未知的國(guó)家生活。 難道說(shuō)，楊絳在愛情面前也如一般小女子無(wú)二，甘愿放棄學(xué)業(yè)為心愛的人洗手作羹湯？ 不，這是因?yàn)闂罱{了解錢鐘書。這個(gè)“蔚然而深秀”的男子，說(shuō)白了就是不食人間煙火。出身書香門第的錢鐘書，自小生活優(yōu)渥，吃穿不愁，純粹是一個(gè)浸潤(rùn)在詩(shī)詞文章里的文人。三年留學(xué)生活，如果沒(méi)有她的照料，錢鐘書的生活質(zhì)量一定是會(huì)大打折扣的。 楊絳懂錢鐘書的才情，也包容他身上的缺點(diǎn)，更難得的是她在愛情中的清醒與智慧。 錢鐘書好寫信給楊絳，兩人異地時(shí)，更是通信頻繁。一次，楊絳寫給錢鐘書的回信無(wú)意中到了錢鐘書父親手中，錢父心生好奇，便悄悄打開來(lái)看，只見信中寫的是： 現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始徹終不受障礙。 錢父看完頓時(shí)大悅，得此良妻，實(shí)乃我兒畢生之幸。 后來(lái)，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂頻繁，錢父要求錢鐘書放棄他熱愛的清華任教工作，錢鐘書頗為矛盾。 楊絳見他愁眉苦臉，也不勸，只說(shuō)要遵循內(nèi)心的真實(shí)想法，不論去與不去，他都應(yīng)該將自己的意見坦誠(chéng)地告訴家人。 見過(guò)許多因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)最終背道而馳的夫妻，如果能早點(diǎn)學(xué)習(xí)楊絳的智慧，婚姻應(yīng)該也不會(huì)落得一地雞毛。 “笨拙”的錢鐘書很早就把楊絳的付出盡數(shù)看在眼里，然后以自己的方式加倍來(lái)愛楊絳。 楊絳的智慧告訴我們，對(duì)于女性而言，真正的優(yōu)雅并非十指不沾陽(yáng)春水，家務(wù)活都交給對(duì)方做，而是包容對(duì)方的缺點(diǎn)，通過(guò)付出來(lái)表達(dá)自己的愛，同時(shí)，時(shí)刻保持清醒與理性。由此成為他的“妻子、情人、朋友”。 03.努力，遇見更好的自己楊絳對(duì)文學(xué)的熱愛，終生從未變過(guò)，即使后來(lái)她隨錢鐘書赴英留學(xué)或戰(zhàn)亂時(shí)期，都沒(méi)丟下書本。 她說(shuō)，“年輕的時(shí)候以為不讀書不足以了解人生，直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)如果不了解人生，是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧”。 東吳大學(xué)沒(méi)有文學(xué)系，楊絳便選擇了政治系。好在學(xué)校圖書館夠大，中外經(jīng)典一應(yīng)俱全，這可讓楊絳如饑似渴地汲取了不少知識(shí)。 看了大量的原版政法書和文學(xué)書后，楊絳的外語(yǔ)成績(jī)飛速提升，后來(lái)她甚至通曉了英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等多門語(yǔ)言。翻譯的西班牙瑰寶小說(shuō)《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作。不過(guò)，這已是后話。  與錢鐘書相識(shí)、相知后，楊絳更是如遇知己，在花錢買書這件事上從不吝嗇。在跟隨錢鐘書留學(xué)期間，楊絳也沒(méi)閑著，而是開始研究戲劇和翻譯。 1942年冬天，朋友陳麟瑞為慶祝他改編的劇作《晚宴》上演，特地拉了錢鐘書和楊絳吃烤羊。席間，楊絳興致勃勃地從烤羊說(shuō)開去，講得繪聲繪色，陳麟瑞激動(dòng)地向楊絳提議，“何不也來(lái)一個(gè)劇本”？ 于是便有了《稱心如意》這部話劇，楊絳由此在話劇界一鳴驚人。后來(lái)，她又一鼓作氣創(chuàng)作了《弄假成真》《游戲人間》和《風(fēng)絮》。 于此同時(shí)，錢鐘書因受困于上海淪陷區(qū)，舉日維艱，正是楊絳的這些劇本養(yǎng)活了一家人。 楊絳寫劇本，也寫書，而且還鼓勵(lì)錢鐘書也寫書?！秾懺谌松吷稀贰秶恰愤@些書的付梓出版歷程中，均少不了楊絳的忙碌。  1994年，在楊絳的力促下，錢鐘書編完了自己的《槐聚詩(shī)存》，楊絳抄謄完后，錢鐘書拉著她的手深情地說(shuō)：“你是最賢的妻，最才的女。” 有人說(shuō)： 書讀得多了，容顏?zhàn)匀桓淖?。許多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書籍都成了過(guò)眼云煙，不復(fù)記憶。其實(shí)他們?nèi)允菨撛诘?，在氣質(zhì)里，在談吐里，在胸襟的無(wú)涯。 這一點(diǎn)，在楊絳身上也展露無(wú)遺。 兵荒馬亂的年代，任何意外都會(huì)令人惴惴不安。一次，錢鐘書去學(xué)校上課，楊絳和錢家人留守家中，忽然，一陣緊促的敲門聲打破了院中寧?kù)o。一個(gè)日本兵指名道姓找“楊絳”。 楊絳淡定從容地打了個(gè)幌子蒙混過(guò)關(guān)，不過(guò)后來(lái)為了不連累一家人，她決定親自去找那日本兵說(shuō)明情況。 不過(guò)后來(lái)眾人紛紛松了一口氣——那日本兵找的是另一位同名同姓的“楊絳”。  逃過(guò)了司令部，卻沒(méi)能逃脫流言蜚語(yǔ)。回到工作單位的楊絳一進(jìn)門就被同事拉著問(wèn)：有學(xué)生說(shuō)你“上課專講談戀愛”，說(shuō)你講的，“戀愛應(yīng)當(dāng)吃不下飯，睡不著覺(jué)”，這話當(dāng)真？ 楊絳再次從容不迫，坦然接受了這些臟水，委婉否認(rèn)了這些傳言。 “大事難事看擔(dān)當(dāng)，逆境順境看胸襟”。經(jīng)歷了諸多磨難，楊絳依然對(duì)生活保持積極、樂(lè)觀的態(tài)度，也強(qiáng)大了內(nèi)心。 沒(méi)有內(nèi)心的平靜，很難有外在的優(yōu)雅。這些除了父母教育，還應(yīng)感謝書籍。當(dāng)然，最重要的，是永遠(yuǎn)保有一顆積極向上的心。 雨果說(shuō)， 當(dāng)命運(yùn)遞過(guò)來(lái)一杯酸檸檬汁時(shí)，我們要做的是設(shè)法將它變成甜的檸檬汁。 命運(yùn)待誰(shuí)都是公平的，主要看你怎么過(guò)。 有人由此終日抱怨，怨自己命不好； 有人將生命中的苦痛全部化為養(yǎng)分，從她臉上，我們能看到滄桑，卻也能看到因歷經(jīng)滄桑而積淀的優(yōu)雅之美。 |
|
|
