來源：廣西日?qǐng)?bào)

　　近年來，我竟被人稱為美食家了。我想，可能是上了一回電視，搖頭晃腦說了一通“南人食魚，北人食羊，魚羊相合，方謂鮮也”的緣故。其實(shí)，那也是從書本上“販”來的。真要說從實(shí)踐中吃出來的，也有。倒不是賓館里的大魚大肉，而是那回味無窮的鄉(xiāng)間小吃。

 　　感謝命運(yùn)的眷顧，大學(xué)畢業(yè)，我分到了桂北瑤鄉(xiāng)恭城?，F(xiàn)今回想起來，那才是個(gè)培養(yǎng)美食家的搖籃。

　　恭城美食當(dāng)首推油茶。初到恭城的人，大約都會(huì)有這樣的經(jīng)歷：油茶尚未喝到，油茶經(jīng)先聽了一大板。對(duì)多如牛毛的什么都往乾隆皇帝身上扯的故事，我向來采取姑妄聽之的態(tài)度。倒是朋友們唱的一首山歌，引起我極大的興趣：“講起恭城有土俗，常拿油茶來泡粥；油茶好比仙丹水，人人吃了喊舒服！”湯泡飯常見，湯泡粥卻是難得一聞，若不是嗜之成癖，一般不會(huì)這樣干的。

　　應(yīng)該說，油茶的最初發(fā)明權(quán)屬于瑤族同胞。他們居于深山，長(zhǎng)期與寒濕瘴癘打交道，便找到了一種防病祛災(zāi)的食療武器——油茶。

　　油茶的原料不復(fù)雜，茶葉、老姜、大蒜、蔥頭、芫荽、油鹽等。對(duì)于茶葉的要求，當(dāng)?shù)厝酥t虛，說打油茶不比你們城里人品茶，茶葉不必太講究，他們?nèi)粘Ｓ玫拇蠖酁榇秩~，有時(shí)還雜些茶梗，還起了一個(gè)名字：老婆茶。我知道，這是他們當(dāng)年貧困之時(shí)的謙虛之言，其實(shí)他們誰個(gè)不曉得，谷雨前摘下的嫩芽梢，打出的油茶那才叫爽神湯呢！

　　恭城油茶的器具也很講究。一個(gè)生鐵鑄就的茶鍋，晃眼一看，有點(diǎn)像一個(gè)翻仰的烏龜殼，只是烏龜?shù)淖彀蜕诹藗?cè)邊。茶鍋雖小，卻很厚重。恭城周邊縣鄉(xiāng)也有打油茶的習(xí)俗，只是他們太馬虎，用炒菜的扒鍋來操作，一大鍋熬在那里，恭城人譏之為“牛婆尿”。除非再三拗不過主人的盛情，一般是不大肯喝的。

　　第二樣器具也很古怪：一根彎成90度角的茶樹棒，豎起來像一個(gè)“7”字，叫油茶槌。我曾懷著極大興趣跟朋友們滿茶樹林走去，卻是每次都空手而歸。這樣的東西，似乎講究一點(diǎn)緣分，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。否則，恭城人家千千萬，怎么會(huì)每戶都不缺這個(gè)東西呢？

　　第三樣工具是一個(gè)竹編的小撈籬，作用是潷茶湯時(shí)隔住渣渣，倒是個(gè)尋常物件。

　　一般來說，掌鍋執(zhí)槌的主角，都由家中的老婦人擔(dān)任?；鹛吝叄蠇D人正襟危坐，從她臉上，你會(huì)看出一種多年媳婦熬成婆的權(quán)威。她們通常都有這樣幾種本事：先是把作料放進(jìn)茶鍋里炒作、捶搗，這個(gè)時(shí)段需要把握的是火候和力度。表面上看，無非尋常動(dòng)作，可是萬萬小看不得，倘若貿(mào)然由一個(gè)“菜鳥”來掌鍋，效果便大相徑庭。先是那色澤，老婦人打出的油茶呈一片誘人的雞湯色，而“菜鳥”的作品十有八九會(huì)隱隱泛出一片鐵銹紅來，視覺上不及格，客人的興致敗光，連收拾殘局的辦法都沒有。所以一般的過門媳婦有一個(gè)很長(zhǎng)的見習(xí)期。待到捶出的漿汁略見黏鍋，便放油再搗，此刻溫度升高，一股有巨大親和力的混合香味便彌漫開來，這種如同福音驟然而至的香味，真讓人有點(diǎn)說不清道不明，只感覺它的與眾不同處在于：任你當(dāng)時(shí)怎樣厭食，輕輕一聞，霎時(shí)間便胃口大開了。再下來是放水。水一定要燒開，老婦人說，冷水打油茶喝起來“臭水”，屬于大忌。茶湯勃勃滾沸時(shí)，老婦人便用油茶槌在鍋中如同磨墨一般攪動(dòng)，攪動(dòng)的力度和時(shí)間的長(zhǎng)短，老婦人心中自有定準(zhǔn)。一般來說，客人中有遠(yuǎn)方初來者，她會(huì)攪動(dòng)得輕些，時(shí)間也短些。

　　老婦人手上稱得上絕活的是，不大的一鍋油茶，任你多少人，她都能大體上做到平均分配。有的地方人打油茶連打幾鍋先倒進(jìn)罐子里，再慢慢篩到各人碗里，恭城人不大看得起這種做法，說“油茶一進(jìn)罐，味道去一半?！?/strong>各人的碗，隨便怎樣亂放，老婦人都能一一識(shí)別，有條不紊地奉到客人手上。

　　最后一條，老婦人還具有讓眾人無話可說的高尚品德——她總是笑瞇瞇地、心滿意足地看著客人們舔嘴咂舌。當(dāng)你說夠了的時(shí)候，她還會(huì)勸你，一杯苦，二杯夾（澀），三杯四杯好油茶。你要是喝了十碗八碗還想喝，她就會(huì)朗朗地笑出聲來了。

　　看老婦人打油茶，會(huì)叫人想起杜甫的“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方”，會(huì)想起白居易的“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”，橫豎都是一種享受。

　　在瑤鄉(xiāng)村寨里的許多老婦人的關(guān)照下，我在半年之內(nèi)便由一個(gè)遠(yuǎn)方來客變成了一個(gè)資深的油茶客。不僅早餐中餐不能缺了此物，晚上三朋四友聚會(huì)，還要“迎來高朋滿堂坐，夜半油茶陣陣敲”。當(dāng)然，比起我的幾位號(hào)稱“老癮客”的同事來，我仍不可望其項(xiàng)背，他們都是自己掌鍋，打出的油茶濃得起絲，釅得怕人。

　　論起來，真正會(huì)吃的還是鄉(xiāng)下人。社會(huì)學(xué)家說，人的狀態(tài)有3種：生存，享受，發(fā)展。顯然，餐桌上越來越豐富的恭城人已經(jīng)進(jìn)入第二種狀態(tài)。近年來，他們又往第三種狀態(tài)推進(jìn)了——恭城油茶的誘人香味不僅從門前的茶江飄向漓江、邕江，而且，恭城人還研制出了一種“油茶粉”，放入清水中煮沸即可，其香其味，完全不亞于原味，免去了備料捶打的繁瑣。眼見得這種瑤族同胞的專利產(chǎn)品漸漸成為一種造福人類的產(chǎn)業(yè)，生活在大城市的人們就有福了！