我的故鄉(xiāng)河南衛(wèi)輝，古汲郡，地處黃土平原，童年所見樹木多是楊柳棗槐，幾乎不知竹為何物。聽說向西走出百余里，靠太行山有一處清化鎮(zhèn)，是魏晉時“竹林七賢”活動的地域，那里長有茂盛的竹林，可慢我也只是聞名，未曾身臨其境一瞻勝景。

直到20世紀30年代，身過黃河長江，方才見到竹子的身影。它姿色瀟灑美麗，使我一見傾心?！按司睘槿速p識，詩畫寫唱，歷代不衰，已成藝術家們“不可一日無”的良侶。當前寫竹已成為社會普遍愛好，從事者不少，至于畫家更是幾乎無人不畫竹了。

竹，原來是個大家族，細查可有百余種。從形態(tài)上看，有圓的還有方的，有亭亭玉立的，還有粗腰大肚的，有綠的，有紫的，有金黃的，也還有淚點斑斑的。它三五根搖曳在文人書齋窗前，一叢一叢地排列在農(nóng)舍籬旁，更像海洋一樣呼嘯在山坳里，它以碧玉般的翠綠裝點著我們的世界，給予我們以清新高潔的生活氣氛。

竹在風中雨中有聲，一如高士吟詩，又在日中月下有影，恰似玉人臨戶。最可人處是它傲視風雪保持不畏嚴寒四季常青的倔強性格。藝術家們除了贊美竹的形象，又以其心虛世堅，譽為高士，謳歌不已。這一美妙的聯(lián)想，為竹樹立了藝術上品格上的不朽地位。中國人以竹入畫如此熱狂的意情根源，普通西方人是很難理解的。

中國畫家以竹為題入畫，且以墨代色，甚而以朱代墨，是一藝術創(chuàng)造。歷來畫竹慣用的手法，是以黑色的“個”或“介”字前后重疊，多用中鋒，一筆一筆自上而下“撇”成，俗謂“撇竹”。用這種手法的人較多，受《芥子園畫譜 竹譜》影響。這樣往往缺乏生氣，畫史上有幾位名家則以寫代撇別創(chuàng)新格，為人傳揚。從美學上看，古人畫竹原本立意并不在形象的逼似，定竹實在寫人，畫外抒意，著眼在抒寫人的胸襟抱負和情操，會看畫的人也會理解畫家并不隱蔽的藝術聯(lián)想。

寫竹乃文人畫家們的寵兒，靈魂在于一個“寫”字。蘇東坡說“文同畫竹乃其詩書之余”，鄭板橋說“東坡畫竹如寫字”，還說“畫法通書法”。他們分別以草以隸以篆的筆法運筆，都創(chuàng)造出風韻獨具的藝術風采。

童年見世人所畫墨竹，一片個介，妙處何在，莫名其妙。初學中國畫時，人云亦云，也只好依樣葫蘆，多年涂鴉，無大變化。20世紀70年代初，以故學稼于江夏斧頭湖畔，房舍四周，幼篁叢生，風雨中漫步其間，只見它們枝葉挺拔，精神抖擻，深為感動，乃以為習畫之師，從此另起爐灶，再造門戶。為了神似眼前野竹性格，改中鋒為偏鋒，以散鋒代聚鋒，運筆則改下垂為上仰逆挑，縱情揮寫，漫無紀律，以動代靜，以神造型，從此筆下之竹，“葉不低頭，枝不彎腰”，迎風而立，一派生機了。

近年，時有問畫竹之理法者，我答：無他，只此八字訣耳！