看點(diǎn) 本期少年書評(píng)來自上海世界外國(guó)語中學(xué)的朱奕睿同學(xué),由張憲光老師推薦。她品評(píng)了張愛玲多部作品中的女性形象:葛薇龍、白流蘇、曹七巧、梁太太、馮碧落……當(dāng)這些看似只是不同女性的形象“同臺(tái)競(jìng)技”時(shí),作者又通過借用波伏娃、林幸謙、??碌热说睦碚搶?shí)現(xiàn)了升華,從而傳達(dá)解讀出張愛玲作品的“次性”群像,一如繡在屏風(fēng)上的標(biāo)本。
繡在屏風(fēng)上的“次性”標(biāo)本 國(guó)存在主義女作家西蒙娜·波伏娃在《第二性》中寫到“女人不是天生的,她是被變?yōu)榕说?。”她認(rèn)為女人的歷史性壓制了女人的自然性,成為依附于男性的“次性”。張愛玲在其小說中塑造了許多女性形象,她們宛如繡在屏風(fēng)上的“次性”標(biāo)本,身不由己、命運(yùn)多舛。有的被物欲引誘而墮落;有的因生理需求得不到滿足而危害他人;有的受到父權(quán)社會(huì)的壓迫。這些悲劇命運(yùn)模式揭示了女性的從屬性地位和亞文化性質(zhì)。下文中我將從文學(xué)技巧的角度論述張愛玲如何書寫女性主題。
愛玲在《第一爐香》中運(yùn)用“以實(shí)寫虛”的逆向意象,刻畫了敵不住物質(zhì)誘惑的年輕女孩葛薇龍。
“綠幽幽的燈光”是抽象的本體,而“薄荷酒里的冰塊”屬動(dòng)態(tài)的實(shí)物喻體。張愛玲用具象的喻體形容抽象的本體,把比喻逆向地發(fā)展成意象。
這是對(duì)葛薇龍心境的影射,展現(xiàn)出其被梁家聲色犬馬的物質(zhì)生活引誘而內(nèi)心悸動(dòng)不已的心理活動(dòng)。薇龍?jiān)且幻寮兊呐畬W(xué)生,秉持冰清玉潔之念來到梁府,而“酒中冰塊”意象標(biāo)志著她違背初衷、自甘墮落的開端。通過描繪葛薇龍的轉(zhuǎn)變,作者指出物欲是驅(qū)動(dòng)人性畸變的內(nèi)在因素,在虛榮和物欲面前道德和正義的力量是微乎其微的。
《傾城之戀》中的白流蘇變本加厲,她把青春作賭注、婚姻作犧牲品來換取物質(zhì)的保障。白流蘇和范柳原的愛情雖然披著華麗的外衣,其根本是金錢和色相的交易。白流蘇費(fèi)盡周折在兩性戰(zhàn)爭(zhēng)中與范柳原苦苦周旋,希望得到婚姻而非淪為情婦。其原因無非是她渴望一張免費(fèi)的長(zhǎng)期飯票罷了。白流蘇最終如愿以償,然而她“還是有點(diǎn)惆悵”。白流蘇的心境與兩人終成眷屬的結(jié)局形成沖突,使表象的美滿瞬間瓦解,加深了小說主題的悲劇性。美好表面和丑惡實(shí)質(zhì)的沖突揭示了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性的扭曲,展現(xiàn)了女性在物質(zhì)面前的脆弱、無奈。 而誰也不及曹七巧與物質(zhì)有著緊密的聯(lián)系。張愛玲通過一個(gè)場(chǎng)景描寫巧妙而合理地展現(xiàn)了七巧的物欲吞噬了其他正常欲望,使她人性徹底湮滅。弗洛伊德說:“性欲是人類一切成就的源泉。”可是封建畸形的婚姻無法滿足七巧正常的生理需求,使她健全的心靈長(zhǎng)期受壓抑。于是金錢成為她生活唯一的支柱。
分家后季澤突如其來拜訪的場(chǎng)景,標(biāo)志著七巧“帶上黃金的枷鎖”的開始。兩人的對(duì)話與七巧的內(nèi)心活動(dòng)穿插并行,由此傳遞出七巧情感的波動(dòng)。
面對(duì)季澤虛假的求愛, 她怎能不猶豫、懷疑: “他難道是哄她么?他想她的錢—— 她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢?” 她還擔(dān)心自己的“錢只怕保不住”。 七巧豐富的心理活動(dòng)表露出她因情欲受克制、缺少愛情的滋潤(rùn)而緊緊地攫住黃金,成為黃金的囚徒。物欲是七巧生活的寄托,也是把她推向自虐和他虐的惡性循環(huán)中的罪魁禍?zhǔn)住?/section>愛玲還刻畫了一類以七巧和梁太太為首的寡婦形象。梁太太年輕時(shí)嫁給年逾耳順的富翁,專等他死,等順利當(dāng)上富寡婦已年華老去。七巧年輕時(shí)嫁給身患骨癆的病人,正常的情欲不能得到滿足。兩人年老后內(nèi)心饑荒,人性扭曲,不惜殘害身邊無辜的年輕生命。
張愛玲通過隱喻和語言描寫揭示了梁太太把薇龍做誘餌拉攏異性和七巧破壞女兒長(zhǎng)安婚事的變態(tài)行徑。隱喻是進(jìn)行隱藏地比較的修辭手法。在《第一爐香》里,
梁太太戴著的“黑草帽沿上垂下綠色的面網(wǎng), 面網(wǎng)上扣著一個(gè)指甲大小的綠寶石蜘蛛, 在日光中閃閃爍爍, 正爬在她腮幫上,一亮一暗, 亮的時(shí)候像一顆欲墜未墜的淚珠, 暗的時(shí)候便像一顆青痣?!?/span>
“蜘蛛”捕獲其他昆蟲,且雌蜘蛛會(huì)在交配后吃掉雄蜘蛛?!芭涝谒鶐妥由稀卑凳局┲爰戎噶禾救?,她就像匍匐在網(wǎng)上等待獵物自投羅網(wǎng)的雌蜘蛛。
梁太太年輕時(shí)未能得到正常的愛情和婚姻,年老后渴求異性的愛填補(bǔ)空虛。由于她“求愛方式十分可笑”,梁太太需要收買薇龍等年輕女孩,犧牲她們換取異性的愛。作者對(duì)顏色的運(yùn)用也別有用心。飾針是“青”色的,與喬琪喬的眼睛顏色吻合,是情欲的象征。這意謂梁太太即是捕食者,也是被欲望俘虜?shù)谋徊墩??!爸┲搿彪[喻營(yíng)造了陰森的文本氛圍,逼良為娼的變態(tài)舉動(dòng)體現(xiàn)了梁太太的邪惡、狠毒。
鎖記》里七巧的變態(tài)程度比梁太太更勝一籌,她毀掉的是親生女兒。張愛玲通過語言描寫直截了當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)出七巧的刻薄、惡毒。長(zhǎng)期壓抑的感情讓她心理扭曲,把不滿發(fā)泄到女兒身上。因?yàn)榧刀逝畠旱玫阶约何吹玫降膼矍?,七巧千方百?jì)阻擾女兒戀愛。
她不顧長(zhǎng)安臉面當(dāng)眾羞辱她: 七巧“剃刀片”一樣的語言是其潑辣、扭曲的“次性”特點(diǎn)最直觀的表現(xiàn)。她自己本身被男權(quán)社會(huì)扭曲迫害,然后再利用自己黃金的枷鎖瘋狂地控制、折磨長(zhǎng)安,把命運(yùn)的悲劇性轉(zhuǎn)嫁到女兒身上。她想要?jiǎng)儕Z長(zhǎng)安的幸福來補(bǔ)償內(nèi)心的失衡。七巧人性的扭曲、內(nèi)心的變態(tài)使她顛覆了傳統(tǒng)慈母的形象。張愛玲筆下的寡婦,是被異化得失去人性的形象。對(duì)金錢的追求、被金錢的束縛和情感受到的桎梏使她們?cè)馐苷勰?,瘋狂?bào)復(fù)以填補(bǔ)心靈的瘡痍。她其實(shí)也是一個(gè)繡在男性話語屏風(fēng)上的動(dòng)物,只是面目有些猙獰。幸謙在賞析張愛玲小說中的女性主題時(shí)提出了“閨閣身體”、“鐵閨閣”和“亞文化群體”等概念。結(jié)合這些帶有哲學(xué)意味的概念和元素,他指出張愛玲成功刻畫了受宗法父權(quán)制度壓迫的女性群體。女性在婚姻中的從屬性反映了她們亞文化群體的地位,也折射出兩性不平等的社會(huì)問題。首先,張愛玲運(yùn)用物化比喻揭露了受宗法父權(quán)制度包辦婚姻的悲劇女性命運(yùn),以《茉莉香片》中的馮碧落為代表。
馮碧落“不是籠子里的鳥, 籠子里的鳥,開了籠, 還會(huì)飛出來, 她是繡在屏風(fēng)上的鳥—— 悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上, 織金云朵里的一只白鳥。 年深月久了,羽毛暗了, 霉了,給蟲蛀了, 死也還死在屏風(fēng)上。”
“籠子里的鳥”辛辣地指出封建制度中的傳統(tǒng)女性受到父權(quán)的壓迫。她們的自尊和自我意識(shí)因此消失殆盡,并淪為婚姻的附屬品。
法國(guó)后現(xiàn)代女性主義者露絲·伊里加蕾聲稱女性是在市場(chǎng)里流動(dòng)的商品?!捌溜L(fēng)上的鳥”的物化性質(zhì)印證了這一點(diǎn)。女性如同物體,具有交換價(jià)值或被用來滿足男性的需求。 在二元對(duì)立的體系中,女性的附屬性襯托了男性的主體性。馮碧落身不由己的婚姻和悲劇人格反映了兩性不平等帶給女性的磨難。 相仿,流蘇也受到宗法父權(quán)制度的壓迫。不過流蘇的二度婚姻相同的本質(zhì)加深了她的悲劇性。小說里無論是心理描寫還是語言描寫都體現(xiàn)出流蘇在柳原面前的小心翼翼。此外,她在香港淪陷前屈從地做了柳原的情婦。讀者可從中看出流蘇在二人關(guān)系中的低位處境。流蘇小心周旋、被迫屈從,而柳原欲擒故縱、忽冷忽熱。兩人態(tài)度的對(duì)比反映了兩性關(guān)系中的權(quán)力結(jié)構(gòu)。柯提出的權(quán)力理論曾被用來詮釋兩性不平等的現(xiàn)象。白流蘇的內(nèi)囿困境是女性命運(yùn)的縮影。張愛玲對(duì)她生活的書寫反映出女性在具有高度壓迫性的父權(quán)社會(huì)里日趨僵化、屈服。白流蘇無力反抗,她看似通過法律保護(hù)離了婚,然而她不過是擺脫了一個(gè)男性的枷鎖成為另一個(gè)男性的附庸。林幸謙在注解張愛玲小說的過程中提到“閨閣身體”概念,因?yàn)閺垚哿釋?duì)女性身體的描寫有很重要的作用,她通過聯(lián)系女性肉體和潛意識(shí)來折射出父權(quán)體制對(duì)女性的壓迫。張愛玲以“迸得全身筋骨和牙根都酸楚了”的感受體現(xiàn)出七巧在畸形的婚姻中拼命克制情欲。 身體不僅限于純粹的生物范疇,因此西蘇還指出,對(duì)女性的書寫必須通過身體才能把長(zhǎng)久被壓抑在社會(huì)底層的各種情緒宣泄出來。故張愛玲借助描述女性身體來探討父權(quán)體制對(duì)女性性格、生理和權(quán)利上的打壓。父權(quán)體制對(duì)于女性來說,既是物質(zhì)的封鎖,也是人性的枷鎖。扮演男性附屬品角色使女性沒有屬于自己的空間,這也正是“鐵閨閣概念”所指。張愛玲運(yùn)用豐富高超的文學(xué)技巧塑造了“次性”群象。這些女性受到物欲、情感或宗法父權(quán)制度的影響,心理扭曲、人性畸變。她們的人生因此而痛苦、蒼涼,如同被繡在屏風(fēng)上的標(biāo)本。這些女性形象是真實(shí)而立體的,是那個(gè)時(shí)代一部分女性命運(yùn)的縮影。
看完這位小作者的優(yōu)美習(xí)作文章,您有什么感想,是不是也蠢蠢欲動(dòng)起來,歡迎在頁面右下方留言!
|