張愛玲小說研究心得

霍聃

一、張愛玲小說《金鎖記》解讀

我們知道，魯迅的童年很不幸，這使他有一顆受傷的靈魂，過早地體驗(yàn)到了人生的艱難和世情的冷暖，他在《〈吶喊〉自序》 中非常沉痛地說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”看清了世人真面目的魯迅在創(chuàng)作中無情地揭露造成人性扭曲的舊世界。

與魯迅的童年有相似之處的女作家張愛玲，同樣有著更加不幸的童年，這不幸的童年，使她的靈魂也受到了極大地傷害，也同樣使她過早地看清了人世的真面目。與魯迅不同的是張愛玲不僅是靈魂受到傷害，而且是她健康的人性被壓抑了，俗話說，哪里有壓迫，哪里就有反抗，張愛玲被壓抑之后，她的反抗精神是很強(qiáng)烈的，這就使得她的創(chuàng)作有一種反抗壓抑的復(fù)仇精神。

    張愛玲原名叫張瑛，十歲的時(shí)候，她的母親主張把她送進(jìn)學(xué)校，她的父親卻堅(jiān)決反對(duì)，最后還是她的母親像拐賣人口一樣硬把她送去了。在填寫入學(xué)證的時(shí)候，因?yàn)?/SPAN>“張煐”這兩個(gè)字不響亮，母親想給她重取一個(gè)名字，一時(shí)躊躇著不知填什么名字好，支著頭想了一會(huì)，說“暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字罷”，這個(gè)詞描述她當(dāng)時(shí)的心情：ailing,意為煩惱。張愛玲這個(gè)普通的名字只是母親煩惱心情的隨意表達(dá)，后來卻響徹了整個(gè)文壇。母親一直打算替她改而沒有改，再后來，張愛玲不愿意改，也沒必要改了。這真是一個(gè)可怕的巧合，張愛玲母親的煩惱不是一時(shí)的，張愛玲呢，何嘗不是。也許煩惱才造就了一個(gè)曠世奇才。

     張愛玲有著獨(dú)特的家庭文化背景，這種文化背景造成了她的桀驁不馴，在她的心上播下了抗?fàn)幍姆N子。張愛玲的父親是是一個(gè)典型的封建遺少式的人物，他出身豪門，是張佩綸之子、李鴻章之外孫，優(yōu)越的生活條件磨滅了他美好的人性，他像一個(gè)寄生蟲躺在大公館里過著醉生夢(mèng)死的生活。在他身上既有紈绔子弟的花天酒地，又有沒落世家的茍延殘喘。他嗜錢如命，既揮霍無度，又吝嗇有加，對(duì)妻子陪嫁來的銀子也不放過。張愛玲的父親其實(shí)就是一個(gè)“世人的真面目”的極好樣本，也是在父親身上，張愛玲最初感受到了人性的真面目。

但人性是復(fù)雜的，張愛玲的父親又把女兒作為自己生命的尊嚴(yán)倍加呵護(hù)。張愛玲的文藝天賦就是他精心培養(yǎng)的結(jié)果。在童年的時(shí)候，得到父親的賞識(shí)，對(duì)于張愛玲來說，確實(shí)是幸運(yùn)的，這為她日后靠寫作度日打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。對(duì)父親的依賴也有她生存本能的一面，沒有父親，她的生活就沒有保障，這使得她怕失去父親。

可是張愛玲身上那種不馴服的精神很像她的母親，這是張愛玲的父親不喜歡的。張愛玲對(duì)繼母的報(bào)復(fù)終于激怒了她的父親，于是就有了張愛玲一生最痛苦的記憶，她的父親曾與繼母一道對(duì)張愛玲大打出手，甚至將她禁閉在家，患病也不積極治療，以致于險(xiǎn)些殞命。這使她鮮活的人性受到極大地壓抑，也使她對(duì)人性的殘酷有了切身的體驗(yàn)。愛這個(gè)美好的字眼在她心里變成了恨，可是受到父親傷害的張愛玲不是痛恨父親，而是痛恨她的繼母，痛恨奪走她愛的女人。

    張愛玲身上不馴服的精神，一方面出于被壓抑之后的反抗，一方面也出于母親的榜樣作用。出身于豪門的張愛玲母親，與一個(gè)腐朽的男人生活是不幸的，她身上活潑潑的人性被嚴(yán)重壓抑了，她不滿丈夫的萎靡不振與種種惡習(xí)，產(chǎn)生了不馴服的意志，決心選擇逃避，她幾度出洋留學(xué)就是渴望擺脫無愛的人生。母親同樣有一顆受傷的靈魂，她給予女兒的母愛少得可憐。但她卻把一顆反抗的種子植在了女兒的心上。

     張愛玲在很小的時(shí)候就領(lǐng)教過父親的殘忍和母親的冷漠，這種經(jīng)歷使她的敏感心靈遭受了深深的創(chuàng)傷，種種可怕的經(jīng)歷，一方面使她對(duì)美好的人性充滿了懷疑、恐懼和絕望，另一方面也使她對(duì)人性的陰毒有著痛徹心扉的體驗(yàn)。

     畸形的家庭哺育出的是一顆不正常的心靈，一顆冷冷的心靈?？梢哉f張愛玲這個(gè)無愛的家庭給了她一顆受傷的靈魂，她總是用受傷的靈魂來觀察世人的真面目，毫不留情地展示人性的扭曲和人性的陰冷是她創(chuàng)作的總主題。

《金鎖記》這個(gè)書名起得恰到好處，這是個(gè)極好的意象，一把黃金打造的鎖鏈套在了女主人公的頭上，她的生命活力給窒息了，她的悲劇就這樣注定了。我覺得曹七巧這個(gè)人物塑造得令人戰(zhàn)栗，像一團(tuán)燃燒的火，要燒毀一切，很像曹禺筆下的繁漪，也是一個(gè)受傷害的復(fù)仇者的形象。

曹七巧家原是開麻油鋪的，頗有一點(diǎn)姿色，被稱為“麻油西施”時(shí)常站站柜臺(tái)，與各色人等打交道，是見過世面的，養(yǎng)成了她潑辣的性格。這是一。二呢，當(dāng)時(shí)的曹七巧總會(huì)挽起藍(lán)夏布襯衫，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去，肉店的朝祿，哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根，沈裁縫的兒子都會(huì)偷偷地看她，當(dāng)時(shí)的曹七巧非常享受這種被欣賞被抬舉的美好感覺，這讓她有了做人的尊嚴(yán)。于是她也就此養(yǎng)成了只能被抬舉不能受欺負(fù)的脆弱的感覺。可是她沒有了父母的呵護(hù)，在兄嫂家只是個(gè)寄居者，這個(gè)麻油店不管有多么好，也終究不是她居住的地方，她遲早是要嫁人的，是要找一個(gè)安身的所在。這就注定了她人生道路的艱難，她的出身決定了她嫁人的條件不是很理想。在她年輕的時(shí)侯，有對(duì)她十分中情的肉店伙計(jì)，她如果和這個(gè)伙計(jì)結(jié)婚，那么她的生活和她的哥哥沒什么兩樣，只能掙扎在死亡線上。后來她的兄嫂把她嫁入了沒落的大族姜家，那其中的目的不言而喻，是因?yàn)榻矣绣X，他們把妹妹賣給姜家是可以沾光的。本來憑著她低賤的出身她只能做個(gè)填房，可是她的丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人，她也就自然撈了個(gè)二奶奶的地位，總算是有了一個(gè)身份。她以為有了這樣一個(gè)身份，自己就可以抬起頭來做人，做一個(gè)受尊重的二奶奶?？墒撬e(cuò)了，在那個(gè)夫貴才能妻榮的社會(huì)，曹七巧的丈夫不僅不貴而且還是個(gè)廢人，在這個(gè)虎視眈眈的大公館里根本就沒有半點(diǎn)地位，加上她出身的低賤，在姜公館里，曹七巧只不過是一個(gè)買來服侍二爺?shù)?/SPAN>“下人”只能過著“一家人都往我頭上踩”的日子。

這話是曹七巧對(duì)來探望她的兄嫂說的。小說是這樣描寫的：

大年問候了姜家闔宅上下，又要參見老太太，七巧道：“不見也罷了，我正跟她慪氣呢。”大年夫婦都吃了一驚，七巧道：“怎么不淘氣呢？一家子都往我頭上踩，我要是好欺負(fù)的，早給作踐死了，饒是這么著，還氣得我七病八痛的！”她嫂子道：“姑娘近來還抽煙不抽？倒是鴉片煙，平肝導(dǎo)氣，比什么藥都強(qiáng)，姑娘自己千萬保重，我們又不在跟前，誰是個(gè)知疼著熱的人？”

曹七巧原本以為她這個(gè)二奶奶的身份是她過上有尊嚴(yán)的生活的擋箭牌，可她哪里知道，進(jìn)入姜公館，她這個(gè)“下人”就等于進(jìn)入了以踩人為樂趣的地獄，她的二奶奶的身份公館里上上下下都不承認(rèn)，不僅不承認(rèn)，還被作為“下人”而遭到恥笑，她處處遭到排斥和冷眼。她對(duì)自己的命運(yùn)倒是很清楚，就像她自己說的，“不欺負(fù)我們，欺負(fù)誰。”

小說的開頭通過兩個(gè)丫頭的視角把曹七巧這個(gè)“下人”被人踩得屈辱很巧妙地襯托出來： 

小雙道：“告訴你，你可別告訴你們小姐去！咱們二奶奶家里是開麻油店的。”鳳簫喲了一聲道：“開麻油店！打哪兒想起的？像你們大奶奶，也是公侯人家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人——”小雙道：“這里頭自然有個(gè)緣故。咱們二爺你也見過了，是個(gè)殘廢。做官人家的女兒誰肯給他？老太太沒奈何，打算替二爺置一房姨奶奶，做媒的給找了這曹家的，是七月里生的，就叫七巧。”鳳簫道：“哦，是姨奶奶。”小雙道：“原是做姨奶奶的，后來老太太想著，既然不打算替二爺另娶了，二房里沒個(gè)當(dāng)家的媳婦，也不是事，索性聘了來做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺。”鳳簫把手扶著窗臺(tái)，沉吟道：“怪道呢！我雖是初來，也瞧料了兩三分。”小雙道：“龍生龍，鳳生鳳，這話是有的。你還沒聽見她的談吐呢！當(dāng)著姑娘們，一點(diǎn)忌諱也沒有。虧得我們家一向內(nèi)言不出，外言不入，姑娘們什么都不懂。饒是不懂，還臊得沒處躲！”鳳簫撲嗤一笑道：“真的？她這些村話，又是從哪兒聽來的？就連我們丫頭——”小雙抱著胳膊道： “麻油店的活招牌，站慣了柜臺(tái)，見多識(shí)廣的，我們拿什么去比人家？”鳳簫道：“你是她陪嫁來的么？”小雙冷笑說：“她也配！我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動(dòng)都離不了人，屋里幾個(gè)丫頭不夠使，把我撥了過去。怎么著？你冷哪？”

我們可以看到連比她更低賤的丫頭都瞧不上她，輕賤她，都敢踩她，她在這公館里過的自然就處處不如人，甚至不如個(gè)小小的丫頭。爭取擺脫“下人'的地位，做的如人就成了她最大的心愿。小說中她逼迫女兒進(jìn)洋學(xué)堂，可是女兒讀了幾天就不想讀了，于是就有了她罵女兒的一段，這一段很能說明她的這種人生追求。

第二天她大著膽子告訴她母親：“娘，我不想念下去了。”七巧睜著眼道：“為什么？”長安道：“功課跟不上，吃的也太苦了，我過不慣。”七巧脫下一只鞋來，順手將鞋底抽了她一下，恨道：“你爹不如人，你也不如人？養(yǎng)下你來又不是個(gè)十不全，就不肯替我爭口氣！”長安反剪著一雙手，垂著眼睛，只是不言語。

從這段罵人的話可以看到曹七巧是一個(gè)有著爭取做人尊嚴(yán)的女人，是因?yàn)樵诮^里她被人踩，失去了做人的尊嚴(yán)，才激發(fā)了她爭取做人尊嚴(yán)的強(qiáng)烈愿望。有的評(píng)論家認(rèn)為曹七巧是因?yàn)榧蘖藗€(gè)廢人，情欲得不到滿足，才發(fā)生心理變態(tài)的，這當(dāng)然不錯(cuò)，但是這不是主要原因，主要原因，我認(rèn)為還是她在姜公館被當(dāng)做“下人”被踩得不如人之后的一種困獸猶斗，她從復(fù)仇走向了瘋狂的報(bào)復(fù)。

小說中曹七巧的出場很講究，她正像很了解她的姜家三少爺季澤說的那樣，“一開口就是滿肚子的牢騷”：

那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐了腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍(lán)如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：“人都齊了。今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰教我的窗戶沖著后院子呢？單單就派了那么間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長的，我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負(fù)我們，欺負(fù)誰？”

   曹七巧在姜公館里過著被人踩得日子，可是她是個(gè)站柜臺(tái)的，有著勇敢的一面，有點(diǎn)“雷雨”的性格，她原本活潑的個(gè)性被壓抑之后是要爆發(fā)的，因此她不斷地采用不可取的方式進(jìn)行反抗。為了找回做人的尊嚴(yán)，她決心掀起波瀾，她變得喜愛說長道短、無事生非起來，這不僅是一種畸形的排遣內(nèi)心痛苦的方式，也是找回尊嚴(yán)的叛逆行為。曹七巧的心理充滿了怨恨和刻毒，她常夾槍帶棒地挖苦別人，以言語上的挑釁獲得暫時(shí)的滿足。她嫉恨新婚的三少奶奶蘭仙，又挑唆老太太早點(diǎn)將二小姐云澤嫁出去，還造出一些謠言，氣得云澤躲到后房里大放悲聲。在別人眼中，她惡名昭著。

而自小癱瘓的丈夫，更使曹七巧陷入了情愛無法滿足的痛苦境地。她愛上了姜家的二少爺季澤，她以為季澤是帶領(lǐng)她擺脫苦海的救命稻草，可是這個(gè)醉生夢(mèng)死的少爺只是拿她填補(bǔ)空虛的心靈，根本就沒有對(duì)她產(chǎn)生過愛情，因?yàn)檫@個(gè)少爺人性軟弱到了無以復(fù)加的地步；在對(duì)這個(gè)救命稻草失望之后，她對(duì)這個(gè)地獄般的公館充滿了仇恨，她過著隱忍的生活，她在等待時(shí)機(jī)，等待復(fù)仇的時(shí)機(jī)。在牢獄般的姜公館她健康的人性不斷地被壓抑、被煎熬，直至人性被扭曲變形。在挑釁無法找回尊嚴(yán)之后，在救命稻草抓不住之后，她開始發(fā)現(xiàn)金錢的魔力，她用鐵的事實(shí)發(fā)現(xiàn)，只有金錢才會(huì)使她擺脫“下人”的地位，不再被人踩，才能使她找回做人的尊嚴(yán)。為了錢，姜公館可以買她；為了錢，她的親哥哥將她賣給了一個(gè)殘廢；為了錢，兄嫂一次次登門看她。在被金錢所點(diǎn)燃的欲望驅(qū)動(dòng)之下，她開始瘋狂地聚斂錢財(cái)，后來老太太死后，她分得了一份財(cái)產(chǎn)，終于熬到可以憑借手中的錢對(duì)別人指手劃腳的那一天，她得意忘形。分銀錢的時(shí)候，作者對(duì)她大鬧這個(gè)場面做了濃墨重彩的描繪。從此她又被黃金枷鎖緊緊套住，只知一味斂財(cái)，錢財(cái)把她未曾泯滅的親情也摧毀了，沒有親情的曹七巧甚至戕害兒媳，斷送女兒的婚姻，不斷尋求病態(tài)的發(fā)泄與報(bào)復(fù)，變得極其自私、乖戾又刻毒、殘忍。

    小說中有一段曹七巧與揮霍無度已破產(chǎn)了的三少爺季澤過招的情節(jié)，寫得搖曳多姿，很好地刻畫了曹七巧那報(bào)復(fù)式的變態(tài)心理是怎么形成的。當(dāng)主動(dòng)找上門來向曹七巧傾訴“愛情”的季澤出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)她使出計(jì)策覺察出季澤根本對(duì)她就沒有絲毫感情，只不過是要算計(jì)她的錢的時(shí)侯，她終于大怒了，并瘋狂的撕打季澤，以發(fā)泄心中的仇恨。是的，她對(duì)姜公館充滿了刻骨仇恨，是這個(gè)公館毀了她的青春和愛情，讓她戴上了金鎖，過著不如人的“下人”的日子。

這個(gè)情節(jié)在小說中具有轉(zhuǎn)折意義，是這個(gè)無情地男人徹底毀滅了曹七巧身上僅有的一點(diǎn)人性。有了銀錢的曹七巧是渴望得到三少爺?shù)膼鄣?，得到季澤的愛是她找回做人尊?yán)的唯一希望。這個(gè)時(shí)候只有季澤才能把她從報(bào)復(fù)的泥潭中拉了回來，于是這個(gè)在姜公館里一向乖戾的曹七巧在這個(gè)情節(jié)中卻意外地表現(xiàn)得很溫情。但心靈受到姜公館傷害的她，此時(shí)變得很敏感，她處處提放著這個(gè)風(fēng)流成性花心少爺，因?yàn)椴芷咔墒橇私馑?，?duì)他的虛情假意她沒有多大信心。此時(shí)的季澤已經(jīng)不是過去那個(gè)季澤了，他已經(jīng)被黃金枷鎖給鎖住了，他的眼里只有銀錢，沒有感情，成了一個(gè)和他的二哥一樣的廢人，一個(gè)精神廢人。已經(jīng)和一個(gè)廢人生活了半生的曹七巧，當(dāng)然不會(huì)對(duì)眼前這個(gè)精神廢人共同生活。就是這個(gè)精神廢人把曹七巧最后一點(diǎn)健康的人性火花給熄滅了。如果她是為了單純的情欲，她自然可以和肉體尚健康的季澤廝混在一起，可是與一個(gè)精神廢人在一起，曹七巧找不到自己想要的做人的尊嚴(yán)，與他在一起，她過不上如人的生活。因此，把曹七巧情欲的欲望過于夸大是不符合人物性格的。

小說中有一段曹七巧對(duì)人生發(fā)問的描寫。這是在季澤被她打跑之后，她此刻的無限的感慨。

七巧扶著頭站著，倏地掉轉(zhuǎn)身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌絆絆，不住地撞到那陰暗的綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使他值得留戀。多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯(cuò)。他不是個(gè)好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的？    

她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在臂上，晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。    

七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風(fēng)來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風(fēng)去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風(fēng)又來了，沒頭沒臉包住她——一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個(gè)巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過去，一輛黃包車靜靜在巡警身上輾過。小孩把袍子掖在褲腰里，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎著自行車，復(fù)印在巡警身上，一溜煙掠過。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？

     這是一個(gè)夢(mèng)醒之后的女人的內(nèi)心獨(dú)白，她對(duì)人生徹底失望了，什么是真的，什么是假的？她徹底不相信了。她對(duì)所有的男人都絕望了，因而對(duì)人生也絕望了。她得出的結(jié)論就是“人是靠不住的，靠得住的只有錢。”“這是個(gè)瘋狂的世界！”從此她開始變得刻薄冷酷，開始進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)，當(dāng)曹七巧哥哥家的侄子春熹扶住從椅子上險(xiǎn)些倒栽蔥的表妹長安時(shí)，曹七巧便懷疑侄子居心叵測(cè)，痛斥道：“你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么？你別以為你教壞了我女兒，我就不能不捏著鼻子把她許配給你，你好霸占我們的家產(chǎn)！我看你這混蛋，也還想不出這等主意來，敢情是你爹娘把著手兒教的！”她還借題發(fā)揮教訓(xùn)了女兒長安一番：“天下的男子都是一樣混帳，你自己要曉得當(dāng)心，誰不想你的錢？”曹七巧這段話絕對(duì)是一個(gè)感到人生悲涼的女人的絕望的呼叫。

在小說的后半段，曹七巧就開始瘋狂地報(bào)復(fù)對(duì)她不公的命運(yùn)，她本來不健康的人性開始變態(tài)了，她制造自己的親人的更大的不幸來獲得精神上的快感，以此來證明自己的存在，以此來變相地實(shí)現(xiàn)她做人的尊嚴(yán)。在她與兒女媳婦的沖突中。他的兒子長白跟季澤學(xué)會(huì)了墮落，激起了她瘋狂的報(bào)復(fù)欲，她以給長白這個(gè)男人娶媳婦為由來報(bào)復(fù)這個(gè)男人，她報(bào)復(fù)這個(gè)男人的方式是不讓兒子與她的媳婦有正常的生活。她處處親近長白，要長白給她燒煙泡，陪她通宵聊天，要長白講他們小夫妻的性生活借以發(fā)泄她的不滿。曹七巧沒有得到女人的快樂，她也不能讓任何別的女人快樂。這是何等變態(tài)的母親啊。
　　曹七巧的報(bào)復(fù)心自然也不會(huì)放過女兒長安。這個(gè)被母親折磨的沒有生命氣息的女子，三十歲時(shí)與留洋歸國的童世舫戀愛，這是她人生中唯一的一次人性的閃光?？墒窃谒莻€(gè)陰鷙的母親瘋狂的報(bào)復(fù)中，很快就被撲滅了。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)童世舫與長安藕斷絲連之后，便設(shè)計(jì)請(qǐng)童世舫到她家中，將本來戒煙已經(jīng)見效的女兒說成是還沒有戒掉鴉片癮，徹底割斷了女兒最后一點(diǎn)希望的情緣。曹七巧變態(tài)的瘋狂使她成了報(bào)復(fù)一切的魔鬼，她身上的人性力量早已泯滅殆盡。

  《金鎖記》是張愛玲的代表作，以解剖人性的變態(tài)見長，展示了美好的人性被踐踏、受殘害，最終變態(tài)的歷程。小說寫于1943年，同樣是探討“女性與金錢”的關(guān)系，她擅長描寫女性的命運(yùn)。她把批判的目光投向那些為了生存而把婚姻作為人生目標(biāo)，卻失卻自尊的女性。但這部作品卻寫出了一個(gè)畸形的沒落的大公館怎樣造就了一個(gè)畸形的女人。作品的深度在于寫出了畸形的女人形成的社會(huì)原因，是這個(gè)不把人當(dāng)人看，處處踩踏健康人性，讓人過得不如人的大公館把她迫害成了畸形的女人。作者突出描寫了曹七巧在大公館里被踩的悲苦心理。作品寫她的幾次流淚向來為人稱道。第一個(gè)流淚是向來打秋風(fēng)的兄嫂訴說被大公館踩得苦痛，把她心里的委屈和被踩得可悲命運(yùn)描寫出來。第二個(gè)次是在分家的時(shí)刻，面對(duì)居心叵測(cè)的所謂公證人，她據(jù)理力爭，可是究竟還是又一次被踩了，她面對(duì)主持分割家產(chǎn)的九老太爺和眾人嗚咽，當(dāng)人們走光了，她還坐在那里捶著胸脯嚎啕大哭。這是她對(duì)被踩的不幸命運(yùn)的又一次控訴。分家后，季澤又來假意撩撥，實(shí)則是要打她的田地的主意，是明白的又來踩她的，對(duì)于這次曾經(jīng)的舊情人的踩，她是傷透了心的，她的眼淚告訴我們，被踩是她心中抹不去的傷痛。作品對(duì)冷酷的封建社會(huì)戕害人性的罪惡做了最決絕的控訴。

    許多評(píng)論家都認(rèn)為這是史上最好的中篇小說?？陀^的看，這部小說確實(shí)是極富于藝術(shù)感染力的。在現(xiàn)代文學(xué)史上，表現(xiàn)女性不幸遭遇的小說很多，魯迅揭示女性的靈魂被扭曲的小說《祝?！窔v來都是公認(rèn)的藝術(shù)杰作，祥林嫂的靈魂是被那個(gè)冷酷的社會(huì)毒害的，曹七巧又何嘗不是，應(yīng)該說，張愛玲筆下的曹七巧被毒害的更慘烈，更觸目驚心。但是由于作者在作品中對(duì)曹七巧所受的被踩得情節(jié)和細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)的相對(duì)比較少，特別是震撼力極強(qiáng)的細(xì)節(jié)寥寥無幾，這就不能把曹七巧畸形人性形成的社會(huì)原因很好地揭示出來，也就影響了作品的藝術(shù)感染力。 　

 　                 二、張愛玲小說《傾城之戀》談片

        奧斯丁的小說《傲慢與偏見》中有一個(gè)配角夏綠蒂，這個(gè)角色在作品中占有很重要的地位，沒有這個(gè)配角，伊麗莎白這個(gè)主角也就失去了人性的光芒。夏綠蒂在小說中是個(gè)既無錢又無貌，27歲仍待字閨中的“老姑娘”。為了能有個(gè)“可靠地儲(chǔ)藏室”，她閃電般地嫁給了繼承了家族產(chǎn)業(yè)的牧師柯林斯。夏綠蒂這種“儲(chǔ)藏室”情結(jié)，小說是這樣描寫的：“結(jié)婚到底是她一貫的目標(biāo)：大凡家境不好而有受過相當(dāng)教育的青年女子，總是把結(jié)婚當(dāng)做僅有的一條體面的道路。盡管結(jié)婚并不一定會(huì)叫人幸福，但總算給自己安排了一個(gè)可靠地儲(chǔ)藏室，日后可以不致挨凍受饑，她現(xiàn)在就獲得這樣一個(gè)儲(chǔ)藏室了。她今年二十七歲，人長得又不標(biāo)致，這個(gè)儲(chǔ)藏室當(dāng)然會(huì)使她覺得無限幸運(yùn)?！?/SPAN> 盡管夏綠蒂婚后不幸福，她倒能十分坦然地咽下這苦澀的果子。

小時(shí)候讀這部小說，我對(duì)夏綠蒂這個(gè)人物很是不滿，不滿的是因?yàn)樗跓o愛的婚姻中還可以安然入眠。我埋怨夏綠蒂的傻，氣憤她的愚昧?？墒请S著年齡的增長，我開始理解了夏綠蒂，也才開始理解奧斯丁塑造這個(gè)人物的藝術(shù)匠心。夏綠蒂明明知道自己不喜歡柯林斯，可是她尋求一個(gè)“儲(chǔ)藏室”的目的達(dá)到了，于是她很滿足。在那個(gè)過去的年代，像夏綠蒂這樣的女子，她們對(duì)幸福的追求也是強(qiáng)烈的，可是憑她們自己的力量根本辦不到。因?yàn)樗齻儧]有獨(dú)立的生存能力，在當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)，沒有財(cái)產(chǎn)而又受過教育的女性，除了結(jié)婚，沒有別的出路。

夏綠蒂就是這樣一個(gè)只能靠“儲(chǔ)藏室”才能生存下去的女性。她沒有財(cái)產(chǎn)，就意味著她是個(gè)寄居者，寄居者的悲哀將伴隨她一生，想要擺脫都不可能。在沒有結(jié)婚之前，她寄居在父母家中，靠父母生存；結(jié)婚之后，她又寄居在丈夫家中，靠丈夫生存。夏綠蒂無法主宰自己的命運(yùn)，是因?yàn)樗莻€(gè)社會(huì)沒有給她提供獨(dú)立生存的能力，她只能依附，只能寄居，她像一個(gè)無根的浮萍，一生都要品味飄零的苦痛。

張愛玲是一位女作家，她對(duì)女性命運(yùn)是很敏感的，家庭的不幸和在家庭里享受不到應(yīng)有的愛憐，使她對(duì)女性的依附和寄居的命運(yùn)感受刻骨銘心?！秲A城之戀》是張愛玲的小說中最能體現(xiàn)她那種命運(yùn)飄零感的小說。這是一個(gè)老掉牙的關(guān)于“調(diào)情”的故事，但是張愛玲卻把自己對(duì)女性命運(yùn)的悲涼之情傾注在作品中，使整個(gè)作品彌漫著濃重的感傷情調(diào)，讀來令人落淚，是張愛玲最膾炙人口的短篇小說之一。 故事的場景主要發(fā)生在上海香港。上海來的白家小姐白流蘇，經(jīng)歷了一次失敗的婚姻之后，被迫回到娘家來寄居，在她的錢被揮霍殆盡后，她的寄居者的地位也就岌岌可危，在受盡冷嘲熱諷，看盡世態(tài)炎涼之后，為了擺脫這種可怕的寄居者的地位，她做著全力的掙扎，她偶然認(rèn)識(shí)了多金瀟灑的單身漢范柳原，便拿自己的愛情當(dāng)做賭注，遠(yuǎn)赴香江，博取范柳原的愛情，目的是要爭取一個(gè)寄居者的地位。

小說費(fèi)盡心機(jī)描寫的重點(diǎn)是范柳原與白流蘇的調(diào)情表演。這是通俗小說慣用的套路，可是在這故事的后面卻吟唱著作者對(duì)女人可悲命運(yùn)的慨嘆，慨嘆掌握不了自己命運(yùn)的女人是如何為了活著而逢場作戲的悲哀和飄零的苦痛。

大文豪傅雷對(duì)這部小說不大滿意，說小說是華彩勝過了骨干，他認(rèn)為：“一個(gè)破落戶家的一個(gè)離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出母家，跟一個(gè)飽經(jīng)世故，狡猾精刮的老留學(xué)生談戀愛。正要陷在泥沼里時(shí)，一件突然震動(dòng)世界的變故把她救了出來，得到一個(gè)平凡的歸宿--整篇故事可以用這一兩行包括。因?yàn)槭莻髌?，沒有悲劇的嚴(yán)肅、崇高，和宿命性；光暗的對(duì)照也不強(qiáng)烈。因?yàn)槭莻髌?，情欲沒有驚心動(dòng)魄的表現(xiàn)。幾乎占到二分之一篇幅的調(diào)情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神游戲；盡管那么機(jī)巧，文雅，風(fēng)趣，終究是精練到近乎病態(tài)的社會(huì)的產(chǎn)物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內(nèi)里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。”。依我看小說的立意其實(shí)是對(duì)女人不可把握的命運(yùn)的一曲挽歌。白流蘇是一個(gè)離過婚的女人，在那樣曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海，離婚恐怕還是舊道德所不允許的。白公館又是那樣的守舊，他們“用的是老鐘。他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！薄鞍坠^有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年?？墒沁@里過了一千年，也同一天差不多。”離了婚的白流蘇，回到娘家已經(jīng)是個(gè)寄居者，少不了受家人的指戳。當(dāng)他從婆家?guī)Щ氐腻X財(cái)被兩個(gè)唯利是圖的哥哥盤剝凈盡之后，她在家里的存在無疑成了拖累和多余。她的出路，就是找一個(gè)儲(chǔ)藏室，因此她的命運(yùn)和夏綠蒂的命運(yùn)是一樣的，除了投入另一個(gè)男人的懷抱以外，再無其他的路可走?？墒欠读@個(gè)男人的懷抱也是冷酷的、無情的，“我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無感情的人來管束我”。范柳原看上白流蘇，內(nèi)心有著丑惡的欲望，就是為了求歡，就是找一個(gè)具有東方氣質(zhì)的女性來滿足他的情感欲望。白流蘇明明知道這場游戲的罪惡，可偏偏要逢場作戲，目的其實(shí)很簡單，就是為了求生，就是找一個(gè)寄居的地方，這是那個(gè)年代女性的悲哀，自己的命運(yùn)自己把握不了，非得過寄生蟲的生活， 非得把自己干凈的心靈毀壞了，才可以有一碗飯吃。白流蘇的自覺自愿，高高興興地調(diào)情和被調(diào)情的背后，是女人生存的苦痛和無奈。雖然她有自尊、有掙扎、她也想獨(dú)立，可是無論她如何不屈不撓都逃不脫命運(yùn)之手的擺布，她違心地屈從了命運(yùn)的安排，這就是無事的悲劇。 

張愛玲深受《紅樓夢(mèng)》的影響，藝術(shù)造詣?lì)H深，她可以把日常的人生描繪得扣人心弦。她有點(diǎn)像奧斯丁，是個(gè)很有人生蒼涼感的作家，她也同樣看透了女人的命運(yùn)，可是又為她們找不到出路，這是夢(mèng)醒之后無路可走的悲涼。她小說的心理描寫堪稱一絕，她可以把女性命運(yùn)被捉弄的種種痛苦描寫得驚心動(dòng)魄：“今天的事，她不是有意的，但是無論如何，她給了他們一點(diǎn)顏色看看。他們以為她這一輩子已經(jīng)完了么？早哩！她微笑著。寶絡(luò)心里一定也在罵她，同時(shí)也對(duì)她刮目相看，肅然起敬。一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這一點(diǎn)賤。”這是白流蘇的一段內(nèi)心獨(dú)白，是一個(gè)在感覺到命運(yùn)無法把握的女人的無言抗?fàn)?。再比如“范柳原真心喜歡她么？那倒也不見得。他對(duì)她說的那些話，她一句也不相信。她看得出他是對(duì)女人說慣了謊的。她不能不當(dāng)心——她是個(gè)六親無靠的人。她只有她自己了?！边@一段心理描寫，把白流蘇的心思非常清晰地表露出來。她明明知道前面是一個(gè)大坑，可是她沒有辦法，為了自己寄居成功，她非得跳下去。她那可憐的自尊是斗不過生存危機(jī)的。

作品的結(jié)尾張力是明顯的，白流蘇在經(jīng)過千辛萬苦的自我拯救和搏殺之后，終于找到了儲(chǔ)藏室，她寄居的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，她可以不再飄零，她知足了，滿意了。然而，作品的不凡之處在于，寫出了這種不再飄零只是暫時(shí)的。是香港的陷落成全了她的不再飄零之夢(mèng)，她得到了她夢(mèng)寐以求的婚姻，可是這只是一場絲毫沒有愛情的婚姻，是靠不住的，是經(jīng)不起風(fēng)浪的，戰(zhàn)爭結(jié)束就意味著婚姻的結(jié)束，就意味著新的飄零的開始，命運(yùn)使她永遠(yuǎn)在飄零的路上。她開始第一場婚姻的時(shí)候，就以為自己找到了儲(chǔ)藏室，可以不再飄零，可是那場沒有愛情的包辦的婚姻的夭折卻沒有給她麻木的心靈留下絲毫警醒，她不知道愛情才是不再飄零的保證，于是她又重蹈覆轍地開始了第二場沒有愛情的婚姻。她的悲哀不在命運(yùn)里而是在她的心理。

     白流蘇非常得意自己逃出了狼窩，可是前面等待她的是虎口，而這卻是她看不到的更大的悲哀。一個(gè)女人沒有自尊無論怎樣拼殺都逃不脫命運(yùn)的手掌，這件事張愛玲告訴我們的。

三、讀張愛玲的小說《第一爐香》

 湯哲聲先生認(rèn)為在中國現(xiàn)代文學(xué)史上寫愛情小說最深刻的是張愛玲，這個(gè)判斷是大塊人心的?！兜谝粻t香》是張愛玲的處女作，此作一發(fā)表，張愛玲便名聲大噪。這部小說發(fā)表在《紫羅蘭》雜志，這是鴛鴦蝴蝶派辦的文學(xué)刊物，鴛鴦蝴蝶派是通俗文學(xué)的一個(gè)流派，是專寫言情小說的。從《第一爐香》這部小說的情節(jié)看，它就是一部言情小說，寫了一個(gè)女大學(xué)生和一個(gè)花花公子的愛情故事。就是這個(gè)原因，這個(gè)流派的帶頭大哥周瘦鵑看了這部小說拍案叫絕。這說明張愛玲寫小說一開始就是走言情路線的。然而張愛玲的文化背景決定了她的言情小說中根本沒有真誠的愛情，有的只是男人對(duì)女人的利用和女人對(duì)男人的依附。她的言情小說由于加進(jìn)了她的人生苦痛，揭示了女性依附性存在的悲劇，因此使得她的小說更具有現(xiàn)代意義，小說中剩下的只有對(duì)愛情的悲涼，對(duì)人生的悲涼。

小說中微龍的悲劇是在原始生存欲望和原始情欲的雙重壓力下必然要發(fā)生的悲劇。這使我想起了英國作家奧斯丁的《傲慢與偏見》，這部小說也是一部言情小說，書中寫了四對(duì)青年男女的愛情故事。其中韋翰和莉迪亞的愛情與微龍的愛情故事頗有點(diǎn)類似。韋翰這個(gè)男人特點(diǎn)是金玉其外,敗絮其中。他是浪蕩公子，尋歡作樂，揮霍錢財(cái)是他的拿手好戲。他對(duì)女性的追求主要出于兩方面的目的：一是為了獲取錢財(cái)，滿足其貪欲；二是為了獲取性感，滿足其原始情欲。韋翰并不愛莉迪亞,但若有這樣一個(gè)細(xì)皮白肉的女人一路陪陪他，他當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過機(jī)會(huì)。莉迪亞對(duì)穿“紅制服”的軍官具有無可抗拒的情愛力量,她對(duì)于人生的最高要求定位于對(duì)情欲的滿足，在她的情感里也就不可能發(fā)生對(duì)真誠愛情的追求。于是,她嫁給了韋翰，得到的只是一個(gè)四處尋歡作樂的丈夫和毫無幸福可言的婚姻牢籠。我們可以發(fā)現(xiàn)韋翰和莉迪亞是欲望沖動(dòng)的結(jié)合。奧斯丁通過寫這對(duì)愛情，襯托了伊麗莎白與達(dá)西的真愛的美好，譏諷了無愛的婚姻。

張愛玲是個(gè)在感情上受過傷的女性，她對(duì)真愛已經(jīng)死了心。因此她不會(huì)去描寫伊麗莎白與達(dá)西這樣的真愛故事，從這部作品的描寫重心來看，這是一個(gè)女人墮落的故事。正應(yīng)了那句話，女人變壞就有錢。這是個(gè)女人變壞就有錢的故事。自從《第一爐香》出爐后，文學(xué)界就一直褒貶難定。很多讀者對(duì)這個(gè)因?yàn)樨潏D享樂，自甘墮落，逐漸變壞的女人的故事難以接受，文學(xué)史上也找不到它的位置。比較在張愛玲之前問世的《日出》，我們可以發(fā)現(xiàn)，同樣是寫女人變壞的故事，《日出》帶有傾向性，陳白露在那個(gè)燈紅酒綠中掙扎，她的身體在墮落，可她的精神世界卻沒有完全墮落，她對(duì)美好的人性是向往的，她最后自殺是一種抗議，是對(duì)自己墮落的痛悔，是對(duì)可怕命運(yùn)的抗議，正是在這個(gè)意義上，曹禺對(duì)造成陳白露墮落的外部世界是決絕的態(tài)度?？墒菑垚哿岬倪@部小說只是在慨嘆人性的不堪一擊。她對(duì)葛微龍是同情的，葛微龍的尷尬人生說明，在很多情況下，一個(gè)人是難以掌控自己命運(yùn)的，特別是在香港這個(gè)物欲縱流的世界里，揮霍人生太過容易，你很難保持不被誘惑。

故事開始，葛薇龍，一個(gè)出身在沒落大家庭的上海女學(xué)生，因?yàn)樯虾髡f要有戰(zhàn)事便和家人一起到香港避難。可哪知香港這個(gè)花花世界，根本上就是為富人準(zhǔn)備的，飛漲的物價(jià)，使她們家中的積蓄一天比一天減少，于是在接到上海時(shí)局已緩的消息后，父親做了回上海的決定。但薇龍卻不想因?yàn)檫@個(gè)而耽誤自己念書，打算留在香港完成學(xué)業(yè)，可是一個(gè)人留在香港定該怎么生存呢？我們看到張愛玲給她的女主人公設(shè)置了一個(gè)重大生存難題，就是因?yàn)橥锨穼W(xué)費(fèi)，她面臨著失學(xué)的重壓，對(duì)知識(shí)很渴望的她，怎么能甘心呢。為錢所困，這是微龍這個(gè)追求美好生活的女學(xué)生必須克服的最大難題。在走投無路的情況下，她背著父母跑到香港山頭華貴的梁家大宅里來請(qǐng)求幫助，這里住著她的姑母。她來找姑母，動(dòng)機(jī)很明確，就是想借點(diǎn)錢以便繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。可是她的姑母是個(gè)被視為玷辱葛家門風(fēng)的有罪的女人。早年與薇龍父親鬧翻，是因?yàn)樵谖埖母改秆劾?，她的姑母身上有著可鄙的人性惡，?dāng)年她不顧家庭反對(duì)，為了弄到一筆錢，而甘心情愿地給一個(gè)行將就墓的男人做了姨太太，丟盡了葛家的顏面。找這樣的姑母借錢是與父母作對(duì)，就是向人性惡低頭。

故事中的梁太太的昨天其實(shí)就是微龍的今天，她也不是一個(gè)天生下賤的女人，她當(dāng)年頂住壓力給香港一個(gè)年老的大款做姨太太，也是為錢所困這個(gè)生存難題折磨著她的緣故，在為情所困和為錢所困的雙重打擊下，二者又不可兼得，她只能把解決為錢所困放在首位。這里我們看她對(duì)微龍說的一段話：

“我是你家什么人？——自甘下賤，敗壞門風(fēng)，兄弟們給我找的人家我不要，偏偏嫁給姓梁的做小，丟盡了我娘家那破落戶的臉。嚇！越是破落戶，越是茅廁里磚頭，又臭又硬。你生晚了，沒趕上熱鬧，沒聽得你爸爸當(dāng)初罵我的話哩！”

可見她對(duì)破落戶的所謂氣節(jié)是瞧不上的。后來微龍真正認(rèn)識(shí)了姑媽才發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)是要關(guān)起門來做慈禧太后。這話就是梁太太人生追求的最好注解。她前半生的意義就是專等這個(gè)大款死掉，大款死了之后的梁太太后半生所有價(jià)值就是使用和享受這個(gè)大款留下的金錢。有了金錢之后，她就是慈禧太后，她就可以回過頭來再解決為情所困的難題。我們看到，梁太太軟弱的人性在她占有金錢之后突然變得強(qiáng)硬起來。書中有段描寫是關(guān)于她和一個(gè)人的爭吵場景，在這個(gè)場景里面，梁太太說：“我有的是錢!”，因?yàn)榛橐鏊@得的生活底氣也就那么張揚(yáng)地顯了出來。就這一句“我有的是錢”，就把她傲視群雄的占有欲望活脫脫地表現(xiàn)出來。我們來看她的出場：

扶了鐵門望下去，汽車門開了，一個(gè)嬌小個(gè)子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽檐上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個(gè)指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時(shí)候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時(shí)候便像一粒青痣。那面網(wǎng)足有兩三碼長，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。

這段外貌描寫歷來被人稱道，黑色是她硬氣起來的佐證，珠寶像淚珠，其寓意不言自明，網(wǎng)的描寫更絕，說明她活在網(wǎng)里。我們?cè)倏聪旅娴募?xì)節(jié)：

開車的看不清楚，似乎是個(gè)青年男子，伸出頭來和她道別，她把脖子一僵，就走上臺(tái)階來了。睨兒早滿面春風(fēng)迎了上去問道：“喬家十三少爺怎么不上來喝杯啤酒？”那婦人道：“誰有空跟他歪纏？” 睨兒聽她聲氣不對(duì)，連忙收起笑容，接過她手里的小藤箱，低聲道：“可該累著了！回來得倒早！”那婦人回頭看汽車已經(jīng)駛開了，便向地上重重地啐了一口，罵道：“去便去了，你可別再回來！我們是完了！”睨兒看她是真動(dòng)了大氣，便不敢再插嘴。    

這很像《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳的出場，對(duì)侍候她不周的喬琪不滿和侍女對(duì)她的反應(yīng)，把一個(gè)有錢的寡婦頤指氣使的做派活龍活現(xiàn)地表現(xiàn)出來。

梁太太在丈夫死后成了寡婦，但卻如愿以償?shù)乩^承了一筆巨額財(cái)產(chǎn)，面對(duì)過去看不上自己的死對(duì)頭的女兒前來打秋風(fēng)，頗具人生智慧的梁太太知道，她的對(duì)頭現(xiàn)在已經(jīng)是被金錢逼得無路可走，成了為錢所困的人，這正是她報(bào)復(fù)的好機(jī)會(huì)，然而事情并非如此，梁太太不僅沒有復(fù)仇，還盡釋前嫌，答應(yīng)幫助微龍。微龍很感謝姑母，可她不知道，她已然落入了梁太太布下的陷阱。因?yàn)?st1:PersonName w:st="on" ProductID="梁">梁太太在年輕貌美的侄女身上發(fā)現(xiàn)了投資的價(jià)值。這個(gè)價(jià)值比復(fù)仇重要的多。情欲缺失的姑媽要讓微龍做勾住男人的色餌。微龍出生富貴，自有一股貴氣，也算沒落的淑女，又進(jìn)過洋學(xué)堂，會(huì)鋼琴、網(wǎng)球，說一口流利的英文，參加酒會(huì)和派對(duì)自然是最為合適。梁太太像一個(gè)張網(wǎng)捕魚的釣者，找來一個(gè)便宜的釣餌，那是劃算的。后來按照梁太太的意思，薇龍要搬入梁家。這一點(diǎn)她解釋說：“你跟著我住，我身邊多個(gè)人，陪著說說話也好。橫豎家里有汽車，每天送你上學(xué)，也沒有什么不便。”

這樣我們就可以看到這部小說是一個(gè)純潔的女學(xué)生和一個(gè)占有欲極強(qiáng)的少婦斗智故事。這也是小說的矛盾主線。

   我們先看微龍，看看她是如何在為錢所困的逼迫下又走上了她姑媽當(dāng)年的路子。當(dāng)薇龍站在梁太太在香港半山的豪宅后，驚羨之余又有一絲恐懼慢慢的涌上心頭：

薇龍站住了歇了一會(huì)兒腳，倒有點(diǎn)惘然。再回頭看姑媽的家，依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵。薇龍自己覺得是《聊齋志異》里的書生，上山去探親出來之后，轉(zhuǎn)眼間那貴家宅第已經(jīng)化成一座大墳山；如果梁家那白房子變了墳，她也許并不驚奇。她看她姑母是個(gè)有本領(lǐng)的女人，一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來做小型慈禧太后。

在微龍眼里，姑媽是個(gè)有本領(lǐng)的女強(qiáng)人，不是她父親眼中那個(gè)敗壞門風(fēng)的女人。這個(gè)情感的轉(zhuǎn)變是她在為錢所困從而尋找化解之道時(shí)產(chǎn)生的，這與她剛來之時(shí)認(rèn)為姑媽名聲不干凈的態(tài)度來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，她意識(shí)到梁太太的路就是她的路，這是她走向墮落的第一步。作品中的故事就發(fā)生在梁宅，梁太太人生力量就被體現(xiàn)在這宅子里，這是她用青春換來的，這里寄托著她的人生理想，見證著她的悲情命運(yùn)。這個(gè)宅子在作品中賦予了意象的味道，是一個(gè)揮霍人生的地方，是一個(gè)占有欲得到滿足的地方。作品的一開始就對(duì)這個(gè)宅子做了細(xì)膩的描繪，以后也多次描繪。

山腰里這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構(gòu)造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊，當(dāng)?shù)劁佒t磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建筑的遺風(fēng)。從走廊上的玻璃門里進(jìn)去是客室，里面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設(shè)，爐臺(tái)上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發(fā)前圍著斑竹小屏風(fēng)，可是這一點(diǎn)東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。英國人老遠(yuǎn)的來看看中國，不能不給點(diǎn)中國給他們瞧瞧。但是這里的中國，是西方人心目中的中國，荒誕，精巧，滑稽。

  為錢所困的微龍進(jìn)入這個(gè)宅子，就再也沒有走出來。但是此時(shí)的薇龍還是個(gè)純潔的女學(xué)生，出污泥而不染的思想還是有的：“至于我，我既然睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會(huì)明白的，決不會(huì)相信那些無聊的流言。”然而享樂的欲望把這僅有的自尊給擠兌得所剩無幾。這就是梁宅這個(gè)揮霍人生的所在厲害的地方。薇龍住進(jìn)梁家的當(dāng)晚，她就在臥室里發(fā)現(xiàn)了滿衣櫥“金碧輝煌”的衣服：

薇龍打開了皮箱，預(yù)備把衣服騰到抽屜里，開了壁櫥一看，里面卻掛滿了衣服，金翠輝煌；不覺咦了一聲道：“這是誰的？想必是姑媽忘了把這櫥騰空出來。”她到底不脫孩子氣，忍不住鎖上了房門，偷偷的一件一件試穿著，卻都合身，她突然省悟，原來這都是姑媽特地為她置備的。家常的織錦袍子，紗的綢的、軟緞的、短外套、長外套、海灘上用的披風(fēng)、睡衣、浴衣、夜禮服、喝雞尾酒的下午服、在家見客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一個(gè)女學(xué)生哪里用得了這么多？薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向床上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣的發(fā)熱，低聲道：“這跟長三堂子里買進(jìn)一個(gè)人，有什么分別？”坐了一會(huì)，又站起身來把衣服一件一件重新掛在衣架上，衣服的下原先掛著白緞子小荷包，裝滿了丁香花末子，薰得滿櫥香噴噴的。

    一整晚，梁太太都在宴請(qǐng)賓客，薇龍?jiān)谝魳仿曋腥胨?。可是那夜，她還是昏沉沉的，夢(mèng)中也有音樂伴著自己試衣：“毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍(lán)色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。”在睡前，兩次對(duì)自己說：“看看也好”。她的理智就一點(diǎn)點(diǎn)在享樂欲望面前投降了。薇龍“看看也好”的自我放松，導(dǎo)致了她生活方式徹底被納入了梁宅揮霍人生的軌道：從一個(gè)女學(xué)生漸漸的轉(zhuǎn)變?yōu)榻浑H花。作品有一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，姑媽的老相好汕頭搪瓷業(yè)巨頭司徒協(xié)在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，給薇龍?zhí)咨狭艘恢唤饎偸C子，“過程的迅疾便和偵探出其不意地給犯人套上手銬一般”。微龍非常清楚這個(gè)的意義：“一晃就是三個(gè)月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交際場中，也小小的有了些名了；普通一般女孩子們所憧憬著的一切，都嘗試到了。天下有這么便宜的事么？如此看來，像今天的這一類事，是不可避免的。梁太太犧牲年輕的女孩子來籠絡(luò)司徒協(xié)，不見得是第一次。她需要薇龍作同樣的犧牲，也不見得限于這一次。唯一的推卻的方法是離開了這兒。”

在這個(gè)鐲子的逼迫下，微龍欲望不斷膨脹：“三個(gè)月的工夫，她對(duì)這里的生活已經(jīng)上了癮了。她要離開這兒，只能找一個(gè)闊人，嫁了他。”她看著梁太太的顏色在應(yīng)酬男人，卻為此抵擋不住情欲的誘惑，走入了“為情所困”的陷阱，她對(duì)喬琪的單相思是個(gè)一廂情愿的愛情的付出，是占有喬琪感情欲望在起作用，是對(duì)姑媽占有欲得反抗，這種為婚姻的結(jié)合注定是沒有希望的。到處揮霍人生的喬琪，豈肯被婚姻套上枷鎖，他無情地摧毀了薇龍對(duì)婚姻的夢(mèng)想：“我不能答應(yīng)你結(jié)婚，我也不能答應(yīng)愛你，我只能答你快樂。”他答應(yīng)給薇龍的快樂，不過把微龍當(dāng)做揮霍人生的道具罷了。這就是梁宅這個(gè)宅子的毀滅性，醉生夢(mèng)死的快樂腐蝕了純潔的人性。

 薇龍當(dāng)初投奔姑媽是為了擺脫為錢所困的境遇，可只短短幾月的時(shí)間，占有金錢和情欲的慈禧太后似地姑媽已經(jīng)成為了她的人生榜樣，她失卻了投奔姑媽時(shí)的初衷和原則，變成了一個(gè)和姑媽一樣的依附性存在。與花花公子喬琪結(jié)婚后，她不是替喬琪弄錢，就是替梁太太弄人。

 小說末尾寫到：當(dāng)一群水兵喝得爛醉，不約而同地把薇龍當(dāng)做了妓女，嚇得她撒腿便跑后，喬琪笑道：“那些醉泥鰍，把你當(dāng)做什么人了？”薇龍卻說：“本來嗎，我跟她們有什么分別？……她們是不得已，我是自愿的！”這一筆非常令人觸目驚心。在梁太太布下的陷阱里，微龍為了反抗姑媽的占有欲占有了與喬琪的婚姻，但在這個(gè)無愛的婚姻中，最后還是以姑媽得勝畫上了句號(hào)。

“你要錢的目的原是玩，玩得不痛快，要錢做什么？當(dāng)然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養(yǎng)家了，你盡可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當(dāng)困難的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到對(duì)方犯奸的證據(jù)，那還不容易？”

  這是梁太太開導(dǎo)喬琪的一段話，原來她是一箭雙雕，一是可以牢牢套住了向來不受羈絆的喬琪，讓她束手就擒；二是可以使薇龍成為任他擺布的高級(jí)交際花。這是活脫脫地占有，可怕的占有。

  微龍的姑母梁太太是這個(gè)作品中真正的主角，這個(gè)人物塑造得非常成功，這是一個(gè)依附性存在，被欲望俘虜之后，她開始了漫長的依附，通過她依附的悲情，顯示了張愛玲對(duì)女性命運(yùn)的深入思考。似乎薇龍從一個(gè)涉世未深的單純的女學(xué)生墮落為情欲和物欲的雙重俘虜是梁太太一手導(dǎo)演和操縱的。但是我們看到梁太太的今天，其實(shí)就是微龍的明天，因?yàn)檗饼堅(jiān)诳辞辶肆禾膭?dòng)機(jī)和用心的情況下，仍然像飛蛾一樣歡歡喜喜地?fù)湎蛄诉@欲望的火坑。梁太太當(dāng)年為錢所困，違心地走進(jìn)梁宅這個(gè)豪門做姨太太，她的動(dòng)機(jī)是出于對(duì)金錢的占有欲，可是這種占有欲的滿足是以她的情感被占有為代價(jià)的。長期被占有的痛苦使她對(duì)情感的占有欲被激發(fā)出來，在她取得對(duì)金錢的占有之后，她開始瘋狂地占有男人的情感，這其實(shí)是一種對(duì)被占有的復(fù)仇。所以她不是為情所困才揮霍情欲的，她是在被壓抑之后才奮起反抗。這個(gè)人物的審美意義正在這里，人類的占有欲把人類拖向了欲望的火坑，這種占有欲只能導(dǎo)致情欲的揮霍而不能帶了真愛。這就是張愛玲這個(gè)女性作家的高明之處，在看似女人變壞的故事中卻寫出了女性生命的悲情力量。

     張愛玲因?yàn)閼俑负腿鄙俑笎郏运膬纱位橐龆际钦业谋人罅嗽S多歲數(shù)的老男人，這與其說是尋找愛情不如說是在尋找心靈的慰藉，她為那些老男人付出了許多，可是她依舊生活在無愛的世界中。

    小說中有一句話頗有韻味，梁太太見微龍對(duì)喬琪動(dòng)了真情，就說：你怎么就動(dòng)了真情呢。這話好像是張愛玲說給自己聽的。