|
重讀《沉香屑 第一爐香》 請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說一說近來讀《沉香屑第一爐香》的心得。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的話也該完了。 一、情節(jié)復(fù)述 請您跟我一起在張愛玲輕描淡寫呵成的一片蒼涼的氣氛中，走進(jìn)戰(zhàn)前的香港。 葛薇龍——一個極普通的上海女孩子——因?yàn)樯虾髡f要有戰(zhàn)事便和家人一起避到了香港。可哪知香港的物價一天天的漲，家中的積蓄也所剩無幾，于是在接到上海時局已緩的消息后，父親做了回上海的決定。但薇龍卻不想因?yàn)檫@個而耽誤自己念書，打算留在香港完成學(xué)業(yè)，可是一個人留在香港定不能生存，于是就有了下面的故事。 在故事的開篇，薇龍因?yàn)榧依锔F，難以維持自己在香港的學(xué)業(yè)，只能像生活墮落腐化的姑母求救。 姑母原是香港數(shù)一數(shù)二的闊人梁季騰的四姨太，當(dāng)年不顧家中的反對，毅然地嫁入豪門，終于熬到了富孀可卻人老珠黃，收留薇龍也只是為了利用她來吸引男人。 當(dāng)薇龍站在姑母也就是梁太太（請大家注意，在小說后來的敘述中，張對她的稱呼只是梁太太，一方面是因?yàn)樽詮乃?dāng)年不顧家人發(fā)對嫁給梁季騰后，薇龍的爸爸葛豫琨就跟她斷絕了一切往來，對于薇龍，這個姑媽只是一個素未謀面的名字；另一方面，薇龍和姑媽之間毫無親情可言，只有利用與被利用的關(guān)系，所以稱之為“梁太太”是在恰當(dāng)不過了）在香港半山的豪宅后，驚羨之余又有一絲恐懼慢慢的涌上心頭：“薇龍站住了歇了一會兒腳，倒有點(diǎn)惘然。再回頭看姑媽的家，依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵。薇龍自己覺得是《聊齋志異》里的書生，上山去探親出來之后，轉(zhuǎn)眼間那貴家宅第已經(jīng)化成一座大墳山；如果梁家那白房子變了墳，她也許并不驚奇。她看她姑母是個有本領(lǐng)的女人，一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來做小型慈禧太后?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 后來按照梁太太的意思，薇龍要搬入梁家。這一點(diǎn)她解釋說：“你跟著我住，我身邊多個人，陪著說說話也好。橫豎家里有汽車，每天送你上學(xué)，也沒有什么不便?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 但是此時的薇龍還是年輕的單純的學(xué)生，對自己還是有著自信的：“至于我，我既然睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會明白的，決不會相信那些無聊的流言?！?此處是薇龍進(jìn)梁家前的第一次選擇。 薇龍住進(jìn)梁家的當(dāng)晚，她就在臥室里發(fā)現(xiàn)了滿衣櫥“金碧輝煌”的衣服：“薇龍打開了皮箱，預(yù)備把衣服騰到抽屜里，開了壁櫥一看，里面卻掛滿了衣服，金翠輝煌；不覺咦了一聲道：“這是誰的？想必是姑媽忘了把這櫥騰空出來?！彼降撞幻摵⒆託?，忍不住鎖上了房門，偷偷的一件一件試著穿，卻都合身，她突然省悟，原來這都是姑媽特地為她置備的”。 薇龍那時還是有著學(xué)生的聰慧的，突然發(fā)現(xiàn)：“一個女學(xué)生哪里用得了這么多？這跟長三堂子里買進(jìn)一個討人，有什么分別？” 很顯然，薇龍此時已經(jīng)隱約預(yù)料到了自己在梁家的角色。 一整晚，梁太太都在宴請賓客，薇龍在音樂聲中入睡?？墒悄且?，她還是昏沉沉的，夢中也有音樂伴著自己試衣：“毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍(lán)色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。”在睡前，兩次對自己說：“看看也好”?？蓞s這第二次的選擇早沒了第一次的堅決。她的理智就一點(diǎn)點(diǎn)在虛榮的面前隱去了，同時也隱去了作為學(xué)生的單純。 薇龍的“看看也好”的結(jié)果就是生活方式的巨大改變：從一個學(xué)生漸漸的轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣系慕浑H花。她看著梁太太的顏色在應(yīng)酬男人，卻不得不心有不甘地放棄被姑媽搶去的追求者，同時因?yàn)閱嚏鲉淌撬赖奈ㄒ荒軌蚩咕芰禾哪ЯΦ娜硕鴮嚏鳟a(chǎn)生了好感。這時的薇龍只是緩緩地挪近深淵，為最后的沉淪做著準(zhǔn)備。 一個令人尷尬的鏡頭出場了：太太的老相好汕頭搪瓷業(yè)巨頭司徒協(xié)在一個暴風(fēng)雨之夜，給薇龍?zhí)咨狭艘恢唤饎偸C子，“過程的迅疾便和偵探出其不意地給犯人套上手銬一般”?？墒窃诹禾膭裾f下，薇龍一時不能退還這鐲子，可是她非常清楚這個的意義：“一晃就是三個月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交際場中，也小小的有了些名了；普通一般女孩子們所憧憬著的一切，都嘗試到了。天下有這么便宜的事么？如此看來，像今天的這一類事，是不可避免的。梁太太犧牲年輕的女孩子來籠絡(luò)司徒協(xié)，不見得是第一次。她需要薇龍作同樣的犧牲，也不見得限于這一次。唯一的推卻的方法是離開了這兒。” 同時她還是頭腦清醒的，“三個月的工夫，她對這里的生活已經(jīng)上了癮了。她要離開這兒，只能找一個闊人，嫁了他。” 在這個鐲子的逼迫下，薇龍迅速改變了對喬琪的態(tài)度，從暗戀到期待婚嫁。這是薇龍的第三次選擇，也就是這個迅速而關(guān)鍵的選擇導(dǎo)致了后來荒唐卻又合理的結(jié)果。 可悲的是，薇龍在和喬琪的第一次約會的晚上才清楚認(rèn)識了他的為人。愛的理想崩潰，薇龍難以填補(bǔ)心中急劇膨脹的征服欲。她想到了回上海，可是自己卻病倒了，其實(shí)她的這場病就是在她在第四次矛盾——留下，還是回去——的難以抉擇中自己的內(nèi)心做的選擇，她還是不愿回去的，因?yàn)樗乃枷胍呀?jīng)180度的改變，不可能思想簡單的回去重新做人。 薇龍一直以來對自己都是自信的，只不過后來改而相信自己跟喬琪結(jié)婚定能使這個浪子回頭。 之后，梁太太一手操辦了他們的婚姻，她在喬琪和薇龍兩個人間游說，可是心卻似乎偏錯了方向，她竟然在幫喬琪利用薇龍！從此之后，薇龍這個人就等于賣了給梁太太與喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。 其實(shí)，張在小說的開篇就已經(jīng)有了暗示：“墻里的春天，不過是虛應(yīng)個景兒，誰知星星之火，可以燎原，墻里的春延燒到墻外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。” 薇龍的青春就像這些野杜鵑一樣，轟轟烈烈的從墻里燒到了墻外，一直到了山坡下面，萎謝了。 二、淺析薇龍 葛薇龍，作為一個“極普通的上海女孩子”，一開始以學(xué)生的形象出場，單純、聰明，像每一個在家中寵壞了的孩子一樣，還不懂人心險惡，不知道怎么見風(fēng)使舵，怎么交際應(yīng)酬。在梁太太家腐化的生活中，薇龍漸漸地在虛榮的面前不斷丟棄自己的堅持，每一次的退讓和放棄，都是那么自然和理由充分，可是在多次的量變后終于導(dǎo)致了質(zhì)的飛躍。而這整個過程，她都是理智的，眼睜睜的看著自己一點(diǎn)點(diǎn)地墮落，永不回頭。這一點(diǎn)，張在一開始就有暗示：“既然睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？”而后來的薇龍也意識到了自己的改變：“我知道我變了。從前的我，我就不大喜歡；現(xiàn)在的我，我更不喜歡?！?但薇龍更加清醒的意識到自己那無法回頭的處境：“為了適應(yīng)環(huán)境，她新生的肌肉深深地嵌入了生活的柵欄里，拔也拔不出。”明知自己有著這樣的危險而冒險走進(jìn)，薇龍的勇氣和理智想必是令人佩服。只不過，物質(zhì)的滾滾洪流不停的沖刷著不入潮流的自己，身邊一群世俗之人又嚶嚶不休的教唆薇龍“趕緊找個闊佬嫁了”, “浸潤之譖，膚受之愬”（見《論語》顏淵十二篇，本用來形容讒言和誹謗），你難以憑借一己之力逆流而上，出淤泥而不染，更何況是在寄人籬下的香港。無可奈何的選擇繼續(xù)沉淪，應(yīng)該是聰明的薇龍幾番思量后的結(jié)果，現(xiàn)在的薇龍難以回到上海，“回去做一個新的人……新的生命……她現(xiàn)在可不像從前那么思想簡單了。念了書，到社會上去做事，不見得是她這樣的美而沒有特殊技能的女孩子的適當(dāng)?shù)某雎?。她自然還是結(jié)婚的好。那么，一個新的生命，就是一個新的男子……一個新的男子？”但是，即使是在這樣的痛苦的境地，她還是要做最后的掙扎，不要像梁太太一樣選擇了金錢，她，還要愛情，于是，帶著對喬琪的希望，她選了這個男子。 似乎薇龍的悲劇是梁太太一手導(dǎo)演和操縱的，可是薇龍在充分明了梁太太的動機(jī)和用心的情況下，還是像飛蛾一樣撲向了火焰。 這是一種驚心動魄的美。張愛玲把一切女性的優(yōu)秀特質(zhì)集于薇龍一身后，又讓她走向難以回頭的悲劇?？赡苡腥藭f，既然張對薇龍如此之好，為什么不能像《傾城之戀》的白流蘇一樣，得到范柳原的愛情和金錢呢？。試想，果真如此，這一爐香怎會點(diǎn)燃張氏的文學(xué)之路，怎會讓上海注意到這么個女子，怎會達(dá)到“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”的定義，怎會讓我不斷的向您解釋呢？ 聰明的讀者，不知注意到了嗎？張一開始就已經(jīng)告訴了你答案——薇龍是一個極普通的上海女孩子。極普通的涵義就是不會因?yàn)橐扇?，讓一個大都市傾覆，成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……愛玲自己也在《傾城之戀》里說“傳奇里的傾城傾國的人大抵如此。處處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。”薇龍不是，童謠（《茉莉香片》女主角）不是，張愛玲自己亦不是。 小說的最后是悲壯的，愛玲不喜歡壯烈。她是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回昧，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對照。（《自己的文章》） 說了半天的薇龍，還沒有講過對她名字的理解。一個具有女性特點(diǎn)的薇，一個帶有陽剛之氣的龍。這正是薇龍的特點(diǎn)：既有女性的美貌，又有男性的理智。絕不僅僅是女性才能在她的身上找到自己的影子，張愛玲借薇龍展示了每個人的成熟故事，不諳世事的單純孩子迫于生活壓力，帶上不同的面具，在社會中扮演著不同的角色。在生活的重壓下不得不屈于流俗，放棄了兒時的理想?？刹幌胱畛醯膲粝刖拖袂宄康穆吨橐粯?，在物質(zhì)生活的陽光燦爛的光輝下，慢慢蒸發(fā)了，動作是那么的輕，那么的靜，難怪他們只顧著奔跑忘記停下來看一眼，等發(fā)現(xiàn)時只能無奈的嘆息那青澀的美好早已離自己遠(yuǎn)去?？稍僖不夭蝗チ恕?BR style="FONT-FAMILY: "> 我在十年前就讀過這篇小說。當(dāng)時只是因?yàn)檫@個是張愛玲寫的，就讀了。讀了之后只是覺得很喜歡，說不出原因。一直以來，薇龍好像是我身邊的一個女孩子，親切的如同我的朋友。這么多年后，再重新讀過，忽然感動的想哭，這時才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年喜歡的原因是進(jìn)梁家前的薇龍就是當(dāng)年的我，后來的很多年里，因?yàn)榉N種不同的原因，我一次又一次的放棄了我最初的夢想，像薇龍最終在虛榮和愛情的誘惑下走向沉淪一樣，我在別人限定的生活中我將自己的夢掩蓋，可是我沒預(yù)料到，掩蓋的太好了，竟然連自己都忘了。等我發(fā)現(xiàn)時，它早就在那年的秋天枯萎了，無法跨越的時空，將我和它殘忍的阻斷。欲哭無淚，畢竟這條路還是我自己一個人走過來的。只能在回憶的長廊中，遙遙相忘。想到這里，有忽然想笑，張愛玲，就這么輕易的將我都遺忘的曾經(jīng)又重新展開在我的面前，不留痕跡，我就像他筆下的人物一樣，被她戲弄了。不知讀者你，有沒有落入愛玲的這個圈套？如今我又一次提起筆，雖然多年的空白無法彌補(bǔ)，但是我還是在努力用心的寫些東西，讓自己的作家夢慢慢蘇醒，現(xiàn)在我在努力，那么你呢？ 三、她從上海來 張愛玲最初也是為了求學(xué)而離開上海到了香港，和薇龍一樣，用上海人的眼光打量著這個新世界。 在張看來，薇龍喜好衣服是順理成章，為求學(xué)費(fèi)而不妨小作犧牲是靈活而不是原則的處事方式。對美麗衣服的渴求也曾是張一段時期的內(nèi)心狀態(tài)，她有過這樣的陳述“對于不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的袖珍戲劇”（《更衣記》），這是每個女人正常的生理和心理的向往，華美的外表既可以掩蓋女人低等的社會地位，又能作為一個未來生活幸福的護(hù)身符（當(dāng)時很多人對女性的幸福定義是嫁個好男人），愛美之心人皆有之，只不過不能讓此欲迷亂了雙眼，忘記了自己的本心，更不能如薇龍一樣，由這個切入點(diǎn)，一絲一絲的將自己的靈魂和肉體賣給了虛榮，最后擁有的只能是眼前瑣碎的東西，“而她的畏懼不安的心只能于此得到暫時的休息”。 上海，之于每個離開她的人，都如家一般，薇龍如是，張如是。 薇龍在病中想回上海的念頭就更加迫切了，“在家里生了病，房里不像這么堆滿了朋友送的花，可是在她的回憶中，比花還美麗的，有一種玻璃球，是父親書桌上面著來鎮(zhèn)紙的，家里人給她捏著，冰那火燙的手。扁扁的玻璃球里面嵌著細(xì)碎的紅的藍(lán)的紫的花，排出俗氣的齊整的圖案。那球抓在手里很沉。想起它，便使她想起人生中一切厚實(shí)的，靠得住的東西”。上海在薇龍心目中是人生中最真實(shí)可靠厚實(shí)的象征，那里傳來親切的上海話，飄來家的溫暖，埋葬著她在香港失去的單純和自由。在香港的薇龍，是“繡在屏風(fēng)上的鳥，悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織錦云朵里的一只白鳥”（《茉莉香片》）。 對于出生，成長，戀愛，成名于上海的張愛玲，就更不用質(zhì)疑上海在她心目中的地位了吧。她自己曾說：“我為上海人寫了一本香港傳奇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來查看香港的”（《到底是上海人》）。理所當(dāng)然的，她的文章要在燈紅酒綠的背景里才能創(chuàng)造，也只能在嘈雜市聲的氛圍中欣賞，或許這就是她和上海的千絲萬縷聯(lián)系的一個體現(xiàn)，也就是這個體現(xiàn)，才能夠在某種程度上解釋為什么她離開了三四十年代的上海后，作品就失去了往日的魅力，為什么只要在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的國際大都市，她的作品能經(jīng)久不衰。 自從《第一爐香》出爐后，在文學(xué)界褒貶不佳。很多人批判到這個貪圖享樂自甘墮落的故事難以入文學(xué)的主流，但作者似乎還隱藏了更主要的主題——人的慎獨(dú)的力量始終是有限的而且又相當(dāng)脆弱，很多情況下，一個人是難以掌控自己命運(yùn)的。特別是在如今這個物欲縱流的時代，薇龍身上似乎有著每一個人的影子，每一個人同時又是薇龍在不同情境下的重演。（不是說墮落的薇龍，而是難以控制自己命運(yùn)的薇龍） 略去各家評說，靜靜的點(diǎn)著這一爐香，我得到了以上的心得。 |
|
|
