四川貝奇

一，閱讀的目的

第一次知道女權(quán)主義的先驅(qū)西蒙娜·德·波伏娃是在1988年的北京。

第一次讀到西蒙娜·德·波伏娃的著作《第二性——女人》是在1988年，那時(shí)我在北京魯迅文學(xué)院讀書(shū)?？吹酵瑢W(xué)中有人買(mǎi)到這本書(shū)在讀，我借過(guò)來(lái)看了看，感覺(jué)很有意思，便趕快去東四書(shū)店買(mǎi)回一本，迫不及待把這本長(zhǎng)達(dá)幾十萬(wàn)字的書(shū)在一星期之內(nèi)讀完。在這之前，西蒙娜·德·波伏娃在我的眼中充滿了神秘的色彩。

最近一次讀到有關(guān)西蒙娜·德·波伏娃的著作《第二性——女人》、《心心相印——薩特與西蒙娜·德·波伏娃》、《少女的心——我與薩特》、《拒絕做第二性的女人——西蒙娜·德·波伏娃訪問(wèn)錄》是因?yàn)槲业膶W(xué)長(zhǎng)文學(xué)評(píng)論家鄭禮先生在其博客上發(fā)表一篇署名文章《薩特與西蒙.德.波伏瓦的愛(ài)情》。

盡管現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們已經(jīng)漸漸習(xí)慣在網(wǎng)絡(luò)上讀不需要書(shū)本的書(shū)，然而，我還是習(xí)慣我自己的閱讀方式——從書(shū)架上取出塵封已久的書(shū)，拂去歲月的塵埃，打開(kāi)那已經(jīng)被我因折疊或劃痕而顯得陳舊的書(shū)籍，放下手中一切的瑣事，目無(wú)旁騖靜靜地開(kāi)始我的閱讀。

曾力先生說(shuō)，閱讀的目的，有時(shí)就是為了盡可能清晰地透過(guò)一行行文字望到那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的、既陌生又熟悉、無(wú)比親切的高大身影。當(dāng)你為一篇作品激動(dòng)的時(shí)候，這種激動(dòng)往往處在較淺的層次，而且這種激動(dòng)不會(huì)持久。但是當(dāng)你為一個(gè)作家激動(dòng)的時(shí)候，情況就會(huì)絕然不同，為作家而生的激動(dòng)將會(huì)是生命行程中深深的、難以磨滅的一次經(jīng)歷?！叭恕钡呢S碑在你心中聳立起來(lái)，讓你一生仰視，照耀你，指引你，那該是何等的境界！

二，再讀西蒙娜·德·波伏娃的《第二性——女人》

西蒙娜·德·波伏娃（1908-1986）是享譽(yù)世界的法國(guó)著名作家，當(dāng)代最負(fù)盛名的女權(quán)主義者。1954年曾獲龔古爾文學(xué)大獎(jiǎng)。她寫(xiě)于1949年的《第二性——女人》一書(shū)，使她成為當(dāng)代女權(quán)思想的先驅(qū)。在我國(guó)翻譯并出版她的小說(shuō)、論著不下五、六種，她才華出眾，兼具男人的智慧和女人的敏感，文筆如行云流水，所以無(wú)論她的小說(shuō)還是論著、歷來(lái)均為人們贊賞不已。加之她與存在主義大家讓·保羅·薩特的特殊親密關(guān)系，她的作品不僅是藝術(shù)研究，而且也是思想研究的寶貴資料。

西蒙娜·德·波伏娃的存在主義的女權(quán)理論，對(duì)西方的思想和習(xí)俗產(chǎn)生了巨大的影響。西蒙娜·德·波伏娃一生寫(xiě)了許多作品，《第二性》是她獲得世界性成功的一部巨著，是“有史以來(lái)討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書(shū)”，被譽(yù)為女人的“圣經(jīng)”。成為西方婦女的必讀之書(shū)。法國(guó)前總統(tǒng)密特朗稱(chēng)她為“法國(guó)和全世界的最杰出作家”；法國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)希拉克則在一次演講中說(shuō)：“她介入文學(xué)，代表了某種思想運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)時(shí)期標(biāo)志著我們社會(huì)的特點(diǎn)，她的無(wú)可置疑的才華，使她成為一個(gè)在法國(guó)文學(xué)史上最有地位的作家?！保ū疚淖詈髮⒏剑何髅赡取さ隆げǚ蕖兜诙浴纺夸洠?/p>

關(guān)于女性主義的定義，“女性主義”的英文字feminism，是源自於法國(guó)的feminisme。根據(jù)柯德教授的研究，1880年代創(chuàng)立第一個(gè)婦女參政權(quán)會(huì)社的法國(guó)女子奧克雷最先提出了這一個(gè)詞匯。但在1890年代，法國(guó)婦女團(tuán)體或婦女刊物雖然時(shí)常引用它，但是溫和派的婦女平權(quán)倡導(dǎo)者往往要與他保持距離，自稱(chēng)她們的組織是「女性的」而非「女性主義的」。直到二十世紀(jì)初年“女性主義”才被法國(guó)各派爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)者所接受。

西蒙．波娃認(rèn)為，“女性主義”是指獨(dú)立於階級(jí)斗爭(zhēng)之外，專(zhuān)門(mén)為女性問(wèn)題而奮斗的主義。她認(rèn)為女性主義者是在結(jié)合階級(jí)斗爭(zhēng)，但獨(dú)立於階級(jí)斗爭(zhēng)之外，力求改變婦女處境的女性----甚至男性。吉爾曼（Charlotte P. Gilman）在《婦女與經(jīng)濟(jì)學(xué)：男女經(jīng)濟(jì)關(guān)系為社會(huì)進(jìn)化的一要素之研究》中提到，女性主義為全世界婦女的社會(huì)覺(jué)醒。凱特（Carrie C. Catt）對(duì)女性主義下了這樣的定義：反抗舉世用法律或習(xí)俗強(qiáng)行阻擾婦女享有自由的一切人為障礙。她并說(shuō)：像啟蒙思潮與民主政體一般，女性主義是一種進(jìn)化，沒(méi)有領(lǐng)袖，也無(wú)須組織，而且因各個(gè)地區(qū)的特殊需要與特定的宗旨而有不同的含意。

波伏娃在文學(xué)和婦女解放問(wèn)題上的思考是通過(guò)《第二性——女人》表達(dá)出來(lái)。這本書(shū)在全世界刮起了一陣旋風(fēng)，深深影響了一代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。著名女性主義者愛(ài)麗絲.史瓦茲說(shuō)，新的婦女運(yùn)動(dòng)有其復(fù)雜的歷史淵源，而且發(fā)生在西方的所有國(guó)家。即使西蒙娜·德·波伏娃不出現(xiàn)，婦運(yùn)仍然會(huì)存在。但是，如果沒(méi)有西蒙娜·德·波伏娃的話，婦運(yùn)的基礎(chǔ)不會(huì)如此穩(wěn)固，尤其在理論方面，恐怕仍然在一步步摸索的階段。

對(duì)波伏娃來(lái)說(shuō)，一生中最重要的事情大概除了薩特就是創(chuàng)作了劃時(shí)代的《第二性》?！兜诙浴?946年10月動(dòng)筆，1949年10月出版，總字?jǐn)?shù)超過(guò)70萬(wàn)字。這部作品，波伏瓦原先取的名字是《另一性》，此書(shū)被譽(yù)為“有史以來(lái)討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書(shū)”，甚至被尊為西方婦女的“圣經(jīng)”。西蒙'波伏瓦以涵蓋哲學(xué)、歷史、文學(xué)、生物學(xué)、古代神話和風(fēng)俗的文化內(nèi)容為背景，縱論了從原始社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的歷史演變中，婦女的處境、地位和權(quán)利的實(shí)際情況，探討了女性個(gè)體發(fā)展史所顯示的性別差異。

《第二性——女人》實(shí)可堪稱(chēng)為一部俯瞰整個(gè)女性世界的百科全書(shū)，她揭開(kāi)了婦女文化運(yùn)動(dòng)向久遠(yuǎn)的性別歧視開(kāi)戰(zhàn)的序幕。《第二性》中的一些理論很客觀，尤其欣賞其中這樣的觀點(diǎn)——波伏娃倡導(dǎo)“解放婦女也就是解放男子”，要在既定世界當(dāng)中，建立一個(gè)自由領(lǐng)域。要取得最大的勝利，男人和女人首先就必須依據(jù)并通過(guò)他們的自然差異，去毫不含糊地肯定他們的手足關(guān)系。1976年在《第二性》發(fā)表25年后，她在接受采訪時(shí)悲觀地表示，她也不確定她預(yù)想中的婦女革命是否會(huì)真的來(lái)臨，“婦女為之努力奮斗的變革，是的，我相信在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的長(zhǎng)跑之后婦女會(huì)勝利的?！?/p>

作為女人，波伏瓦一生用令人敬畏的勇氣和正直踐行著自己的理論：

“個(gè)人的基本意見(jiàn)必須在男女具備同等才能的前提下表達(dá)，其基礎(chǔ)是他們存在的一般結(jié)構(gòu)，與他們的性別沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

《第二性——女人》的創(chuàng)作，對(duì)波伏娃來(lái)說(shuō)也許完全是個(gè)偶然。作為女人，波伏娃一開(kāi)始只想談?wù)勊约?。但隨著寫(xiě)作的進(jìn)行，從自己的問(wèn)題聯(lián)系到了女性身上普遍性的情況，首先是母親，父親對(duì)母親的不忠給母親帶來(lái)了一生的痛苦；其次是好友扎扎，傳統(tǒng)的婚姻觀念毀掉了扎扎的愛(ài)情還有她的生命；然后是十多年來(lái)那些她遇到的女性，而她自己則慶幸找到了自己的終身伴侶———薩特，她在接受薩特在外面另有女友的同時(shí)，還得忍受社會(huì)的種種非議。這些讓她明白，在這個(gè)社會(huì)中，女性屬于從屬地位，受到男性的歧視和社會(huì)的束縛，婦女根本沒(méi)有獨(dú)立可言。這些思考，讓她萌發(fā)了寫(xiě)一本論述女性的書(shū)，以此來(lái)喚醒女性。

在這個(gè)過(guò)程中，波伏娃對(duì)社會(huì)和女性獲得了新的見(jiàn)解，完全個(gè)人的觀點(diǎn)，甚至具有顛覆性。有人說(shuō)，《第二性——女人》是一本研究婦女的百科全書(shū)作品?！芭瞬皇翘焐?，女人是后天形成的”這是此書(shū)最為精辟的論述，是波伏娃女權(quán)主義的基石。當(dāng)波伏娃在1940年代寫(xiě)下這句話的時(shí)候，她根本就沒(méi)有想到，在之后幾十年中這句話對(duì)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的能量和爆炸力。波伏娃的這句話無(wú)疑在振臂宣布，女人要想和男人獲得一樣的權(quán)利和地位，徹底改變女性的生存狀況，就要對(duì)一切傳統(tǒng)的價(jià)值觀進(jìn)行重估：“只有獲得和他們一樣的處境，才會(huì)得到解放?！薄翱梢钥隙ǖ氖?，迄今，女人的發(fā)展前景一直受到壓制并且喪失了人性?，F(xiàn)在，是時(shí)候了，為了她自己的利益，為了全人類(lèi)的利益去冒險(xiǎn)?！辈ǚ哌@些在《第二性——女人》中的語(yǔ)錄無(wú)疑極具煽動(dòng)性。

雖然波伏瓦的這些言論激怒了許多人包括她的一些朋友，比如加繆，這部作品也被羅馬教廷視為禁書(shū)，但青年和婦女們依然擁護(hù)波伏瓦娃，許多婦女從這本書(shū)中第一次認(rèn)識(shí)到自己的遭遇并非女人卑賤，而是不合理的社會(huì)造成的。

這本書(shū)的出版，也使波伏娃走出了薩特的陰影。很多年后波伏娃在回憶錄中說(shuō)：“假如今天有人問(wèn)我對(duì)這本書(shū)怎么看，我會(huì)毫不猶豫地回答———我依然堅(jiān)持書(shū)中的觀點(diǎn)?！?/p>

1984年，《第二性——女人》被拍成電視劇，波伏娃本人參加了拍攝工作。1999年，為紀(jì)念《第二性——女人》發(fā)表50周年，許多國(guó)家舉行了研討會(huì)，《第二性——女人》這本書(shū)和女權(quán)主義的先驅(qū)西蒙娜·德·波伏娃的名字一起不朽。

“女作家的作品都是寫(xiě)她自己”，西蒙那.波伏娃在《第二性——女人》中斷言說(shuō)。這位女性先知式的人物像尼采一樣，打翻了我們時(shí)代龐然大物般的偶像，使我們看清了自己。也許正如她所說(shuō)，我們女性作家的作品不是去暴露世界的矛盾之處，而是很?chē)?yán)肅地接受它所表現(xiàn)的現(xiàn)象。是的，我們之中很少有人能有艾米麗.勃朗特那樣的雄心壯志，敢于向著一個(gè)四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本書(shū)中將它拼湊起來(lái)。也很少有人能像西蒙那.波伏娃這位偉大的女性作家，她的偉大力量在于用“不發(fā)抖的聲音歌頌罪惡和欲求，宣稱(chēng)沙德對(duì)罪惡和欲求的贊美是偉大的道德宣言”。 

 我們感嘆女性自身的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。是的，我們能很容易地形容自己的內(nèi)在生活，經(jīng)驗(yàn)和天地，對(duì)于事情隱藏成分的覺(jué)察，表現(xiàn)出特有的經(jīng)驗(yàn)，以溫暖、芳香、柔情、細(xì)膩以及一切世俗的語(yǔ)句去形容，我們極少會(huì)以不人道的態(tài)度去面對(duì)自然。盡管艾米麗.勃朗特曾經(jīng)懷疑過(guò)死亡，維吉尼亞.伍爾夫質(zhì)問(wèn)過(guò)生命，凱瑟琳.曼斯菲爾德因?yàn)槊刻斓淖灾乒?jié)欲而痛苦，但仍然沒(méi)有女性寫(xiě)出過(guò)《白鯨記》、《尤利西斯》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《卡拉馬佐夫兄弟》或者《智慧的七柱》。

記得一位哲人說(shuō)過(guò)，沒(méi)有任何人是十全十美的，不論是男人或是女人。我們每個(gè)人都曾高舉知識(shí)的火炬跑過(guò)一段路程。文學(xué)的宗旨是基于人類(lèi)自由去嘗試發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的世界。盡管加諸在我們女性身上的教育和生活習(xí)俗和我們自身生理上的條件限制我們?nèi)ププ∵@個(gè)世界，我們也許掙扎到最后，仍然發(fā)現(xiàn)女人在這世界中的平等地位是這樣艱難，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法逃避出來(lái)。但是，如果我們決心去嘗試重新獲得對(duì)外界環(huán)境的掌握，首先我們一定要從這宇宙中抬頭進(jìn)入一個(gè)自主的獨(dú)立境地：在痛苦和驕傲中去放棄傳統(tǒng)，在蛻變的過(guò)程中，在自由之中生活?？梢源_信，只要我們還在掙扎著去蛻變成一個(gè)與男人平等的人，我們就不可能成為一個(gè)真正的創(chuàng)造者。

時(shí)至今日，我們沒(méi)有理由妄自菲薄，也沒(méi)有理由沒(méi)有時(shí)間去沮喪。我們所要做的，就是堅(jiān)持自己的女性特點(diǎn)并強(qiáng)烈地表現(xiàn)出自身的特點(diǎn)來(lái)。這就是我們的方向。我們既然從來(lái)也沒(méi)有真正意義上的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，那么也就沒(méi)有必要非得自身雄化，把男女平等變成男女相等，抹掉性別差異。我想，女性文學(xué)的發(fā)展仍有待于整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步。我們要做的還是自己該做的事——繼續(xù)以女性的特點(diǎn)去感受體驗(yàn)世界并表現(xiàn)這個(gè)世界。我們堅(jiān)信，我們的前驅(qū)者都是些直接描寫(xiě)女性經(jīng)歷的世界公認(rèn)的偉大作家。她們昨日的終點(diǎn)便是我們今日的起點(diǎn)。

“只有把終點(diǎn)當(dāng)作新的起點(diǎn)，它才是靠得住的起點(diǎn)”，西蒙那.波伏娃如是說(shuō)。

是的，在我們能夠體驗(yàn)活生生的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)和智慧之前，我們自己先要具有一種根基堅(jiān)實(shí)和全方位的生命。我們最為需要的是掌握所有有關(guān)我們自己的人類(lèi)的真理和命運(yùn)。西蒙那.波伏娃留待我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)的是，我們的最高價(jià)值是否就是那樣真實(shí)，以至連冥河之血也不能熄滅它們的閃光------

其實(shí)，當(dāng)女作家傾其心智去把握自己人生的命運(yùn)時(shí)，自然會(huì)把自身體驗(yàn)貼在這個(gè)最復(fù)雜、最微妙、最細(xì)致也最能震顫自己心底的人生領(lǐng)域里。情感對(duì)于女作家來(lái)說(shuō)，和生活同樣重要，有時(shí)甚至比生活更為重要。因此，所謂體驗(yàn)生活，就女作家來(lái)說(shuō)，就是透視她自己的內(nèi)心情感。女作家獨(dú)特的生命體驗(yàn)和情感的豐富形成了她獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性。在感情、親情、友情、愛(ài)情、婚姻、家庭甚至在人性的某些方面的創(chuàng)作是女作家自由馳騁的天地。因?yàn)樵诰窀惺苌?，生活方式上，生活環(huán)境及其習(xí)慣上，女性作家得到的生活體驗(yàn)都是得天獨(dú)厚地豐富，也是令人驚奇的深刻。

西蒙娜·德·波伏娃在《第二性——女人》中寫(xiě)道：“大多數(shù)女人屈從于命運(yùn)的安排，不試圖采取任何行動(dòng)，但對(duì)曾經(jīng)試圖改變這種處境的人而言，受女性特質(zhì)的限制，因此讓女性特質(zhì)恣意發(fā)揚(yáng)，這是她們從不愿意的。她們要超越女性特質(zhì)的限制。當(dāng)婦女投身于廣闊的世界后，就與男性步調(diào)一致，觀點(diǎn)相同了?！?而西蒙娜·德·波伏娃自己就是一個(gè)活生生的榜樣。生為女人的命運(yùn)對(duì)她而言，從來(lái)不是天職。從女性角色求取解放意味著突破女性氣質(zhì)。

對(duì)存在主義者西蒙娜·德·波伏娃來(lái)說(shuō)，“女人命”必須被視為一項(xiàng)挑戰(zhàn)。她把女性所受束縛的根源加以深刻地分析，并進(jìn)一步使婦女們認(rèn)清，身為女人也是可以擺脫這些束縛，力爭(zhēng)上游的，這是西蒙娜·德·波伏娃獨(dú)特的貢獻(xiàn)。然而，要得到這份自由必須付出客觀的代價(jià)。

在《第二性——女人》結(jié)束語(yǔ)中，西蒙娜·德·波伏娃表達(dá)了她的愿望：將來(lái)男人與女人將會(huì)“毫無(wú)異議地肯定他們之間的友誼”。這無(wú)疑表達(dá)了對(duì)一個(gè)解除性別（以及其他）角色及主奴關(guān)系的壓迫的社會(huì)最大膽最高貴的憧憬。

西蒙娜·德·波伏娃的一生與作品無(wú)論對(duì)男性或女性而言，都代表一項(xiàng)挑戰(zhàn)。她的理論給女人在這世界的處境提供了極佳的解釋?zhuān)瑓s絕不是借口。