在許多人的眼里,都知道沈從文是江南的大才子,在他身邊不乏紅顏知己,他一定是個(gè)風(fēng)流倜儻的男人。殊不知他卻是一個(gè)木訥不茍言談的人,他對(duì)愛(ài)情的專(zhuān)注,令許多現(xiàn)代文人汗顏,他與張兆和的愛(ài)情故事,似一杯芬芳的甜酒,時(shí)間越長(zhǎng)越顯得醇厚而綿延。 沈從文和張兆和(網(wǎng)絡(luò)圖片) 1922年仲秋,年僅二十歲的沈從文,從湖南湘西鳳凰古城來(lái)到了北京討生活,玲瓏剔透的湘西山水孕育了他的才情,他的夢(mèng)想是想當(dāng)一個(gè)作家,用手中的筆來(lái)抒發(fā)自己柔順而多情的個(gè)性。初來(lái)乍到的 沈從文面對(duì)著人海茫茫的北京城,謀生成了他的第一要?jiǎng)?wù),在艱沛流離的求職生涯中,他邂逅了丁玲的丈夫胡也頻。兩個(gè)志趣相投的人走到了一塊,他們一起創(chuàng)辦文學(xué)雜志,一起從事文學(xué)創(chuàng)作。以前的沈從文,雖然寫(xiě)了不少文章,但相當(dāng)稚嫩,以至于沒(méi)有留下多少有影響的文學(xué)作品。而來(lái)到北京后,他的寫(xiě)作水平有了質(zhì)的飛躍,一時(shí)在北京文壇引起了關(guān)注。也就在此時(shí),中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的旗手胡適先生發(fā)現(xiàn)了他,并對(duì)人說(shuō),沈從文是一個(gè)天才,這樣的天才,需要?jiǎng)e人的好好呵護(hù)。這樣,沈從文被胡適先生聘請(qǐng)到上海成了中國(guó)公學(xué)的一名老師,從此有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。 1928年已經(jīng)26歲的沈從文,早已過(guò)了一般人婚娶的年齡。自從離開(kāi)湘西,混入都市人群以來(lái),他面臨最緊迫的問(wèn)題,莫過(guò)于生存問(wèn)題,性愛(ài)的欲求不能不被求生的掙扎壓抑著。加之在他的人生路上,也未能碰上恰當(dāng)?shù)臋C(jī)遇,天下女子雖多,似乎全都與他無(wú)緣。盡管同大多數(shù)青年一樣,沈從文免不了被青春期的苦悶折磨,但一個(gè)鄉(xiāng)下人在舉目無(wú)親的大都市里,一切都無(wú)從談起,對(duì)性愛(ài)的欲望,只能在虛幻的想象中生成,又在想象中破滅。 然而木訥的沈從文萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,他的第一節(jié)課就有一個(gè)叫張兆和的女生,撞入了他的眼簾。 張兆和出身于江南名門(mén)世家。她的父親,是江南有名的財(cái)主。18歲的張兆和在中國(guó)公學(xué)曾奪得女子全能第一名,她聰穎可愛(ài),單純?nèi)涡?。是?jīng)典美女,她額頭飽滿,鼻梁高挺,秀發(fā)齊耳,下巴稍尖,輪廓分明,清麗脫俗……愛(ài)的潮汐來(lái)得是那樣猛烈,弄得沈從文寢食不安,坐臥不寧。飯后課余,他在校園里散步,常常情不自禁地朝張兆和住的學(xué)生宿舍跑去。他渴望著再見(jiàn)到她,并當(dāng)面向她傾訴點(diǎn)什么??墒牵谌饲皡s是個(gè)不尚健談、口齒樸訥的人,每當(dāng)他來(lái)到張兆和面前,總是愣愣地站在那里不知說(shuō)什么好。他本想向張兆和傾吐自己的愛(ài)戀之情,即便是一點(diǎn)模糊的暗示也好??墒堑人f(shuō)出來(lái)時(shí),卻成了問(wèn)她的功課,讀什么書(shū),以及家里的情況??此局f(shuō)話,張兆和請(qǐng)他坐下,他不坐也不走。見(jiàn)他這副呆相,張兆和心里覺(jué)得有點(diǎn)好笑,但又從他的神色中,隱隱約約感到幾分蹊蹺,反倒有點(diǎn)不安起來(lái)。 筆談遠(yuǎn)勝于言談的沈從文,便用他那支筆,給張兆和寫(xiě)起情書(shū)來(lái)了,而且一發(fā)而不可收。“望到北平高空明藍(lán)的天,使人只想下跪,你給我的影響恰如這天空,距離得那么遠(yuǎn),我日里望著,晚上做夢(mèng),總夢(mèng)到生著翅膀,向上飛舉。向上飛去,便看到許多星子,都成為你的眼睛了?!?/p> “××,莫生我的氣,許我在夢(mèng)里,用嘴吻你的腳,我的自卑處,是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳,也近于十分褻瀆了你的。” 沈從文跟得很緊,追得很累,而張兆和只是沉默。在肯定沈從文是個(gè)好人的同時(shí),張兆和對(duì)他竟是毫無(wú)感覺(jué)。時(shí)間一長(zhǎng),她倒稍稍有了反感,一個(gè)老師給學(xué)生寫(xiě)情書(shū),這要是傳了出去,那還了得。她干脆來(lái)了個(gè)不予理睬。 張兆和的沉默,讓沈從文的心涼到了極點(diǎn),他真希望她能給他說(shuō)點(diǎn)什么,哪怕片言只語(yǔ)。她非但不給,連他去宿舍看她的機(jī)會(huì)也取消了, 他愛(ài)她愛(ài)到了快要發(fā)狂的程度,一想起她,他的血跳就加快了許多,渾身發(fā)熱作寒,十分痛苦,仿佛人生的一切都與他作對(duì),愛(ài)情、幸福都與他絕緣。他真想從自己所住的樓上一躍而下,在死亡里求得人生煩惱的解脫。 沈從文的煩躁不安情緒,開(kāi)始在學(xué)校里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),讓張兆和感到了害怕,她害怕沈從文一旦出了事,那她就說(shuō)不清了。于是,就把沈從文給她寫(xiě)的情書(shū)拿給了校長(zhǎng)胡適先生,以取得胡校長(zhǎng)的支持。讓她沒(méi)想到的是,胡校長(zhǎng)卻怪罪是她的不對(duì),還要她與沈從文繼續(xù)保持這種關(guān)系。從此,無(wú)奈的她對(duì)沈從文的舉動(dòng)既不反感又不迎合,任其自然發(fā)展。 張兆和的沉默,更加激起了沈從文對(duì)她的愛(ài)戀,他的信寫(xiě)得更勤了,一天能寫(xiě)出六封,且每封信都是一篇美文。開(kāi)始她害怕見(jiàn)到他,時(shí)間一長(zhǎng),她 反倒覺(jué)得他的情書(shū)寫(xiě)得真好, 一份秘密的好奇,又使她無(wú)法推開(kāi)這些充滿情感的文字誘惑。她每讀完一封情書(shū),心中都會(huì)莫名的激動(dòng),隨后又是那么的輕松。她將這些信一一藏進(jìn)一只小箱子里收藏了起來(lái)。 張兆和的沉默與退避,對(duì)沈從文無(wú)異是一種間接的鼓勵(lì)。他以鄉(xiāng)下人的憨勁,繼續(xù)著這場(chǎng)馬拉松式的求愛(ài)歷程。在這種不即不離狀態(tài)中,日子過(guò)得飛快,眨眼就是四年時(shí)間。 1932年夏,張兆和從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)后,回到了蘇州家中。其時(shí)的沈從文正在山東青島大學(xué)任教,他想四年的馬拉松戀愛(ài)該有個(gè)了結(jié),就利用放假的機(jī)會(huì),親自來(lái)蘇州看望張兆和,以其得到她的答復(fù)。 盛夏的一天,在蘇州九如巷三號(hào)張家門(mén)堂里,來(lái)了位戴眼鏡的靦腆小伙,聲稱(chēng)姓沈,是從青島來(lái)看望兆和的,而兆和那天剛好不在家,開(kāi)門(mén)接待的是她的二姐允和,她得知了來(lái)人是沈從文后便邀他進(jìn)屋,他卻呆呆地站在那里。二姐張?jiān)屎蛯?duì)兆和與沈從文的事早有耳聞,就告訴他兆和在圖書(shū)館看書(shū),讓他直接去找兆和。在沈從文看來(lái),兆和是故意躲著不肯見(jiàn)他,就失望的回到了旅館?;氐铰灭^后的沈從文很懊惱,獨(dú)自躺在床上生悶氣,自己坐了30鐘頭的火車(chē),特意來(lái)看她,卻不想吃了閉門(mén)羹,不免心灰意冷起來(lái)。 張兆和從圖書(shū)館看完書(shū)回來(lái),得知沈從文來(lái)了后,礙于家人情面,卻不肯去旅館與沈從文見(jiàn)面,最后,在二姐的授意下,張兆和才來(lái)到了旅社。 正當(dāng)沈從文胡思亂想之時(shí),突然有人在敲門(mén)。他起身打開(kāi)房門(mén),卻見(jiàn)張兆和正站在門(mén)外,這時(shí)張兆和按二姐教她的話說(shuō),“沈先生,我家兄弟姐妹多,很好玩,請(qǐng)你去玩玩?!” 說(shuō)完再也想不起該說(shuō)什么。一切想象中的紛亂在現(xiàn)實(shí)中竟是這樣簡(jiǎn)便,欣喜中的沈從文隨了張兆和,一同回到九如巷三號(hào)。 來(lái)到張家,沈從文拿出他帶給兆和的禮物,是一大包書(shū)籍,其中有兩部英譯精裝本俄國(guó)小說(shuō),以及托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基和屠格涅夫的作品集。這是沈從文途經(jīng)上海時(shí),聽(tīng)從巴金建議,并由巴金代他選購(gòu)的。除了書(shū)外還有一對(duì)十分精致漂亮的書(shū)夾,上面飾有一對(duì)有趣的長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)。為買(mǎi)這些東西,沈從文賣(mài)掉了一本書(shū)的版權(quán)。 第一次接收沈從文的禮品,張兆和未免有點(diǎn)不好意思,便退還了大部分書(shū)籍,只收下屠格涅夫的《父與子》和《獵人筆記》及一對(duì)書(shū)夾。 那次探訪,適逢兆和的父母在上海做生意,她的五弟張寰和,便從自己每月兩元零用錢(qián)中拿出一份,買(mǎi)了一瓶汽水,打開(kāi)請(qǐng)沈從文喝。對(duì)此,沈從文大為感動(dòng),當(dāng)面許下諾言:“我寫(xiě)些故事給你讀?!焙髞?lái)他果然寫(xiě)了以佛經(jīng)故事為題材的小說(shuō)《月下小景》里的諸篇章,每篇末尾,都附有“給張家小五”字樣。 這次蘇州之旅,給沈從文留下了極好印象,尤其是張兆和的二姐張?jiān)屎停且晃恍牡厣屏?、?zhuān)愛(ài)成人之美的好姑娘,他對(duì)她十分信任,于是,在他回青島前托付二姐成全他和兆和的好事。同時(shí)寫(xiě)信給張兆和說(shuō):“如爸爸同意,就早點(diǎn)讓我知道,讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?!?/p> 其實(shí),沈從文的擔(dān)心是多余的。張兆和的父親是位很開(kāi)明的長(zhǎng)輩,對(duì)兒女的戀愛(ài)、婚姻,從不過(guò)問(wèn)和干涉。只要兒女自己中意告訴他,他都會(huì)笑嘻嘻的接受,從不追問(wèn)對(duì)方如何如何,更不會(huì)在意門(mén)戶什么的。 網(wǎng)絡(luò)圖片 在得到父親明確答復(fù)后,張?jiān)屎团c張兆和姐妹倆,一同去郵局,分別給沈從文拍發(fā)了一個(gè)電報(bào),張?jiān)屎偷碾妶?bào)上,只從自己名字上取了一個(gè)字:“允?!睆堈缀偷碾妶?bào)則說(shuō):“鄉(xiāng)下人,喝杯甜酒吧?!彪妶?bào)員覺(jué)得奇怪,問(wèn)張兆和是什么意思。張兆和不好意思地說(shuō):“你甭管,照拍好了?!?/p> 就這樣,一場(chǎng)馬拉松式的戀愛(ài)終于有了結(jié)果。而這個(gè)結(jié)果恰如一杯芬芳的甜酒,不僅讓文學(xué)大師沈從文珍愛(ài)一生,而且值得每一個(gè)熱愛(ài)生活的人來(lái)細(xì)細(xì)品味……。 |
|
來(lái)自: 敬亭山人138 > 《待分類(lèi)》