我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
　　我不僅愛(ài)你的靈魂，我也要愛(ài)你的肉體。
　　——摘自沈從文寫給張兆和的情書(shū)
　　
　　前年國(guó)慶之后去過(guò)一趟位處湘西邊城的鳳凰，在那個(gè)小縣城里我一個(gè)人晃蕩了三天，留連于這個(gè)寧?kù)o小城的青石板街和山間水邊的每個(gè)角落，仿佛游離于世界之外。在聽(tīng)濤山沈從文墓地附近的一個(gè)書(shū)店，我一口氣買了五六本沈從文和關(guān)于沈從文的書(shū)籍?；貋?lái)一讀再讀，深陷其中，今天想說(shuō)的就是圍繞在沈從文情書(shū)周圍的一些故事。
　　
　　讀別人的書(shū)信，可以深入其內(nèi)心，體會(huì)其精神。讀過(guò)的名人書(shū)簡(jiǎn)，一般很少，記憶之中除了傅雷寫給傅聰?shù)募視?shū)，就是沈從文寫給張兆和的情書(shū)。讀人家的情書(shū)，特別是讀七十多年前的情書(shū)，感概良千，嘆為觀止。
　　
　?。ㄒ唬?BR>　　沈從文，這個(gè)只有小學(xué)文化的湘西“鄉(xiāng)下人”，一個(gè)不小心闖蕩到了大城市。他甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，卻不得不憑藉手中的筆與城里的教授、博士們分享一杯生活的羹，其艱難可想而知。那時(shí)的他不舍晝夜地奮筆疾書(shū)僅僅是為了吃飽穿暖，其情態(tài)使人深深體味到人生的艱難與悲涼。后經(jīng)徐志摩等人的推薦，年近三十的他才來(lái)到胡適主持的中國(guó)公學(xué)，講授大學(xué)部一年級(jí)現(xiàn)代文學(xué)選修課，此舉“破天荒”，“從此把他提升到中產(chǎn)階級(jí)”，算是有了一份比較體面的工作。
　　
　　第一次登臺(tái)授課，沈從文興奮又緊張，課前做了認(rèn)真而充分的準(zhǔn)備，估計(jì)足夠講一小時(shí)有余，就未帶教案和教材。那天聽(tīng)課的學(xué)生也多，不少人讀過(guò)他的小說(shuō)，聽(tīng)了些關(guān)于他的出身傳聞，想象他十分陽(yáng)剛，未料這人低著頭，急匆匆上了講臺(tái)，身軀瘦小，罩一件半新不舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫，眉目清秀，眼睛有神。
　　
　　沈從文抬眼一望，底下黑壓壓一大片，全是人頭，心里便一驚，想好的話一下什么都忘光了。1分鐘過(guò)去，他沒(méi)有發(fā)出聲來(lái)。5分鐘過(guò)去，他仍不知從何處說(shuō)起，眾目睽睽之下，他竟然呆站了10分鐘，教室里鴉雀無(wú)聲。
　　
　　慢慢平靜下來(lái)，沈從文恢復(fù)了狀態(tài)，這才開(kāi)了口，急促地講著，在黑板上抄寫授課的提綱。預(yù)定1小時(shí)的內(nèi)容，只10多分鐘就說(shuō)完了，他再次陷入尷尬。終于，他拿起粉筆，在黑板上寫道：我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了?BR>　　
　　課后，學(xué)生教師紛紛議論，傳到胡適耳里，胡適竟笑笑說(shuō)：上課講不出話來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功。
　　
　　然而，又何曾想到，在這所上海灘的私立學(xué)府，沈從文會(huì)卷入一場(chǎng)令他一生不得安寧的師生戀，而且這個(gè)學(xué)生正是目睹沈從文第一次授課時(shí)情景的剛從預(yù)科升上來(lái)的學(xué)生——張兆和。其父張吉友，熱心投資教育，深交蔡元培，生得4個(gè)才貌雙全的千金。
　　
　?。ǘ?BR>　　在中國(guó)公學(xué)，張兆和不一定是“?；ā?，但至少是個(gè)“回頭率”極高的美麗女孩。在書(shū)中有一幅攝于1935年夏天的照片，照片中的張兆和的確是經(jīng)典美女：額頭飽滿，鼻梁高挺，秀發(fā)齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗……
　　
　　張兆和的美麗和高雅氣質(zhì)大概讓沈從文一見(jiàn)鐘情，使這個(gè)潦倒的書(shū)生開(kāi)始了漫長(zhǎng)的求愛(ài)歷程。沈從文跟得很緊追得很累，而張兆和只是沉默。在肯定沈從文是個(gè)好人的同時(shí)，張兆和對(duì)他竟是毫無(wú)感覺(jué)。盡管對(duì)沈從文連篇累牘的情書(shū)不勝其煩，還是個(gè)孩子的張兆和卻找不到適當(dāng)?shù)霓k法拒絕沈老師的熱情。她以為沉默是最好的拒絕方式，因而對(duì)沈從文的求愛(ài)信照例不復(fù)?？缮驈奈牟还苓@些，依舊勤快地寫他的情書(shū)，寄情于信，每天一封，甚至一日幾封。
　　
　　沈從文曾與張兆和的同室好友王華蓮談過(guò)一次，試圖從王處探問(wèn)一下張兆和對(duì)這件事的態(tài)度，并希望王能夠玉成其事。但王華蓮的話很讓沈從文失望：成百上千的優(yōu)秀男士在追求張兆和，她有時(shí)一連收到幾十封求愛(ài)信，照例都不回信；如果都要回信，她就沒(méi)時(shí)間念書(shū)了；她很煩別人老寫信給她……
　　
　　在王華蓮面前，每講到動(dòng)情或失望處，沈從文都會(huì)像孩子般地傷心痛哭。然而，這些非但沒(méi)能打動(dòng)張兆和，甚至連王華蓮這位信使亦未生惻隱之心。也許，在王華蓮看來(lái)，沈從文這個(gè)動(dòng)不動(dòng)哭鼻子的“鄉(xiāng)下人”實(shí)在沒(méi)法與清麗脫俗的的張兆和相匹配，所以，她不但不幫助沈從文，相反，還說(shuō)了一些不利于沈從文的話。
　　
　　當(dāng)沈從文將此事告訴胡適時(shí)，這位出色的“愛(ài)情大使”慨然表示要幫助沈從文解決難題，并認(rèn)為如果自己出面，事情應(yīng)該不會(huì)太難。然而，胡校長(zhǎng)顯然高估了自己的能量。
　　
　　1930年7月的一個(gè)下午，略顯靦腆的女學(xué)生張兆和出現(xiàn)在胡校長(zhǎng)的客廳。剛見(jiàn)面時(shí)，胡校長(zhǎng)大夸沈從文是天才，是中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的。待得知了張兆和的態(tài)度后，胡適才“不再嘮叨”了，只是“為沈嘆了一氣，說(shuō)是社會(huì)上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)！”言外之意，乃是怪責(zé)張兆和不積極幫助沈從文這位天才。在隨后寫給沈從文的信中，胡適說(shuō)：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了……不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心……此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少……故能拒人自喜?！?/P>

　　看來(lái)，胡校長(zhǎng)的愛(ài)情觀真是大大落后于形勢(shì)了——張兆和不接受沈從文的愛(ài)，是再正常不過(guò)的事，她又何曾有“拒人自喜”的心理？再說(shuō)，你胡校長(zhǎng)眼里的天才，難道她張兆和也非得看上？這是什么邏輯呢？
　　
　　沈從文的信并不是一味鋪張濃烈感情，他只是娓娓道來(lái)，像是與張兆和講道理。但從平淡的文字中，讀者分明感覺(jué)到那種“舍你其誰(shuí)”的韌勁。在1931年6月的一封信中，他以做張兆和的奴隸為已任。他說(shuō)，多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸，但他只愿做張兆和的奴隸：“'萑葦’是易折的，'磐石’是難動(dòng)的，我的生命等于'萑葦’，愛(ài)你的心希望它能如'磐石’?！?BR>　　
　　“望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了?！?/P>

　　“莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的?！?BR>　　
　　“愛(ài)情使男人變成傻子的同時(shí)，也變成了奴隸！不過(guò)，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來(lái)這人世間走一遭。做奴隸算什么？就是做牛做馬，或被五馬分尸，大卸八塊，你也是應(yīng)該豁出去的！”
　　
　　貌似平淡的字里行間，透露出沈從文對(duì)張兆和那種已濃烈到無(wú)法稀釋的愛(ài)情。按照張兆和的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的沈從文軟硬兼施，非逼迫她就范不可。硬的時(shí)候，沈從文甚至恐嚇?biāo)?，比如揚(yáng)言自殺；軟的時(shí)候，沈從文表示，即使遭到拒絕，也沒(méi)有什么關(guān)系，自己會(huì)重新站立起來(lái)，做一個(gè)積極向上的人，然而，語(yǔ)氣中對(duì)張兆和沒(méi)有絲毫的放松。
　　
　　張兆和在1930年7月8日的日記中寫道：“他對(duì)蓮說(shuō)，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的，另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說(shuō)，說(shuō)得含含糊糊，'我不是說(shuō)恐嚇話……我總是的，總會(huì)出一口氣的！’出什么氣呢？要鬧得我和他同歸于盡嗎？那簡(jiǎn)直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！”

　　張兆和有所不知，大凡熱戀中的男人都是小孩子，更何況是癡情漢子沈從文呢？

　　在沈從文鍥而不舍的追求之下，張兆和堅(jiān)如磐石的心開(kāi)始動(dòng)搖起來(lái)：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺(jué)得他可愛(ài)，但這一片心腸總是可憐可敬的了?！薄笆钦l(shuí)個(gè)安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？”
　　
　　看得出來(lái)，她的“動(dòng)搖”幾乎完全出自同情。然而，同情也是愛(ài)情。沈從文這個(gè)“頑固”的年輕作家，硬是憑著一股韌勁，經(jīng)過(guò)近四年的努力，艱難的愛(ài)情故事終于有了一個(gè)圓滿的結(jié)局。
　　
　　婚后，張兆和隨沈從文前往青島，在青島大學(xué)圖書(shū)館編英文書(shū)目。其時(shí)，編中文書(shū)目的便是那位后來(lái)改名江青的年輕女人，那時(shí)她最喜歡的教授便是沈從文，正選修著他的課程呢。
　　
　　有關(guān)沈、張的愛(ài)情，還有一個(gè)故事被傳為佳話：1932年，張兆和畢業(yè)，回到蘇州家中，沈從文想到究竟有個(gè)了斷，便決定放了假就去蘇州，求得一個(gè)明確的答復(fù)。乘火車到得蘇州，張兆和卻不在，沈從文便請(qǐng)張兆和的妹妹張?jiān)屎统扇酥溃髑笠幌赂赣H張吉友的意見(jiàn)。然后，獨(dú)自回到了青島。并致信張兆和：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！?BR>　　
　　好在張吉友開(kāi)明，對(duì)兒女的戀愛(ài)婚姻從不過(guò)分干涉，只要兒女中意，告訴他，他總是笑嘻嘻接受，也不追問(wèn)對(duì)方家世如何。
　　
　　得到父親的許可后，張兆和、張?jiān)屎屯ム]局，各給沈從文拍了個(gè)電報(bào)。張?jiān)屎偷碾妶?bào)，只從自己的名字里取了一個(gè)字：“允”。張兆和的電報(bào)是：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！彪妶?bào)員奇怪，問(wèn)是什么意思，張兆和不好意思地說(shuō)：“你甭管，照拍好了。”
　　
　?。ㄈ?BR>　　從《湘行書(shū)簡(jiǎn)》可以看出，在婚后幾年的時(shí)間里，小夫妻感情如膠似漆，卿卿我我，幸福甜蜜，寫信以“三三”、“二哥”等親昵的稱呼，讓人稱羨不已。
　　
　　張兆和擔(dān)心著：“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的?！?沈從文安慰說(shuō)：“三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切好！我一個(gè)人在船上，看什么總想到你。”
　　
　　這期間，沈、張二人忘情地啜飲著愛(ài)情的甜酒。然而，曾幾何時(shí)，這杯甜酒隨著時(shí)間的推移慢慢變得有一點(diǎn)點(diǎn)苦澀。人都是感情的動(dòng)物，每個(gè)人都有自己的價(jià)值取向和行為準(zhǔn)則。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的頭幾年中，他們的愛(ài)情經(jīng)受了諸多考驗(yàn)。
　　
　　北京失陷后，沈從文與幾位知識(shí)分子化裝南逃，張兆和帶著兩個(gè)孩子留在了北京。我們現(xiàn)在無(wú)從知曉，為什么張兆和不隨沈從文離開(kāi)北京？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的客觀條件不允許沈從文帶家屬一塊逃走嗎？還是因?yàn)閺堈缀蛪焊鶅壕筒辉敢飧驈奈囊黄鹱?？張兆和在信中一再申述自己留在北京的理由是：孩子需要照顧，離開(kāi)北京不方便；沈從文書(shū)信、稿件太多，需要清理、保護(hù)；一家人都跟著沈從文，會(huì)拖累他的。在《飄零書(shū)簡(jiǎn)》中看得出，二人已經(jīng)在感情上出現(xiàn)了某些裂痕。
　　
　　沈從文平素不善理財(cái)，又在收藏古董、文物上花了不少錢，因而沒(méi)什么積蓄，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，生活便緊張起來(lái)。張兆和帶著兩個(gè)孩子留在北京，生活很困難；沈從文在西南一樣拮拘，經(jīng)常向朋友借錢。于是，類似柴米油鹽的生活瑣事就成了張兆和寫信的主題之一。她總在信中指責(zé)沈從文，說(shuō)他過(guò)去生活太奢侈，不知節(jié)儉，“打腫了臉裝胖子”，“不是紳士而冒充紳士”，弄得現(xiàn)在的生活十分緊張。
　　
　　沈從文則不同。他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困難似乎不怎么關(guān)心，仍舊沉迷在感情之中——對(duì)張兆和的思念、懷疑、惶恐、焦慮，各種感情交織一起。他認(rèn)為，張兆和有多次離開(kāi)北京去與他相會(huì)的機(jī)會(huì)，但總是“遷延游移”，故意錯(cuò)過(guò)。
　　
　　他懷疑張兆和不愛(ài)他，不愿意與他一起生活，故設(shè)法避開(kāi)他。他甚至告訴張兆和：她“永遠(yuǎn)是一個(gè)自由人”；如果她在北京有別的相好，或者甚至離開(kāi)自己，他都不會(huì)責(zé)怪她；他這樣做的理由是：既然愛(ài)她，就不應(yīng)該讓她受委屈。
　　
　　看來(lái)，雖然張兆和為沈從文的真情所感動(dòng)，嫁給了他，但并不是特別愛(ài)他，或者說(shuō)，感情中較少有愛(ài)的激情，主要是相處日久而產(chǎn)生的親情，而沈從文顯然不滿足于這種平淡的親情。在潛意識(shí)中，沈從文也許有某種自卑心理：從外表、氣質(zhì)以及出身來(lái)看，張兆和無(wú)疑都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于他這個(gè)“鄉(xiāng)下人”，而這種自卑心理又導(dǎo)致他在感情上的惶惑、疑慮。
　　
　　在沈從文離開(kāi)北京之前，兩人感情的不和諧音符想必已經(jīng)出現(xiàn)。在名動(dòng)一時(shí)的林徽因的“太太客廳”，沈從文也是?？椭?。當(dāng)與張兆和在感情上發(fā)生糾紛時(shí)，沈從文愛(ài)向林徽因傾訴他心中的苦惱。
　　
　　沈從文在感情上孩子式的天真表現(xiàn)，也許令張兆和感到失望，年輕的她不得不像大姐姐一樣來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)大男人大作家的絮絮叨叨：“來(lái)信說(shuō)那種廢話，什么自由不自由的，我不愛(ài)聽(tīng)，以后不許你講。……此后再寫那樣的話我不回你信了?！?BR>　　
　　憑目前掌握的資料，我難以肯定沈從文對(duì)張兆和的懷疑是否有一定的根據(jù)。不管如何，兩人在感情上的投入不成比例卻是昭然若揭的事實(shí)。
　　
　　輕輕把書(shū)合上，陷入沉思。
　　
　　愛(ài)情是甜美的，愛(ài)情可以超越時(shí)空距離蝶化為婚姻，但婚姻需要經(jīng)營(yíng)，需要接受現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，畢竟物質(zhì)和精神是相互影響，沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)的感情，難免出現(xiàn)裂縫。顯然，沈從文與張兆和之間絕非天衣無(wú)縫，但人不能苛求完美，合適的便是最好的。男女之間，特別是夫妻之間，最要緊的是相互之間坦誠(chéng)和信任，理解和寬容。