大家好，萬(wàn)分榮幸加入毛姆線(xiàn)上交流群。不管作為譯者還是讀者，我都是第一回參加這樣的活動(dòng)，也不知道過(guò)會(huì)兒我會(huì)釀成怎樣尷尬的場(chǎng)面。而且因?yàn)榇蠹叶际呛苜M(fèi)勁地?cái)D到這個(gè)群里來(lái)，應(yīng)該都是毛姆的愛(ài)好者，所以我也不知道要說(shuō)些什么才能再提高大家對(duì)毛姆的興趣。 但是，我也注意到一個(gè)現(xiàn)象，不管是在微博上，還是在其他地方——在地鐵上，在圖書(shū)館，在書(shū)店里，即使是最粗鄙的報(bào)菜名的方式——提一個(gè)書(shū)名，或曬一個(gè)封面，也能提升閱讀的興趣，能以某種方式戳中你。我還是想引用喬納森老師（劉錚）的一句話(huà)：“用功很辛苦，大家要給自己最大的機(jī)會(huì)。”就是說(shuō)不管是你舍得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，還是聽(tīng)一個(gè)什么都不懂的人聊書(shū)，都是給自己用功的一個(gè)機(jī)會(huì)。 所以今天聊了之后，即使再?zèng)]有什么營(yíng)養(yǎng)，如果大家都能更加熱愛(ài)閱讀，即使只有一個(gè)小時(shí)，那也挺好的，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道這一個(gè)小時(shí)內(nèi)會(huì)發(fā)生什么。 之前編輯給我整理了一些大家的問(wèn)題，當(dāng)然其中有一些大家關(guān)心的點(diǎn)和好奇心是相仿的，所以我就先挑幾個(gè)對(duì)付一下，然后大家覺(jué)得有什么地方?jīng)]有問(wèn)到的，或者有什么感想的，繼續(xù)做交流。
我覺(jué)得開(kāi)場(chǎng)的問(wèn)題要用最坦白的方式去回答，先向大家告解——今天要講的東西，對(duì)于毛姆的感想，其實(shí)都可以在我的譯后記里找到。當(dāng)時(shí)澎湃發(fā)這篇文章，總結(jié)的標(biāo)題挺好的——《離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)，在任何時(shí)代都有一種致命的魅力》。其實(shí)五千字的文章，也就這么一句話(huà)，其他都是為了稿費(fèi)敷衍成文的。 我覺(jué)得毛姆最大的魅力在這里：他對(duì)第一流的文學(xué)家，對(duì)第一流的文學(xué)創(chuàng)作，有一種“迷弟”的情緒，有一種神秘化的崇拜之意。我在讀另外的作家時(shí)，最明顯地感覺(jué)到這一點(diǎn)——我對(duì)自己說(shuō)：“這不是毛姆么？”是有一次讀石黑一雄，他當(dāng)然是一位非常出色的小說(shuō)家，他的《長(zhǎng)日留痕》（ The Remains of the Day ）我覺(jué)得大家都應(yīng)該讀。我看得也不多，但他的《別讓我走》（ Never Let Me Go ）和《被掩埋的巨人》（ The Burried Giant ），我都覺(jué)得好像沒(méi)什么意思。但是我讀他的一本短篇小說(shuō)集《小夜曲》（ Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall ），里面幾篇短篇小說(shuō)的主題都跟音樂(lè)有關(guān)。大家可能不知道，石黑一雄本來(lái)是想當(dāng)一名歌手的，所以他對(duì)音樂(lè)也有一種可望而不可及的崇拜之情，跟毛姆對(duì)于他認(rèn)為的真正的文學(xué)家的仰望情緒就很像。我覺(jué)得這非常打動(dòng)人的，其實(shí)這是人性中的宗教感。雖然宗教的這種匍匐的姿態(tài)，這種交出自己、仰望的神態(tài)其實(shí)并不好看，但在古往今來(lái)的很多藝術(shù)當(dāng)中，我們都覺(jué)得這種姿態(tài)非常打動(dòng)人。 但是，或許最大的魅力和最吸引我的一點(diǎn)并不是同一個(gè)問(wèn)題。毛姆最大的魅力，是我臆測(cè)的，或者說(shuō)大家至今還都在讀毛姆的一個(gè)重要原因。他打動(dòng)我，我是如何愛(ài)上毛姆的，我現(xiàn)在細(xì)想，這是另外一回事。毛姆最吸引我的，是他可以送我離開(kāi)，把我送到另外一個(gè)地方去。我近兩年也發(fā)現(xiàn)，閱讀其實(shí)是獲得一種體驗(yàn)。閱讀就是借用別人的 consciousness ，就是別人感知世界的方式，活上片刻時(shí)間，用他的 consciousness 活上一本書(shū)的時(shí)間。普魯斯特說(shuō)：文采，所謂的風(fēng)格，不只是語(yǔ)言層面上的，而是一種感受世界的方式。所以，不管怎么評(píng)價(jià)毛姆的文學(xué)價(jià)值，在讓你進(jìn)入另一種 consciousness 的這個(gè)層面上，他幾乎是最好的，沒(méi)有人比毛姆做得更好。 在和小寶老師聊天的時(shí)候，他告訴我說(shuō)，他包里經(jīng)常放著一本毛姆，在飛機(jī)上看。曾經(jīng)我也是這樣，只要你給他半張紙、一段話(huà)的機(jī)會(huì)，他就能讓你落入他的氛圍之中。對(duì)一本書(shū)閱讀最終極的考驗(yàn)，就是公交車(chē)。如果你在公交車(chē)上能夠讀得盡興，覺(jué)得路程太短，怎么一下子就到站了，那這本書(shū)就成功了。毛姆給了我很多愉快的公交之旅。
我在閱讀上有一本圣經(jīng)，是尼克·霍恩比（ Nick Hornby ）給《 The Believer 》雜志寫(xiě)的一系列閱讀專(zhuān)欄，里面的很多觀點(diǎn)我深感認(rèn)同。其中有一點(diǎn)是他說(shuō)，看書(shū)還是越短越好。要接近一個(gè)作家，7 卷本不如 3 卷本，選長(zhǎng)篇不如選短篇。愛(ài)倫坡說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)題在于不能坐下一口氣讀完，生活難免會(huì)摻雜進(jìn)來(lái)，打斷你的體驗(yàn)。毛姆對(duì)我來(lái)說(shuō)，完全是一個(gè)體驗(yàn)，他能把你送出你的身體，把你送出你坐著的那個(gè)房間和身處的那個(gè)時(shí)代。 然后看他如何在很短的篇幅里面做到這件事情，這本來(lái)就是把字印在紙上，讓字映入你的眼簾，他所造成的一個(gè)不大不小的奇跡。所以我覺(jué)得，短篇是一個(gè)非常好的開(kāi)始。 長(zhǎng)篇的話(huà)，我看了幾部最主要的，唯一的建議是先避開(kāi)《人性的枷鎖》。短篇集的版本也很多，因?yàn)榉g的關(guān)系，我推薦理想國(guó)出版的《愛(ài)德華·巴納德的墮落》。
毛姆的《尋歡作樂(lè)》里有一句話(huà)叫做，驗(yàn)證布丁的方式還是靠吃。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我非常喜歡探討工作方式。我最喜歡的讀物是《巴黎評(píng)論》的那些作者訪(fǎng)談，那我就假裝功成名就之后，聊聊我的處理方式。 其實(shí)也沒(méi)有什么很神秘的地方，我是從中間開(kāi)始譯的。從中間隨便挑一個(gè)，等語(yǔ)感找到之后，再譯前面的那些。讓你先入為主，忽略后面語(yǔ)氣上夾生的地方。譯到某一點(diǎn)的時(shí)候，覺(jué)得自己已經(jīng)神乎其技，已經(jīng)進(jìn)入某種通神的狀態(tài)的時(shí)候，開(kāi)始譯第一個(gè)故事，第一段話(huà)和序言。 其實(shí)這種都是假象。因?yàn)槲易g的第一個(gè)文學(xué)作品《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》，當(dāng)時(shí)甚至還是很古樸地用手寫(xiě)翻譯的最早的幾個(gè)故事。其實(shí)也過(guò)去好幾年了。后來(lái)我回去看，把我后來(lái)自以為修煉之后的譯筆和當(dāng)時(shí)譯的第一個(gè)故事比較，一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有。 閱讀體驗(yàn)的好壞是人生與文本的莫名相遇。毛姆有一點(diǎn)好，是他這些故事里面沒(méi)有我“不推薦的”，所以，大家憑運(yùn)氣去和他相逢就可以了。
挑選讀什么，可能是這個(gè)群里大多數(shù)人的終極問(wèn)題。奧登在《染匠之手》里說(shuō)：覺(jué)得有趣不一定永遠(yuǎn)正確，但是最少會(huì)犯錯(cuò)的。因?yàn)槲姨貏e容易犯困，所以虛榮是我的最高指引?？匆槐緯?shū)，只有我希望能在別人面前聊它的時(shí)候，才能很快讀完。 這一兩年，在幫《東方早報(bào)》寫(xiě)一個(gè)“字里行間”的專(zhuān)欄，介紹歐美新書(shū)的，所以永遠(yuǎn)處在一種追趕歐美最新熱點(diǎn)，或者說(shuō)是熱點(diǎn)中唯一的一兩本我能聊的書(shū)的狀態(tài)中。我覺(jué)得讀書(shū)人，如果我們可以很浮夸地稱(chēng)自己是讀書(shū)人的話(huà)，應(yīng)該永遠(yuǎn)處在一種在自己書(shū)架面前的無(wú)地自容當(dāng)中。樂(lè)評(píng)人和影評(píng)人就比較少這樣的狀態(tài)，因?yàn)樗麄兛梢允司诺亻営[最新出來(lái)的東西。我前兩年還想讀完布克獎(jiǎng)的短名單，屢次失敗后，今年也沒(méi)有再次嘗試。但是，我也覺(jué)得這也是一件挺好的事，讓我們無(wú)奈之下放棄一種煞有介事的取舍標(biāo)準(zhǔn)，類(lèi)似“我連 Moby Dick （《白鯨》）都還沒(méi)看，我怎么敢評(píng)論美國(guó)文學(xué)？”這其實(shí)是《日落之前》中的一個(gè)梗。我覺(jué)得可以放掉這種愧疚感，只要看著順眼的讀起來(lái)就好了，沒(méi)有意思的就放下。
閱讀一定是和個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的。我和你的那位朋友一樣，讀《人性的枷鎖》沒(méi)有太大的感受，因?yàn)槲覜](méi)有痛苦的童年，他的那種折磨好像不能非常打動(dòng)我。但是，在我寫(xiě)文章謳歌毛姆那種文青情緒和對(duì)第一流作家的崇拜之情時(shí)，其實(shí)完全暴露了自己。我也是對(duì)于真正的創(chuàng)作者，真正寫(xiě)得好的人，有一種望塵莫及的絕望感。而且我認(rèn)為毛姆為什么受到追捧，也是因?yàn)榇蟛糠肿x書(shū)的文藝青年都有這種感受。
不知道我這副淺薄的樣子為什么會(huì)讓你覺(jué)得我讀過(guò)《維特根斯坦傳》。據(jù)我了解，《刀鋒》和維特根斯坦其實(shí)沒(méi)有多大關(guān)系，是周煦良老先生在《刀鋒》譯者序里面自己琢磨出來(lái)的。我不知道需不需要讀，如果你有什么感想的話(huà)，可以介紹給大家。
在中文翻譯圈里探討“信、達(dá)、雅”這個(gè)概念的話(huà)，我可以聊很久，甚至聊到失態(tài)。但總體而言，我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，文學(xué)翻譯“信”就夠了，“達(dá)”是廢話(huà)，“雅”是民族罪人。所謂“信”，就是表達(dá)原文作者想在原文里傳達(dá)的意思，感覺(jué)，意境。對(duì)于原作唯一的責(zé)任，就是傳達(dá)那些東西。所謂“達(dá)”，就是表達(dá)充分，所以我覺(jué)得是廢話(huà)。所謂“雅”，就是說(shuō)你可以把原作在譯文中修飾成你希望它成為的樣子，我覺(jué)得這是一種物化原作的粗俗沖動(dòng)，對(duì)此是非常不認(rèn)同的。 您的擔(dān)憂(yōu)是，為了“信”，可能會(huì)造成中文的尷尬。我是一個(gè)很相信文字之間可以互相溝通的人。原文想要傳達(dá)的各種情緒和效果，除了文字游戲本身，都可以在另一種語(yǔ)言當(dāng)中復(fù)制。我對(duì)于翻譯和文學(xué)的種種癡迷，也完全建立在這個(gè)前提上。
我在翻譯的時(shí)候，不但不會(huì)讀其他人的譯本，我甚至不讀任何翻譯文學(xué)。因?yàn)榫拖袂懊嬲劦降?，中文翻譯圈里一部分譯者對(duì)于“信、達(dá)、雅”的偏頗認(rèn)識(shí)，讓我不敢冒這個(gè)險(xiǎn)，我怕他的翻譯腔會(huì)傳染我。所以，我在翻譯的時(shí)候盡量不讀譯本。但我又是一個(gè)非常實(shí)惠的人，所以譯完后，我會(huì)盡量找多一些的譯本比照，挑自己翻譯里的錯(cuò)。譯完毛拇后，我其實(shí)借鑒了很多譯本，改掉了很多會(huì)讓我羞憤的不足之處。
每個(gè)作家對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的借用程度都是不同的。比如我最近讀得比較多的一位英國(guó)當(dāng)代作家艾倫·霍林赫斯特（ Alan Hollinghurst ），譯林最近出版了他的《陌生人的孩子》（ The Stranger’s Child ）。他說(shuō)，他在寫(xiě)歷史小說(shuō)時(shí)，回到某個(gè)歷史場(chǎng)景中，他基本不做研究，他用想象代替研究 ，他覺(jué)得這個(gè)更重要。而毛姆是位閱歷型作家，他承認(rèn)自己只是個(gè)轉(zhuǎn)錄者，就是把看到的東西記錄下來(lái)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)很重要的創(chuàng)作方式。 那么對(duì)于譯者來(lái)說(shuō)，所幸我們不需要探究那么寬泛的主題，因?yàn)槊恳粋€(gè)句子都是明明確確地?cái)[在面前的。你只要跟它足夠親近，知道這個(gè)句子想要達(dá)成的效果是什么，在譯文當(dāng)中把它表達(dá)出來(lái)就可以了。
本科的時(shí)候剛開(kāi)始讀毛姆，記筆記記得非常認(rèn)真，當(dāng)時(shí)可能記憶還行，一些話(huà)印象比較深。當(dāng)時(shí)我抄了毛姆的兩句話(huà)：“ Love is only a dirty trick played on us to achieve continuation of the species. ”（愛(ài)情是一個(gè)骯臟的把戲，為了讓我們延續(xù)這個(gè)種族。）還有一句是，“ Unless love is passion, it’s not love, but something else. And passion thrives not on satisfaction, but on impediment. ”（除非愛(ài)里有激情，它就不是愛(ài)，而是另外的一些東西。這種激情要燃燒起來(lái)，愈演愈烈，不是靠滿(mǎn)足它，而是靠阻礙它。） 當(dāng)然我沒(méi)有細(xì)想過(guò)這是否能概括毛姆的整個(gè)愛(ài)情觀，但這里能看出毛姆的思考方式。對(duì)于情感這種東西，他是采用實(shí)用主義的態(tài)度。他不否定愛(ài)情，但他說(shuō)，我不懂什么大道理，我覺(jué)得你們講的那些概念可能都是空的，但我能感受到那種欲望是真的。而且，纏綿不到的人可能讓你更渴望一些，這也是能真實(shí)感受到的。所以，以此后來(lái)衍生出來(lái)的、你自以為的愛(ài)也沒(méi)有必要讓它作廢，但也沒(méi)有必要讓這些名詞限制住。讀毛姆也是一樣，所謂的二流作家也只是一個(gè)空泛的等級(jí)或頭銜，但你讀毛姆時(shí)感受到的有趣是真的。就像沒(méi)有激情的愛(ài)一樣，沒(méi)有“有趣”的閱讀或許也是另外一種東西吧。
其實(shí)我覺(jué)得，拉里的人生目標(biāo)和方向找得非常好。他在回答“你想干嗎？”時(shí)說(shuō)，“我想無(wú)所事事”——也就是周老師翻譯成“晃膀子”的那句話(huà)。我說(shuō)那句話(huà)曾經(jīng)像燈塔一樣照耀著我的整個(gè)青年時(shí)代。要是我也能像拉里一樣，目標(biāo)明確，堅(jiān)定不移地往前走就好了。
按這位讀者所說(shuō)，“可能意味著翻譯不同作品可能要采用不同的風(fēng)格”。這是我很關(guān)心的一件事。不是“可能”，我覺(jué)得這是一個(gè)譯者的基本要求，或者說(shuō)基本追求——做不做得到是另外一件事。那么問(wèn)題就來(lái)了，像我這樣“戲路”很窄的譯者怎么辦？我覺(jué)得我就像譯者中的伍迪·艾倫或者休·格蘭特，其實(shí)只能演一種角色。但為了生計(jì)，又不能永遠(yuǎn)只去譯克萊夫·詹姆斯。 我之前翻的《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》，其實(shí)離我本來(lái)的用筆風(fēng)格已經(jīng)差得很遠(yuǎn)了，把我拉伸得要接近劈叉。當(dāng)然這是一種很好的訓(xùn)練，逼迫你在另外一種風(fēng)格里掙扎。但我不相信你可以用原文的文本去練習(xí)自己，當(dāng)然私下里你可以對(duì)它做任何事情，但是當(dāng)你把它作為一個(gè)出版物放在讀者手中，你要對(duì)原文負(fù)責(zé)。所以，還是要在一定范圍內(nèi)，選擇自己能夠做到的風(fēng)格。
文學(xué)家的創(chuàng)作往往來(lái)自于一個(gè)在深層次糾纏自己的主題。毛姆最大的擔(dān)心就是自己不受歡迎，這是他悲慘的童年造成的。他非常希望別人能夠喜歡他，所以他不會(huì)放棄自己那種生活。但是他內(nèi)心深處又十分渴望那種不管不顧，放棄一切，詩(shī)和遠(yuǎn)方的藝術(shù)人生。所以這種張力，其實(shí)是他文學(xué)的力量所在。
我覺(jué)得用中文的習(xí)語(yǔ)、俗語(yǔ)復(fù)制英文的類(lèi)似表達(dá)是一種正確的方向，但是，俗語(yǔ)和習(xí)語(yǔ)，顧名思義是受地域限制很多的。所以在語(yǔ)言當(dāng)中，一定要體諒讀者能接受的限度。當(dāng)你用“晃膀子”的時(shí)候，其實(shí)就是對(duì)于它的語(yǔ)體色彩和讀者對(duì)它的接受程度估計(jì)不足。在這種時(shí)候，一旦中文中很難找到它的對(duì)應(yīng)時(shí)，就應(yīng)該用注釋來(lái)把它處理掉。 編輯 | ziiizi 單讀出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)至后臺(tái)詢(xún)問(wèn) |
|
|
