何人不結(jié)痂：譯者孫仲旭老師、抑郁癥及其他

在得知譯者孫仲旭前輩去世的消息時(shí)，電腦屏幕上王自如與羅永浩的嘴仗直播正值后半場(chǎng)。由于一位外國(guó)友人央我給她舉一個(gè)中文語(yǔ)境中“撕逼”的實(shí)例，我只好苦口婆心地向她解釋這兩個(gè)雄性生物究竟是如何“撕逼”的。

就在這時(shí)，一眼掃到微信群里一句話：孫仲旭老師8月28日在廣州離世。抑郁癥。自殺而終。

王自如和羅永浩的聲音突然變得極其遙遠(yuǎn)，我感覺(jué)自己猛然嗆了一口咸而冷的海水?！劳龅谋C和步于其先的荒謬感竟成正比。

坦言之，我與孫仲旭老師甚至談不上認(rèn)識(shí)，對(duì)于他的視覺(jué)印象似乎僅僅停留于一片深藍(lán)色海港的微博頭像，以及豆瓣小站上一筆颯然的作者簽名。他似是有意保持低調(diào)，除了身邊親近的好友，即便是爭(zhēng)相報(bào)道其死訊的主流媒體，也鮮能在網(wǎng)絡(luò)上找到他本人的生活照。

然而，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，雖然并不相識(shí)，我一直視孫仲旭老師為前輩與榜樣。這位離世時(shí)年僅41歲的青年翻譯家，生前已為讀者留下近40部中文譯著。其中，較早出版的譯林版《麥田里的守望者》、《1984》已成為經(jīng)典譯本，而伍迪·艾倫的《門(mén)薩的娼妓》、雪莉·杰克遜的《摸彩》、雷蒙德·卡佛的《火》、理查德·耶茨的《戀愛(ài)中的騙子》等作品，此刻或許就躺在你的書(shū)架上。

即便如此，孫仲旭老師依舊近乎謙卑地將自己稱為“業(yè)余譯者”。在翻譯稿酬已經(jīng)低到對(duì)譯者構(gòu)成人格侮辱的今天，能夠一邊工作一邊擠出閑暇時(shí)間貢獻(xiàn)出高水準(zhǔn)的作品實(shí)屬不易。孫仲旭老師平日供職于廣州某航運(yùn)公司，曾遠(yuǎn)赴非洲工作，并幾度在微博上貼出帶著“喀麥隆”坐標(biāo)的攝影照片。還記得其中一幅照片中是一片寂靜無(wú)聲的明亮海面，配文僅三個(gè)字：“要有光”。

雖然在微博、豆瓣等平臺(tái)一直關(guān)注孫仲旭老師的動(dòng)向，真正與其有所接觸，是幾個(gè)月之前的才有的事。那時(shí)候，由于需要解決當(dāng)代外國(guó)作家翻譯版權(quán)的問(wèn)題，我不顧唐突，貿(mào)然跑去微博投遞小紙條向?qū)O仲旭老師提問(wèn)。結(jié)果他知無(wú)不言地回復(fù)了我的諸多瑣碎疑問(wèn)，盡管連我這名小透明是誰(shuí)都不曾知道，他還是坦誠(chéng)相待地敞開(kāi)門(mén)庭，對(duì)我說(shuō)以后有問(wèn)題盡可來(lái)騷擾。

此事之后，在讀書(shū)與翻譯之事上與孫仲旭老師另有兩次交集。

一次是讀到他發(fā)在微博上的一則英文摘抄：“We aren't the things we collect, acquire, read. We are, for as long as we are here, only love. The things we loved. The people we loved. And these, I think these really do live on. — Gabrielle Zevin” 因有相似感觸，我讀后便腦洞大開(kāi)地把這段話引申為閱讀經(jīng)驗(yàn)，并附言轉(zhuǎn)發(fā)：“如果僅僅逗留于一種收集癖式的閱讀，滿足于在每份書(shū)單上mark一遍的自慰，而不去與那些值得進(jìn)入的文本發(fā)生一種負(fù)距離的關(guān)系，那么就只能做貧愛(ài)而虛榮的讀者?！?

孫仲旭老師看到后轉(zhuǎn)發(fā)了這段感慨，后又引發(fā)了其粉絲中的一陣小規(guī)模討論。然而，如今回過(guò)頭再咀嚼一遍英文原意，竟然有了幾分一語(yǔ)成讖的意味。而是否又會(huì)有人關(guān)心，一位死者的所愛(ài)之物、所愛(ài)之人都是什么？

另一次則是一樁翻譯界的小小公案。六月某天，譯界良心江烈農(nóng)老師讀到譯林版《我們所有人——雷蒙德·卡佛詩(shī)全集》，因部分誤譯及整體風(fēng)格的問(wèn)題，江老師于微博吐槽該譯本將冷硬卡佛譯作痛經(jīng)少女，并點(diǎn)名譯者舒丹丹本人與出版方付以回應(yīng)。

本著圍觀打架與認(rèn)真學(xué)藝的客觀立場(chǎng)，我從原文與譯文之差判斷舒譯本的確有其弊病，因而在江烈農(nóng)老師處與孫仲旭老師略做了討論，并留下觀點(diǎn)：“如果放下明顯誤譯而僅論作品風(fēng)格，或更為寬泛的格調(diào)與氣場(chǎng)，那么譯者與作者的確需要達(dá)到一種同謀般的共振頻率，不然卡佛遇上少女心就會(huì)釀成災(zāi)難……”

孫仲旭老師也在后來(lái)的私下討論中表示反對(duì)這種以自詡的“優(yōu)雅”為原文進(jìn)行“找補(bǔ)”的翻譯方法。曾經(jīng)翻譯過(guò)卡佛詩(shī)作的他認(rèn)為譯者不應(yīng)先聲奪人地?fù)屨甲髡咧?，把原本平?shí)之語(yǔ)譯作富于“詩(shī)味情調(diào)”的詞句?！@一觀點(diǎn)想必也是孫仲旭老師多年以來(lái)所堅(jiān)持的：譯者如影子般隱匿于作者背后，與所譯之文合而為一。

除了以上一些回憶可及的瑣事與只言片語(yǔ)的討論，我不再與孫仲旭前輩有其他更為深廣的交集。在更多的時(shí)間里，我是他的讀者，然而卻有許多他的作品還來(lái)不及讀完；同時(shí)也是他的小小粉絲，幻想著有一天能留下哪怕一部為人稱道的翻譯作品也好。

然而就在得知孫仲旭老師的死訊后，我莫名陷入了一種不可自抑的難過(guò)。我并不稱其為“悲痛”。作為一個(gè)從真正沒(méi)有了解過(guò)他的人，我無(wú)法使用“悲痛”這樣的形容詞。只是單純的“難過(guò)”。在事情公開(kāi)后的24小時(shí)內(nèi)，只要一想到它就會(huì)隨時(shí)隨地哭出來(lái)的那一種難過(guò)。

這幾乎是可笑而令人發(fā)指的，你或許會(huì)說(shuō)：“你又和人家非親非故?！?

的確，我與人家非親非故，為什么要去一一標(biāo)記他的譯著中沒(méi)有讀過(guò)的篇目，為什么要瘋狂地翻看他留在豆瓣和博客上的讀書(shū)筆記，為什么要到微博上如同挖墳一般追索舊時(shí)留下的只言片語(yǔ)，又為什么不厭其煩地閱讀一篇篇鋪天蓋地的悼文呢？

我甚至“喪心病狂”地找到他離世前點(diǎn)過(guò)贊的倒數(shù)第二條微博，那是海子的幾句詩(shī)，也是我小時(shí)候很喜歡的詩(shī)：“你從遠(yuǎn)方來(lái)/我到遠(yuǎn)方去/遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里/天空一無(wú)所有/為何給我安慰。”

同樣身在這遙遠(yuǎn)的路程上，其實(shí)我很清楚這一切是為了什么?！?yàn)?，那些遙遙相識(shí)的死者，讓我如同注視著自己在死。凡是這樣的時(shí)刻，空氣中都會(huì)浮現(xiàn)出那種熟悉（甚至親切）的、由黑夜切開(kāi)一束新鮮樹(shù)枝的味道。我知道，那種味道出現(xiàn)時(shí)，對(duì)死亡本身的渴望就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)生命可能性的好奇。

或許不得不提及抑郁癥。

一位我的朋友在看到孫仲旭老師自殺的消息后，第一反應(yīng)是：搞翻譯壓力很大所以才抑郁的嗎？

這是一種喜聞樂(lè)見(jiàn)的猜測(cè)，幾年前，或許我也會(huì)對(duì)某一樁死亡如此做出論斷。而現(xiàn)在——我想，不是的。如若一定要用人類(lèi)的語(yǔ)言加以描述，那么，抑郁接近于一種在失重環(huán)境中下墜的過(guò)程。所謂壓力，或是一切其他的外力，都不再被感官所捕獲。不妨借用一個(gè)已經(jīng)落入俗套的比喻：不能承受的生命之輕。清零的刻度，絕對(duì)的輕就意味著不存在。而恐懼，最深層的恐懼則源自于對(duì)自身存在與否的徹底懷疑——你用盡一切參照物，卻依舊無(wú)法掂到自己存活于世的重量。

如今我已經(jīng)無(wú)法解釋自己如何獲知了這一感覺(jué)，只是花了很久去悉知這個(gè)過(guò)程，并且從這樣的悉知當(dāng)中幸存了過(guò)來(lái)。

而我也十分清楚，之所以會(huì)如此孜孜不倦搜集一個(gè)并不相熟的死者在這世間留下的一切印記，只是想為一個(gè)并不完整的人拼湊出一個(gè)盡量完整的、曾經(jīng)活過(guò)的證據(jù)。

那個(gè)我自己也極端需要的證據(jù)。

而這種努力注定是徒勞的。沒(méi)有什么人可以代替孫仲旭老師自己（作為一個(gè)曾經(jīng)尚可感知世界的主體），坐在那艘駛向非洲的貨輪上，目睹整座海洋的深藍(lán)波浪；也沒(méi)有什么人能夠代替他去推敲《動(dòng)物莊園》里的每一處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

去活，或去死？何人不結(jié)痂？——而那些同樣不完整的人們，在遠(yuǎn)方的路途中彼此遙相呼應(yīng)的存在者，那諸相之中的無(wú)數(shù)個(gè)我，你們此刻或許已經(jīng)了解我究竟在講些什么。

因此，我想這篇并不合格的、已經(jīng)接近“慶祝無(wú)意義”的悼文就到此為止吧，據(jù)說(shuō)此時(shí)此刻，“抑郁癥”又成為微博關(guān)鍵詞被圍觀之眾消費(fèi)了起來(lái)。而絕望（或抑郁）在世間的姓名，依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一種。

那么，這篇文章的讀者：早安，午安，晚安。永恒之安寧，則獻(xiàn)給那些已無(wú)需經(jīng)心分辨時(shí)辰的人們。