孫仲旭

    她搖搖頭?！拔覂?nèi)心有什么東西已經(jīng)死了?！彼f(shuō)，“它過(guò)了很久才死，但還是死了。” —雷蒙德·卡佛《涼亭》

　　新快報(bào)訊 記者李瑩 梁靜報(bào)道 沒(méi)有任何事大過(guò)生死之事。上個(gè)周末，青年譯者孫仲旭因抑郁自殺的消息震動(dòng)了文化界。向內(nèi)心探索是條荊棘之路，其危險(xiǎn)不亞于外部世界，無(wú)數(shù)作家、藝術(shù)家早已用生命驗(yàn)證。正如7月19日孫仲旭在微博上引用的一句尼采的話:“凝視深淵過(guò)久，深淵回以凝視?！?/p>

　　你或許沒(méi)聽(tīng)過(guò)孫仲旭這個(gè)名字，但你肯定知道《麥田里的守望者》和《一九八四》。孫仲旭生于1973年，畢業(yè)于鄭州大學(xué)外文系，曾長(zhǎng)期供職于廣州某航運(yùn)公司，1999年起開(kāi)始從事業(yè)余文學(xué)翻譯。2014年8月28日，年僅41歲的孫仲旭因抑郁癥在廣州自殺。孫仲旭短暫的一生完成了30多部譯作，包括塞林格的《麥田里的守望者》，喬治·奧威爾的《一九八四》、《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》、《上來(lái)透口氣》、《巴黎倫敦落魄記》，理查德·耶茨的《戀愛(ài)中的騙子》、《復(fù)活節(jié)游行》，伍迪·艾倫的《門薩的娼妓》，卡佛的《火》，奈保爾的《看，這個(gè)世界》等眾多世界級(jí)文學(xué)大師的作品。

　　孫仲旭的突然辭世令周圍的朋友不敢相信，他愛(ài)文學(xué)、愛(ài)生活、愛(ài)曬娃……但讀他微博和豆瓣日記，或他翻譯的文字，從中不難看出悲傷與懷疑。本報(bào)記者聯(lián)系到孫仲旭生前合作過(guò)的譯林出版社編輯陸志宙，對(duì)方表示“暫時(shí)沒(méi)有心情”談關(guān)于孫仲旭的事，但也透露9月3日在廣州會(huì)有孫仲旭的追悼會(huì)。

　　作品

　　孫仲旭寫在豆瓣上的最后譯作

　　月光

　　史蒂文·米爾豪瑟著 孫仲旭譯

　　我滿十五歲的那年夏天，再也睡不著覺(jué)了。我可以一動(dòng)不動(dòng)地仰面躺在那里，像極了在睡覺(jué)，想象自己在酣睡，頭歪到一旁，脖子皮膚下面有條筋凸現(xiàn)出來(lái)。然而我在想象中看著自己，對(duì)外部世界渾然不知，卻還是能聽(tīng)到我那架電鐘走動(dòng)的微微顫音、閣樓里突然傳來(lái)的咯吱一聲(就像腳步聲)、一種低沉的轟轟隆隆的聲音，我知道那是遠(yuǎn)處的高速公路上過(guò)卡車的聲音。我能感覺(jué)到我睡衣的領(lǐng)子碰到我的下巴。隔著顫抖的眼瞼，我感覺(jué)夜色還黑得不夠。我突然睜開(kāi)眼睛，似乎想抓到我房間里的某個(gè)人，我會(huì)看到月光從拉閉的軟式百葉窗的邊緣流瀉進(jìn)來(lái)。

　　我能夠分辨出那盞落地?zé)舻臒粽趾蛷澢念i部，那盞燈就像一株垂著頭的很大的黑色向日葵。一座書架旁邊的地板上有張棋盤，上面灑了一道道月光，白方國(guó)王和黑象的一部分反著光。我的房間里充滿了月光。我所渴望的黑暗，曾經(jīng)蔭護(hù)我的黑暗，已被推至墻角，毛絨絨的，一團(tuán)團(tuán)地待在那里。我的胸口感覺(jué)沉重，一種壓迫的感覺(jué)—我想躲在黑暗中。我絕望地閉上眼睛，想象某個(gè)冬夜的黑色:雪覆蓋著安靜的街道，前廊上，碎冰機(jī)豎在那里，靠在上面因?yàn)楸舛垂獾暮谏畔渖希娫捑€桿的橫檔和金屬街道指示牌上，落了一行行的雪。透過(guò)眼瞼，我總是能感覺(jué)夏天的月光在把黑暗往后推。

　　有天夜里，我在床上猛然坐了起來(lái)，把蓋著的東西掀開(kāi)了。我因?yàn)轭械窖劬Πl(fā)疼。我再也受不了每天夜里像這樣，該黑而不黑。我心情緊張地悄悄穿好衣服，因?yàn)槲腋改傅姆块g就在我那兩座書架的那邊，然后摸索著走過(guò)走廊，進(jìn)了外面的客廳。一長(zhǎng)道月光灑在沙發(fā)上。樂(lè)譜架上，我能看到上面有道道月光的德彪西《阿拉伯花式樂(lè)曲之二》樂(lè)譜上一串串黑色音符，樂(lè)譜是那天晚上我媽媽練琴時(shí)留在那里的。在樣子像是貝殼的那個(gè)深深的煙灰缸里，放著我爸爸煙斗的斗缽，像塊黑曜巖一樣，幽幽反光。

　　到前門時(shí)，我遲疑了一下，然后就走進(jìn)溫暖的夏夜。

　　(節(jié)選)

　　哀思

　　孫仲旭的離世，不僅有眾多故友發(fā)文哀悼。微博里，微信里，豆瓣里，更多的是陌生“同行者”的紀(jì)念。

　　云也退(書評(píng)人，譯者)

　　只要有一人痛哭失聲，

　　這世界便值得推倒重來(lái)

　　孫仲旭去世，我首先想到的便是他在豆瓣上的個(gè)人作品豆列。浸淫文字和書之人，應(yīng)該是沖淡的，因?yàn)樗度攵啻蟮呐?，一年兩年，五年十年，體現(xiàn)在別人眼里不過(guò)就是一塊統(tǒng)一規(guī)格的封面，真有“廣廈萬(wàn)間，臥眠七尺”的味道。寫字從來(lái)是一樁枉拋心力的事。

　　很多老前輩和不太老的前輩都說(shuō)，做翻譯，或者做廣義上的文字創(chuàng)作，盡量有份工作。命運(yùn)待孫仲旭已相當(dāng)不錯(cuò)，剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他便與我說(shuō)，像他這樣，沒(méi)學(xué)過(guò)法律卻能從事法務(wù)，領(lǐng)一份相當(dāng)不錯(cuò)的薪水，還能有大把余暇做自己愛(ài)做之事，很好了。但說(shuō)話時(shí)，我并不知道他會(huì)連年累月地翻譯，至今出版了37本書。37，幾近追上了他的卒歲，若他假自己以年，“等身”不是問(wèn)題。

　　孫是個(gè)太過(guò)認(rèn)真的人，每譯一本，便要沒(méi)入作者的內(nèi)心一遭，衣其衣冠其冠，從頭進(jìn)去，從腳出來(lái)。他不只是譯者，他還是一個(gè)試棺者。他譯奧威爾和塞林格時(shí)，我便問(wèn)他為何去做一些炒冷飯的事。在我看來(lái)，普通讀者如我，豈能放棄董樂(lè)山、施咸榮譯本，來(lái)選讀你的譯本呢?孫仲旭說(shuō)，他就是喜歡，喜歡，再加上編輯的邀約，這事就做了。當(dāng)?shù)弥獙O仲旭譯《一九八四》譯到嚎啕大哭時(shí)，我想我不得不重新審視奧威爾了。

　　這不僅是出于對(duì)孫仲旭品位和人格的信任。讀文學(xué)的人，尤其是讀耶茨、讀普拉思、讀卡佛的人，都懂得—只要有一個(gè)人痛哭失聲，這世界便值得推倒重來(lái)。

　　薇薇恩小姐(《新周刊》記者)

　　類似生存模式的人活得好不好

　　昨晚同事聚餐，陳老師出去接了一個(gè)電話，回來(lái)就說(shuō)，孫仲旭自殺了。大家略聊幾句這事就過(guò)去了?；氐郊遥笥讶?、微博上就開(kāi)始滿屏都是他自殺的消息。睡前，看了他寫兒子Mickey的所有微博，感覺(jué)他哀樂(lè)中年感，尚能自嘲。

　　死亡離我們很近之類的話，也略矯情，實(shí)際上，除了書架上那一排他翻譯的書之外，并不認(rèn)識(shí)孫仲旭這個(gè)人。但是，因?yàn)樵诙拱晟舷嗷リP(guān)注，經(jīng)?？此l(fā)廣州的各種吃喝，了解他對(duì)食物的喜好，甚至從活動(dòng)范圍也可推測(cè)出他大概住得離我家不遠(yuǎn)。

　　他當(dāng)然還是陌生人，但這個(gè)陌生人的離世讓我感到一絲沉重:覺(jué)得類似生存模式的人活得不好(或許好不好也有自我代入的成分，無(wú)意評(píng)價(jià)別人的人生)。當(dāng)然，不同的是，我算是個(gè)享樂(lè)主義者，也不是一個(gè)真正刻苦用功的人。只是不確定某天自己會(huì)不會(huì)也宕機(jī)了。這大概就是所謂的唇亡齒寒吧。

　　重新翻看孫仲旭在豆瓣上的相冊(cè)“These are my babies”—都是他辛辛苦苦的譯作，沒(méi)忍住眼淚。