▲1992年9月，程千帆先生、周勛初先生與博士生合影。后排左起：陳書(shū)祿、蔣寅、鞏本棟、程章?tīng)N、張伯偉、莫礪鋒、曾廣開(kāi)、曹虹、張宏生、姚繼舜、王青。

在人才培養(yǎng)方面，北京大學(xué)王瑤先生多次說(shuō)過(guò)“程千帆很會(huì)帶學(xué)生”這樣的話(huà)，并要學(xué)生“關(guān)注南大這一迅速崛起的學(xué)術(shù)群體”。早年，程先生與沈祖棻先生在四川各大學(xué)教書(shū)期間，就組織學(xué)生成立“正聲詩(shī)詞社”，培養(yǎng)了一批詩(shī)詞創(chuàng)作與研究的頂尖人才?？箲?zhàn)勝利后，程先生在武漢大學(xué)培養(yǎng)了陸耀東、吳志達(dá)、劉慶云等優(yōu)秀人才，及詩(shī)人韋其麟、曉雪等。程先生來(lái)南京大學(xué)后，“在教學(xué)科研中認(rèn)認(rèn)真真地走路，在培養(yǎng)青年教師和學(xué)生中勤勤懇懇地帶路”。在紛繁的事務(wù)中，他“總是先南大，后校外，先教學(xué)，后科研”，精心培養(yǎng)了以十名博士生、九名碩士生為代表的“程門(mén)弟子”，蜚聲天下。

程先生培養(yǎng)學(xué)生，首先是他出神人化的上課藝術(shù)。正如學(xué)生盧斯飛先生所說(shuō)：“他的課，極有章法，語(yǔ)言精練，明快生動(dòng)，有時(shí)如飛瀑直下，激情澎湃，撞擊心扉；有時(shí)似庖丁解牛，化難為易，造神入妙；更多的時(shí)候如山泉流淌，疾徐有致；關(guān)鍵時(shí)刻即幽默一下，調(diào)整學(xué)生的情緒。”因此，在武漢的作家姚雪垠、俞林等也慕名來(lái)聽(tīng)課。究其原因，程先生無(wú)所不通，對(duì)我國(guó)各個(gè)領(lǐng)域都有非常深入、細(xì)致的研究，對(duì)經(jīng)史子集傳統(tǒng)國(guó)學(xué)內(nèi)容和學(xué)術(shù)思想融會(huì)貫通、觸類(lèi)旁通。加上他全面深刻把握上課內(nèi)容，不看三遍不寫(xiě)講義（如果明天有課，今晚就謝絕一切活動(dòng)，一心備課）；每堂課準(zhǔn)備好三個(gè)精彩例子（如一個(gè)已夠，其他兩個(gè)則留下）；課后反省，如有不確之處，下次課立即改正。這里舉兩個(gè)例子。程先生上校讎課時(shí)，為闡明其重要性，講了一個(gè)小故事。從前，有個(gè)私塾先生與主人談好了報(bào)酬，如果教錯(cuò)一個(gè)字就扣半吊錢(qián)。課程結(jié)束時(shí)，先生的妻子發(fā)現(xiàn)少了兩吊錢(qián)，就問(wèn)其原因。他說(shuō)：“一吊給了李麻子，一吊給了王四嫂。”妻子想，將錢(qián)給李麻子就算了，為啥還要給王四嫂！這位先生解釋說(shuō)，他教《論語(yǔ)》時(shí)把“季康子”讀成“李麻子”，教《孟子》時(shí)又把“王曰叟”說(shuō)成了“王四嫂”！這讓學(xué)生在輕松的笑聲中，領(lǐng)會(huì)了這門(mén)課的重要意義。門(mén)人張宏生先生讀本科時(shí)，發(fā)現(xiàn)杜詩(shī)《陪鄭廣文游何將軍山林十首》中第五首全寫(xiě)夏天征候，但“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”一聯(lián)卻含春景，就向程先生請(qǐng)教。程先生一時(shí)也難以解答。第二次上課時(shí)，程先生一上講臺(tái)就說(shuō)：自己雖研究了一輩子杜詩(shī)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題，查遍各家杜注，也無(wú)結(jié)果，于是先生感嘆說(shuō)“真是教學(xué)相長(zhǎng)，學(xué)無(wú)止境呵”。其后，程先生又多次在不同場(chǎng)合提起這件事，甚至將其寫(xiě)入《<杜詩(shī)鏡銓>批鈔》中。我們從中可見(jiàn)程先生的坦蕩和虛懷。

▲程千帆先生講學(xué)風(fēng)采（1981年）

其次，嚴(yán)師出高徒。程先生嚴(yán)格訓(xùn)練學(xué)生基本功，強(qiáng)調(diào)學(xué)生基礎(chǔ)要寬厚，“要像金字塔，而不要像電線(xiàn)桿”。他要求學(xué)生“研究中國(guó)古典文學(xué)的任何一個(gè)階段和領(lǐng)域，對(duì)于先秦、兩漢的典籍都必須認(rèn)真學(xué)習(xí)”，如要博士生鞏本棟先生讀《楚辭》、《莊子》、《文選》、《文心雕龍》、《后漢書(shū)》（或《南史》）以及從事古典文獻(xiàn)整理與研究。門(mén)人吳志達(dá)先生研究宋元明清文學(xué)，但必須讀《左傳》、《史記》、《太平廣記》等。程先生要學(xué)生不斷提高中文和外文的語(yǔ)言的能力，古代漢語(yǔ)要“能讀，能寫(xiě)”，要求博士生第一外語(yǔ)要“四會(huì)”，第二外語(yǔ)能借助工具書(shū)閱讀。學(xué)生寫(xiě)文章，要求“落盡皮毛，獨(dú)存精神”，而且“字體工整，語(yǔ)法、修辭、用字要準(zhǔn)確，引用資料要注明出處”，筆畫(huà)不清、不規(guī)范和潦草的字，都算錯(cuò)別字。為此，他要學(xué)生練字，先練一家楷書(shū)，注意間架和點(diǎn)劃。對(duì)學(xué)生的作業(yè)，他精心批改，包括每個(gè)字、每句話(huà)和每個(gè)引文的出處，甚至對(duì)學(xué)生的細(xì)節(jié)都不放過(guò)，如學(xué)生在自己的譯著上題“程先生雅正”時(shí)，他說(shuō)：“做老師便什么都要教，有關(guān)行款的方式也應(yīng)該告訴你。像這樣的方式，應(yīng)該稱(chēng)‘千帆吾師’，‘雅正’是同輩之間的客氣說(shuō)法，前后輩應(yīng)用‘教正’或‘誨正’等?！?/p>

程先生對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求，其實(shí)就是一種大愛(ài)。他還有另一種大愛(ài)，就是“你們的思想、學(xué)習(xí)、生活我都管”。他還送學(xué)生“敬業(yè)、樂(lè)群、勤奮、謙虛”八字箴言，并要學(xué)生“甘于寂寞”。為方便學(xué)生學(xué)習(xí)和研究，他專(zhuān)門(mén)同南大中文系資料室和學(xué)校圖書(shū)館管理員協(xié)商給他們借書(shū)之事。如給弟子徐有富先生在南大圖書(shū)館借了《舊唐書(shū)》十冊(cè)，給他們代買(mǎi)《文選》、《李太白全集》、《唐宋詩(shī)舉要》、《新英漢詞典》等不少書(shū)，還借錢(qián)給他們作買(mǎi)書(shū)周轉(zhuǎn)金，甚至連包書(shū)皮的紙都給學(xué)生準(zhǔn)備好。有學(xué)生論文中轉(zhuǎn)引明末清初黃生《杜詩(shī)說(shuō)》（南大無(wú)此書(shū)）中“讀唐詩(shī)，一讀了然，再過(guò)亦無(wú)異解。惟讀杜詩(shī)，屢進(jìn)屢得”之語(yǔ)，卻未能注明其卷第及其文字訛奪情況，程先生便致函北大陳貽焮先生代為查明。學(xué)生畢業(yè)后，他的關(guān)懷一如既往。如他教導(dǎo)學(xué)生如何待人處事，“要注意對(duì)人處事謙和忠?。ㄉ倌甑弥荆侩y戒躁），‘言忠信，行篤敬，雖蠻貊之鄉(xiāng)行矣’”；要加強(qiáng)各方面的修養(yǎng)：“品德和學(xué)術(shù)、考據(jù)和辭章、文學(xué)和史學(xué)、中文和外文、理論和材料。這幾個(gè)方面要一起抓，不可有所偏廢”；要適應(yīng)新的工作環(huán)境：“照目前來(lái)看，你的生活住宿存在著一定的困難，這要有一些書(shū)呆子氣才能抗得住?？追蜃诱f(shuō)，士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。除此之外，只要處理好前輩和同輩的關(guān)系，便是海闊天空的學(xué)術(shù)世界了。”對(duì)弟子取得的成就，他為之高興。如張宏生先生《元祐詩(shī)風(fēng)的形成及其特色》一文獲《文學(xué)遺產(chǎn)》首屆古典優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，他說(shuō)：“弟此次《文遺》獲獎(jiǎng)，足張吾軍。在昔季剛師于余杭之學(xué)，以光大師門(mén)，折沖御侮自顧，是所望于諸君矣?！睂?duì)弟子們學(xué)問(wèn)大成，他甚感欣慰：“所幸及門(mén)諸子，均無(wú)以變戲法走江湖手段做學(xué)問(wèn)者，此可為老人大慰也?！?/p>

▲1980年4月，程千帆先生與研究生徐有富（左一）、張三夕（左二）、莫礪鋒（右一）在南京棲霞山

再次，非常注意傳授治學(xué)方法。程先生要弟子從目錄學(xué)入手，注意形象思維，做到知、能合一。如1995年6月，他對(duì)弟子言：“對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，重要的不在于傳授知識(shí)，而是要在學(xué)術(shù)研究上給你們指路，教你們方法?！彼o學(xué)生開(kāi)設(shè)“校讎學(xué)”外，還開(kāi)了“中文工具書(shū)使用法”課程，并特向南京師范大學(xué)趙國(guó)璋教授要了三本《語(yǔ)文工具書(shū)使用法》送給學(xué)生。程先生是一位目錄學(xué)家，要求學(xué)生將《四庫(kù)全書(shū)總目》提要通讀一遍，并寫(xiě)心得體會(huì)。對(duì)文學(xué)研究，要求學(xué)生“既不能拋掉傳統(tǒng)，又不能排除新東西，都要有，然后形成既是中國(guó)的，又是現(xiàn)代的，更切合實(shí)際或更合理的一種方法”。他要學(xué)生做卡片，書(shū)要一本一本地讀，一字一字地讀。對(duì)博士論文選題，他建議“不宜搞一個(gè)作家研究，應(yīng)取一個(gè)詩(shī)派或一段文學(xué)史最好，因?yàn)檫@可鍛煉和表現(xiàn)出綜合概括能力”，又幽默地說(shuō)：“博士論文要有開(kāi)拓性，或者在別人零碎不成熟的研究上建立體系性的成績(jī)??撞車(chē)當(dāng)然不好，但如果你估計(jì)大家水平差不多，那就不要緊，可以比一比。‘君子無(wú)所爭(zhēng)，必也射乎？’你做你的，我做我的。你是破汽車(chē)怕撞，要是坦克車(chē)呢？”等等。對(duì)于研究中運(yùn)用形象思維，他說(shuō)：“文學(xué)活動(dòng)，無(wú)論是創(chuàng)作還是批評(píng)研究，其最原始的和最基本的應(yīng)當(dāng)是感性的，而不是理性的，是‘感’字當(dāng)頭，而不是‘知’字當(dāng)頭?！币虼?，“研究不能光靠邏輯思維、理論思辨，更高層次的達(dá)到必須靠形象思維、感性親知。如你能由此致力，或可有新的思維境界”。由此，他批評(píng)毛澤東同志“宋人不懂形象思維”的說(shuō)法及魯迅先生“好詩(shī)已被唐人作完”的觀(guān)點(diǎn)。關(guān)于知、行合一，他對(duì)門(mén)人陳書(shū)祿先生說(shuō)，“文學(xué)創(chuàng)作與理論批評(píng)的同步，是我多年在創(chuàng)作、閱讀、研究中所得出的體會(huì)，而且是一個(gè)深切的體會(huì)”，并指出第一流學(xué)者必定是詩(shī)人，如章太炎、王國(guó)維、陳寅恪等。因此，“不會(huì)作詩(shī)的文學(xué)研究者，只能是半個(gè)批評(píng)家”。為此，程先生給出了學(xué)習(xí)作詩(shī)的方法，即學(xué)習(xí)陳師道的五古七律，或陸放翁七律七絕，等等。

第四，不斷給學(xué)生以友善的壓力。程先生說(shuō)：“我有一個(gè)方法，叫做‘不斷地施加友善的壓力’。施加壓力，第一是‘不斷地’，不是一回壓上去，分量太重，學(xué)生受不了；第二是‘友善的’，使他感到你是為他好?！毙煊懈幌壬厴I(yè)后分在南京大學(xué)圖書(shū)館，程先生怕他閑著，就讓他參與整理《汪辟疆文集》。該文集整理好后，又要他為中文系研究生上校讎學(xué)課，并推薦他去南京師范大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)上版本學(xué)，還讓他與自己合著《校讎廣義》。門(mén)人吳志達(dá)先生想開(kāi)唐人傳奇課，先生鼓勵(lì)說(shuō)：“唐人小說(shuō)，過(guò)去研究者不多，大有開(kāi)拓余地，努力為之。必有成果。嘗記一舊詩(shī)云：南去炎州火作山，北來(lái)河朔雪盈鞍。炎天雪海尋常過(guò)，未覺(jué)人間萬(wàn)事難?！辈延嘘P(guān)資料都寄給了他。吳先生就在此基礎(chǔ)上寫(xiě)成一個(gè)講稿，程先生將其推薦出版。其后，程先生又要他再花幾年工夫，寫(xiě)一部《中國(guó)文言小說(shuō)史》，以“在學(xué)術(shù)界樹(shù)起自己的形象”。吳先生覺(jué)得有難度，程先生便勉勵(lì)有加，并托人帶去一幅“鍥而不舍，金石可鏤；鍥而舍之，朽木不折”條幅。幾年后，吳先生剛校完《中國(guó)文言小說(shuō)史》的清樣，程先生又要他擔(dān)任《中華大典·文學(xué)典·明清文學(xué)分典》的主編，且將宋人方子通的《過(guò)黯淡灘》詩(shī)寫(xiě)成條幅贈(zèng)給他。程先生就以這種友善的壓力，使弟子碩果迭出。

>節(jié)選自羅瑛《不廢江河萬(wàn)古流——讀徐有富先生<程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編>》，引文皆出徐著，標(biāo)題為編者所改

>原載《中國(guó)韻文學(xué)刊》第28卷第3期（2014年7月）